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Res no importa,

fa temps que ho sé.

Així doncs, no val la pena fer-hi res,

acabo de descobrir-ho.
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En Pierre Anthon va deixar l’escola el dia que va descobrir que no valia la pena fer res perquè, al cap i a la fi, res no té sentit.

La resta ens hi vam quedar.

I tot i que els professors van afanyar-se a fer net i a esborrar qualsevol rastre d’en Pierre Anthon, tant a l’aula com als nostres caps, una part d’ell romangué entre nosaltres. Potser per això va passar el que va passar.

Érem a la segona setmana d’agost. El sol ens deixava mig estabornits i irascibles, l’asfalt s’enganxava a la sola de les vambes i les pomes i les peres eren prou madures per adaptar-se a la mà perquè en poguéssim efectuar uns llançaments perfectes. No miràvem ni a esquerra ni a dreta. Era el primer dia d’escola després de les vacances d’estiu. L’aula feia olor de productes de neteja i de buidor prolongada, les finestres ens retornaven reflexos nítids i no hi havia ni rastre de pols de guix a la pissarra. Les taules estaven disposades de dues en dues, en fileres tan rectes com els passadissos d’un hospital; com només hi estaven aquest únic dia de l’any. Setè A.

Vam trobar els nostres seients sense molestar-nos a sacsejar la familiaritat de l’ordre establert.

Ja arribaria el moment per al desordre. Però avui no!

L’Eskildsen ens va donar la benvinguda amb el mateix acudit que feia cada any.

—Alegreu-vos del dia d’avui, nens —va dir—. No hi hauria vacances si no hi hagués escola.

Tothom va riure. No perquè ens semblés divertit, sinó per com ho havia dit.

Aleshores va ser quan en Pierre Anthon es va aixecar.

—No hi ha res que importi —va dir—. Fa temps que ho sé. Per tant, no val la pena fer-hi res. Ho acabo de descobrir ara mateix.

Amb molta parsimònia, va recollir les coses que feia un moment havia tret i les va tornar a posar a la motxilla. Va fer un gest d’adeu amb el cap i va sortir de la classe amb cara d’indiferència i sense tancar la porta rere seu.

La porta somreia. Va ser la primera vegada que la vaig veure fer-ho. En Pierre Anthon va deixar la porta entreoberta, com una boca somrient, capaç d’engolir-me si em deixava temptar i el seguia. A qui somreia? A mi, a nosaltres. Vaig donar una ullada a tota la classe, i el silenci incòmode em va dir que els altres també se n’havien adonat.

Arribaríem a ser alguna cosa.

I qui diu alguna cosa també diu algú, tot i que ningú no ho deia en veu alta. Tampoc en veu baixa. Era una cosa que notaves en l’aire, o en el temps, o a la tanca que circumda l’escola, o als nostres coixins o als ossets de peluix que, injustament, després de servir-nos fidelment durant anys, acaben acumulant pols, reclosos a les golfes o al soterrani. Jo no ho sabia. La porta somrient d’en Pierre Anthon m’ho va revelar. Encara no ho sabia amb el cap, però ara, si més no, ho sabia.

Em vaig espantar. Vaig tenir por d’en Pierre Anthon.

Por, més por, moltíssima por.

Vivíem a Tæring, un suburbi d’una ciutat mitjana de províncies. No era una zona residencial distingida, però gairebé. Ens ho recordaven força sovint, tot i que ningú no ho deia en veu alta ni baixa. Casalots esquerdats pintats de groc i cases unifamiliars de maó vermell envoltades de jardí per tots els costats; noves cases adossades amb un jardí al davant, i finalment els pisos on vivien els nens amb qui no jugàvem. També hi havia unes cases velles d’entramat, i algunes granges que ja no s’explotaven i que havien estat parcel·lades com a terreny urbà, i unes quantes, poques, cases senyorials blanques, on vivia la gent que era gairebé més distingida que la resta.

L’escola de Tæring estava situada a la cruïlla dels dos carrers. Tothom, tret de l’Elise, vivia en un dels carrers, el que es deia Tæringvej. A vegades, l’Elise feia marrada per anar amb nosaltres a l’escola. Això va ser fins que en Pierre Anthon va deixar l’escola.

En Pierre Anthon vivia amb el seu pare a la comuna del número vint-i-cinc de Tæringvej, en una granja desmantellada. El pare d’en Pierre Anthon i la comuna eren tots uns hippies que s’havien quedat al 1968. Això era el que deien els nostres pares, i tot i que no enteníem ben bé què volien dir, també ho dèiem nosaltres. Al jardí del davant, prop del carrer, hi havia una prunera. L’arbre, gros, vell i nuós, s’inclinava per sobre de la bardissa i ens temptava amb les seves prunes vermelles i polposes. Unes Victòries que no podíem aconseguir. Els anys anteriors ens hi havíem enfilat per agafar-ne. Vam deixar de fer-ho. En Pierre Anthon havia deixat l’escola per asseure’s a la prunera i llançar-nos prunes verdes. Algunes ens van encertar. No és que en Pierre Anthon ens apuntés, perquè no valia la pena, o això és el que ens va assegurar. Era simplement l’atzar, que ho volia així.

També ens cridava.

—Tant hi fa tot! —va cridar, un dia—. Perquè tot comença només per acabar. En el mateix moment que naixeu, comenceu a morir. I això és així amb tot.

—La Terra té 4.600 milions d’anys, però vosaltres només en fareu cent, com a màxim! —va cridar un altre dia—. Ni tan sols paga la pena viure.

I va prosseguir:

—Tot això no és més que una enorme peça teatral on es tracta de fingir i de ser el millor a fer-ho.

Fins aleshores ningú no hauria dit que en Pierre Anthon era el més intel·ligent de la classe, però de sobte ho vam saber tots. Perquè ell havia entès alguna cosa. Encara que no ens atrevíssim a reconèixer-ho. Ni davant dels nostres pares, ni davant dels professors, ni tampoc entre nosaltres. Ni tan sols en el nostre fur intern. No volíem viure en el món que en Pierre Anthon ens narrava. Nosaltres seríem alguna cosa, nosaltres seríem algú.

La porta somrient no ens temptava.

En absolut. De cap de les maneres!

Per això se’ns va ocórrer allò. Potser és una mica massa exagerat dir que se’ns va ocórrer a nosaltres, perquè en realitat va ser en Pierre Anthon qui ens va posar sobre la pista.

Va ser un matí, després que dues prunes dures, l’una darrere l’altra, impactessin en el cap de la Sofie, i que ella tragués foc pels queixals perquè en Pierre Anthon no feia altra cosa que seure en aquell arbre i descoratjar-nos.

—Et passes el temps esbalaït, mirant al no-res. Que potser trobes que és molt millor el que fas tu? —va cridar la Sofie.

—Jo no estic esbalaït, ni miro el no-res —va contestar tranquil·lament en Pierre Anthon—. Miro el cel i m’entreno a no fer res.

—I una merda! —va cridar la Sofie, i va llançar un pal contra la prunera i contra en Pierre Anthon, però va aterrar a la bardissa, molt per sota d’on seia ell.

En Pierre Anthon va riure i va cridar tan fort que el van poder sentir fins i tot a l’escola:

—Si hi hagués alguna cosa per la qual val la pena emprenyar-se, també hi hauria alguna cosa per la qual alegrar-se. Si hi hagués alguna cosa per la qual val la pena alegrar-se, també hi hauria alguna cosa important. Però no és així! —Va aixecar la veu encara més i rugí:— D’aquí a pocs anys sereu tots morts, us oblidaran i us convertireu en no-res. Així doncs, ja podeu començar a entrenar-vos.

Va ser aleshores quan vam entendre que havíem de fer baixar en Pierre Anthon de la prunera al més aviat possible.
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Una prunera té moltes branques.

Moltes branques llargues.

En té massa, massa branques.

L’escola de Tæring era gran i quadrada, gris formigó, de dues plantes i, en realitat, força lletja, però no érem gaires els que teníem temps per pensar-hi, i encara menys, ara, els que dedicàvem tots els nostres esforços a no pensar en el que ens deia en Pierre Anthon.

Però aquell dimarts al matí, quan ja feia vuit dies que havia començat el nou curs escolar, va ser com si la lletjor de l’escola impactés en nosaltres com tot un grapat de les prunes amargues d’en Pierre Anthon.

Vaig travessar el reixat que donava al pati de l’escola amb en Jan-Johan i la Sofie, i just darrere nostre venien la Rikke-Ursula i la Gerda. Quan vam tombar la cantonada, vam emmudir de cop en veure l’edifici. M’és impossible d’explicar, però, en certa manera, va ser com si en Pierre-Anthon ens hagués fet veure alguna cosa. Com si el no-res que acostumava a cridar-nos des de la prunera ens hagués avançat pel camí i hagués arribat abans que nosaltres.

L’escola era tan grisa, tan lletja i tan cantelluda que amb prou feines s’hi podia respirar. Era com si l’escola fos la vida, i la vida no hauria de ser d’aquesta manera, però tot i així ho era. De sobte, vaig sentir un desig indomable de córrer fins al número vint-i-cinc de Tæringvej i enfilar-me a la prunera amb en Pierre Anthon, i mirar el cel fins a confondre’m amb l’exterior i el no-res, i no haver de pensar mai més en res. Però, al cap i a la fi, jo havia de convertir-me en alguna cosa, i també algú, així que no vaig anar enlloc, simplement me’n vaig desentendre i em vaig clavar les ungles al palmell fins que em va començar a fer molt de mal.

Porta somrient, obre’t, tanca’t!

Jo no vaig ser l’única que va sentir la crida.

—Hem de fer alguna cosa —va xiuxiuejar en Jan-Johan en veu baixa, perquè els de la nostra classe paral·lela, que anaven una mica més avançats, no ens sentissin. En Jan-Johan sabia tocar la guitarra i cantar cançons dels Beatles tan bé que gairebé era impossible distingir-lo dels de debò.

—Sí —va xiuxiuejar la Rikke-Ursula, de qui jo sospitava que estava una mica enamorada d’en Jan-Johan, i la veritat és que la Gerda s’hi va afegir ràpidament amb una rialleta i un cop de colze a l’aire, perquè, mentrestant, la Rikke-Ursula s’havia avançat una mica.

—Però, què? —vaig xiuxiuejar, i vaig sortir corrent, perquè, de sobte, els de la classe paral·lela s’havien acostat perillosament, i entre ells també hi havia els nois que sempre aprofitaven qualsevol ocasió per llançar gomes elàstiques i pèsols secs a les noies, i semblava que estava a punt de tornar a passar.

En Jan-Johan va fer circular una nota durant l’hora de Mates i tota la classe ens vam reunir al camp de futbol després d’escola. Tret d’en Henrik, perquè en Henrik era el fill del nostre professor de Biologia, i no volíem córrer cap risc.

Al principi, ens va semblar que perdíem molt de temps parlant d’altres coses i fent veure que no pensàvem en el mateix. Però, finalment, en Jan-Johan es va posar dret i va dir, en un to gairebé solemne, que tothom parés atenció.

—No podem continuar d’aquesta manera —va iniciar el seu discurs, i també l’acabà així, després d’haver dit el que tothom sabia, és a dir, que no podíem continuar fent veure que hi ha coses importants a la vida mentre en Pierre Anthon continués assegut a la prunera cridant que no hi havia res que valgués la pena.

Acabàvem de començar setè, i tots ens crèiem tan moderns i versats en la vida i en el món que sabíem perfectament que tot té més a veure amb el que semblen les coses que amb com són realment. En qualsevol cas, el més important era arribar a ser alguna cosa que lluís. I tot i que ens podia semblar una mica vague i poc clar, no podia consistir, de cap de les maneres, a seure en una prunera i llançar prunes al carrer.

No cal dir que no estàvem disposats a permetre que en Pierre Anthon cregués que ens podia convèncer de res diferent.

—Segurament baixarà quan arribi l’hivern i ja no quedin prunes a les branques —va dir la bella Rosa.

No ens va consolar gaire.

En primer lloc, el sol omplia el cel i prometia molts mesos de bon temps abans de l’arribada de l’hivern. I, a més, no hi havia cap motiu per creure que en Pierre Anthon no pogués quedar-se assegut a l’arbre durant l’hivern, encara que no hi hagués prunes. Al cap i a la fi, l’únic que havia de fer era abrigar-se.

—Aleshores, haureu de clavar-li una pallissa.

Vaig mirar els nois, perquè era obvi que encara que nosaltres, les noies, podíem contribuir-hi amb unes esgarrinxades, ells haurien de fer la feina bruta.

Els nois es van mirar.

No els va semblar una bona idea. En Pierre Anthon era ample d’espatlles i fort, i tenia un munt de pigues al nas, que es va trencar a cinquè quan li va donar un cop de cap a un noi de novè. I tot i tenir el nas trencat, en Pierre Anthon va guanyar la baralla. El noi de novè va ingressar a l’hospital amb una commoció cerebral.

—No és una bona idea barallar-nos-hi —va dir en Jan-Johan, i els altres nois van assentir amb el cap, i ja no hi va haver res més a dir, tot i que nosaltres, les noies, en aquesta ocasió els vam perdre una mica el respecte.

—Haurem de resar al Senyor —va dir en Kaj el Piadós, el pare del qual pertanyia al moviment pietista de la Missió Interna danesa i hi ocupava un càrrec important, i es veu que la seva mare també.

—Calla! —va grunyir l’Ole, i va pessigar en Kaj el Piadós fins que, de fet, ja no va poder callar i va grallar com un gall escapçat. La resta vam haver d’obligar l’Ole a deixar-lo estar perquè els gemecs no atraguessin l’atenció del conserge.

—També ens podríem queixar d’ell —va proposar la petita Ingrid, que era tan petita que no sempre ens recordàvem que hi era.

Tanmateix, aquell dia sí que ens en vam recordar i vam contestar amb una sola veu:

—A qui?

—A l’Eskildsen.

La petita Ingrid es va adonar de les nostres mirades incrèdules. L’Eskildsen era el nostre tutor de classe. L’Eskildsen portava impermeable negre i rellotge d’or, i no li agradaven els problemes, ja fossin grans o petits.

—Doncs aleshores al director —va prosseguir ella.

—El director! —li va etzibar l’Ole, i a punt va estar de pessigar la petita Ingrid, però en Jan-Johan es va interposar entre ells ràpidament.

—No ens podem queixar ni a l’Eskildsen ni al director, ni a cap altre adult, perquè si ens queixem que en Pierre Anthon és a la prunera haurem d’explicar per què ens queixem. I aleshores haurem de dir què és el que diu en Pierre Anthon. I no ho podem fer, perquè els adults no volen sentir que sabem que realment no hi ha res que pagui la pena, i que tothom fingeix.

En Jan-Johan va obrir els braços en un gest de resignació, i de seguida ens vam imaginar tots aquests experts i pedagogs i psicòlegs que vindrien a estudiar-nos i a parlar amb nosaltres per convèncer-nos, fins que finalment nosaltres desistíssim i tornéssim a fingir que hi ha coses que sí que importen. En Jan-Johan tenia raó: seria una pèrdua de temps i no ens portaria enlloc.

Durant una bona estona, ningú no va dir res.

Vaig mirar cap al sol amb els ulls entreoberts, i després cap a les porteries blanques sense xarxa; més tard cap enrere, vers l’àrea de llançament de pes, els matalassos de salt d’alçada i la pista de cent metres llisos. Una lleugera brisa onejava a la bardissa que envoltava el camp de futbol i, de sobte, va ser com si fos en una classe d’Educació Física d’un dia qualsevol. Gairebé vaig oblidar per què en Pierre Anthon havia de baixar de la prunera. «Per mi, es pot quedar allà dalt cridant fins que es podreixi», vaig pensar. Però no ho vaig dir. La certesa del pensament tan sols va durar el temps de formular-lo.

—Llancem-li pedres —va proposar l’Ole, i tot seguit va començar una llarga discussió quant a la grossària de les pedres i d’on les trauríem, i qui les llançaria, perquè la idea era bona.

Bona, més bona, la més bona.

No en teníem cap altra.
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Una pedra, dues pedres, moltes pedres.

Eren al carretó d’en Kaj el Piadós, que normalment feia servir cada dimarts a la tarda per repartir el periòdic local, i la revista de l’església, el primer dimecres de cada mes. Les havíem recollit al riu, on eren grosses i rodones, i el carretó pesava com un cavall mort.

Tothom va participar en el llançament de pedres.

—Com a mínim, dues per a cada un —va ordenar en Jan-Johan.

L’Ole vigilava que ningú no se’n desentengués. Fins i tot en Henrik, sempre tan llepa, havia estat convocat, i va llançar les seves dues pedres, que, en qualsevol cas, mai no van arribar a acostar-se, ni de lluny, a la prunera. Les de la Maiken i la Sofie s’hi van apropar una mica més.

—Així que teniu por de tot i de res? —va cridar en Pierre Anthon, al mateix temps que seguia amb la mirada la pedra de la Rikke-Ursula, que va acabar aterrant miserablement a la bardissa.

—T’asseus allà dalt només perquè el teu pare s’ha quedat penjat al 1968! —va cridar en Hans el Gros, i va llançar una pedra que impactà en una pruna i n’escampà la polpa pertot arreu.

Tothom va victorejar la gesta sonorament.

També jo, tot i que sabia perfectament que ni una cosa ni l’altra eren certes. El pare d’en Pierre Anthon i la comuna cultivaven verdures ecològiques i religions exòtiques, i tenien una certa disposició a acollir esperits, tractaments alternatius i altres éssers humans. Però no era per això que no era veritat. No era veritat perquè el pare d’en Pierre Anthon portava el cap rapat i treballava en una empresa d’informàtica, i això era molt modern i no tenia res a veure amb el 1968 ni amb en Pierre Anthon.

—El meu pare no s’ha quedat penjat al 1968, ni jo tampoc! —va cridar en Pierre Anthon, i es va eixugar una mica de pruna del braç—. Estic assegut en el nores. I m’estimo més seure en el no-res que en alguna cosa que no és res!

Era de matí.

El sol llançava els seus raigs transversals des de l’est, és a dir, directament als ulls d’en Pierre Anthon. Havia de protegir-se amb una mà si ens volia veure. Nosaltres teníem el sol a l’esquena, estàvem reunits al voltant del carretó dels diaris, a la vorera oposada, on difícilment podien arribar-nos les prunes d’en Pierre Anthon.

No vam contestar a les seves paraules.

Li tocava a en Richard. I en Richard va llançar una pedra que va impactar amb força contra el tronc de la prunera, i una altra que va passar rabent entre les fulles i les prunes, i molt a prop de l’orella d’en Pierre Anthon. Llavors vaig tirar jo. No he estat mai gaire bona a l’hora de llançar res, però estava emprenyada i decidida a encertar-lo de ple, i mentre que una de les meves pedres es va perdre a la bardissa, al costat de la pedra de la Rikke-Ursula, l’altra va esclafir contra la branca on seia en Pierre Anthon.

—Què, Agnes? —va cridar en Pierre Anthon—. A tu també et costa creure que hi hagi alguna cosa que tingui sentit?

Vaig llançar una tercera pedra amb totes les meves forces, i aquesta vegada crec que va fregar en Pierre Anthon perquè es va sentir un «ai!», i durant una estona es va fer el silenci a la capçada de l’arbre. Aleshores, l’Ole va llançar una pedra, però el seu llançament va ser massa alt i massa llarg, i en Pierre Anthon va tornar a escridassar-nos.

OEBPS/Fonts/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Bold.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
JANNE TELLER

Traduccié de Sofia Pascual Pape

comanegra





OEBPS/Fonts/AGaramondProRegular.otf


OEBPS/Fonts/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/Fonts/FuturaStd-Book.otf


OEBPS/Fonts/FuturaLT-Light.ttf


OEBPS/Fonts/FuturaStd-Medium.otf


OEBPS/Fonts/FuturaStd-Heavy.otf


OEBPS/Fonts/FuturaStd-MediumOblique.otf


OEBPS/Images/copy.png





OEBPS/Images/pub.png
comanegra





