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Que el Doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su voz es
profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto avasallador y
misterioso, sobre todo después de la publicación de su obra sobre La
plástica de Ensueño, quizás podríais negármelo o aceptármelo con
restricción; pero que su calva es única, insigne, hermosa, solemne,
lírica si gustáis, ¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz
del sol, el aroma de las rosas y las propiedades narcóticas de ciertos
versos? Pues bien; esta noche pasada, poco después que saludamos el
toque de las doce con una salva de doce taponazos del más legítimo
Roederer, en el precioso comedor rococó de ese sibarita de judío que se
llama Lowensteinger, la calva del doctor alzaba, aureolada de orgullo,
su gruñido orbe de marfil, sobre el cual, por un capricho de la luz, se
veían sobre el cristal de un espejo las llamas de dos bujías que
formaban, no sé cómo, algo así como los cuernos luminosos de Moisés. El
doctor enderezaba hacia mí sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo
había soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase banal
cualquiera. Por ejemplo, ésta: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!» La
mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que decoró su boca
después de oir mi exclamación, confieso que hubiera turbado a
cualquiera.

—Caballero—me dijo saboreando el champaña—; si yo no estuviese
completamente desilusionado de la juventud; si no supiese que todos los
que hoy empezáis a vivir estáis ya muertos, es decir, muertos del alma,
sin fe, sin entusiasmo, sin ideales, canosos por dentro; que no sois
sino máscaras de vida, nada más... sí, sino supiese eso, si viese en vos
algo más que un hombre joven de fin de siglo, os diría que esa frase que
acabáis de pronunciar: «¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!», tiene en
mí la respuesta más satisfactoria.

—¡Doctor!

—Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, como hubiera
hecho en otra ocasión.

—Creo—contesté con voz firme y serena—en Dios y su Iglesia. Creo en
los milagros. Creo en lo sobrenatural.

—En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreir. Mi narración
espero que os hará pensar.

En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más de Mina, la hija
del dueño de casa: el periodista Riquet, el abate Pureau, recién enviado
por Hirch, el doctor y yo. A lo lejos oíamos en la alegría de los
salones la palabrería usual de la hora primera del año nuevo: happy new
year! happy new year! ¡Feliz año nuevo!

El doctor continuó:

—¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada se sabe.
Ignoramus et ignorabimus. ¿Quién conoce a punto fijo la noción del
tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que es el espacio? Va la ciencia a
tanteo, caminando como una ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando
logra advertir un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido
desprender de su círculo uniforme la culebra simbólica. Desde el tres
veces más grande, el Hermes, hasta nuestros días, la mano humana ha
podido apenas alzar una línea del manto que cubre a la eterna Isis.
Nada ha logrado saberse con absoluta seguridad en las tres grandes
expresiones de la Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he
intentado profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi
todas mis ilusiones.

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros voluminosos;
yo que he consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus
orígenes y sus fines; yo que he penetrado en la cábala, en el ocultismo
y en la teosofía, que he pasado del plan material del sabio al plano
astral del mágico y al plan espiritual del mago, que sé cómo obraba
Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio,
en nuestros días, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma búdhico y
en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia desconocida
de los fakires y la teología de los sacerdotes romanos, yo os digo que
no hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y que la
inmensidad y la eternidad del misterio forman la única y pavorosa
verdad.

Y dirigiéndose a mí:

—¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, linga,
sharira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el cuerpo, la
fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el alma humana, la
fuerza espiritual y la esencia espiritual...

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví a interrumpir
al doctor:

—Me parece que íbais a demostrarnos que el tiempo...

—Y bien, dijo, puesto que no os placen las disertaciones por prólogo,
vamos al cuento que debo contaros, y es el siguiente:

—Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia Revall, cuyo
fundador, un excelente caballero francés, ejerció un cargo consular en
tiempo de Rosas. Nuestras casas eran vecinas, era yo joven y entusiasta,
y las tres señoritas Revall hubieran podido hacer competencia a las tres
Gracias. Demás está decir que muy pocas chispas fueron necesarias para
encender una hoguera de amor...

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la diestra metido
en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre su potente abdomen con
los dedos ágiles y regordetes, y continuó:

—Puedo confesar francamente que no tenía predilección por ninguna, y
que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi corazón el mismo lugar. El
mismo, tal vez no; pues los dulces al par que ardientes ojos de Amelia,
su alegre y roja risa, su picardía infantil... diré que era ella mi
preferida. Era la menor; tenía doce años apenas, y yo ya había pasado de
los treinta. Por tal motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso
y jovial, tratábala yo como niña que era, y entre las otras dos repartía
mis miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones de manos y hasta
mis serias promesas de matrimonio, en una, os lo confieso, atroz y
culpable bigamia de pasión. ¡Pero la chiquilla, Amelia!... Sucedía que,
cuando yo llegaba a la casa, era ella quien primero corría a recibirme,
llena de sonrisas y zalamerías: «¿Y mis bombones?» He aquí la pregunta
sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de mis correctos saludos,
y colmaba las manos de la niña de ricos caramelos de rosas y de
deliciosas grajeas de chocolate, los cuales, ella, a plena boca,
saboreaba con una sonora música palatinal, lingual y dental. El por qué
de mi apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de ojos
lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, cuando por causa
de mis estudios tuve que dejar Buenos Aires, fingí alguna emoción al
despedirme de Luz, que me miraba con anchos ojos doloridos y
sentimentales; dí un falso apretón de manos a Josefina, que tenía entre
los dientes, por no llorar, un pañuelo de batista, y en la frente de
Amelia incrusté un beso, el más puro y el más encendido, el más casto y
el más ardiente ¡qué sé yo! de todos los que he dado en mi vida. Y salí
en un barco para Calcuta, ni más ni menos que como vuestro querido y
admirado general Mansilla cuando se fué a Oriente, lleno de juventud y
de sonoras y flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las
ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la India lo que la
pobre ciencia occidental no puede enseñarnos todavía. La amistad
epistolar que mantenía con madama Blavatsky, habíame abierto ancho campo
en el país de los fakires, y más de un gurú, que conocía mi sed de
saber, se encontraba dispuesto a conducirme por buen camino a la fuente
sagrada de la verdad. Fuí ¡ay! en busca de la verdad, y si es cierto que
mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas diamantinas, mi sed no
se pudo aplacar. Busqué, busqué con tesón lo que mis ojos ansiaban
contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de
la filosofía india, el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedemborg;
oí la palabra de los monjes budhistas en medio de las florestas del
Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde el que simboliza
el espacio sin límites hasta el que, llamado Malkuth, encierra el
principio de la vida. Estudié el espíritu, el aire, el agua, el fuego,
la altura, la profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el
Mediodía; y llegué casi a comprender y aun a conocer íntimamente a
Satán, Lucifer, Ashtarot, Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema,
Lilith, Adrameleh y Baal. En mis ansias de comprensión; en mi insaciable
deseo de sabiduría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis
ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las manifestaciones
de mi pobreza, y estas ideas. Dios, el espacio, el tiempo, formaban la
más impenetrable bruma delante de mis pupilas... Viajé por Asia, Africa,
Europa y América. Ayudé al coronel Olcot a fundar la rama teosófica de
Nueva York. Y a todo esto—recalcó de súbito el doctor, mirando
fijamente a la rubia Minna—¿sabéis lo que es la ciencia y la
inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules... o negros!


II


Índice



—¿Y el fin del cuento?—gimió dulcemente la señorita.

El doctor, más serio que nunca, dijo:

—Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de una absoluta verdad.
¿El fin del cuento? Hace apenas una semana he vuelto a la Argentina,
después de veintitrés años de ausencia. He vuelto gordo, bastante gordo,
y calvo como una rodilla; pero en mi corazón he mantenido ardiente el
fuego del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero
que hice fué indagar el paradero de la familia Revall. «¡Los Revall—me
dijeron—las del caso de Amelia Revall!», y estas palabras acompañadas
con una especial sonrisa. Llegué a sospechar que la pobre Amelia, la
pobre chiquilla... Y buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fuí
recibido por un criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me hizo
pasar a una sala donde todo tenía un vago tinte de tristeza. En las
paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y dos grandes
retratos, en los cuales reconocí a las dos hermanas mayores, se miraban
melancólicos y oscuros sobre el piano. A poco, Luz y Josefina: «¡Oh,
amigo mío, oh, amigo mío!» Nada más. Luego, una conversación llena de
reticencias y de timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de
inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré entender, vine
a quedar en que ambas no se habían casado. En cuanto a Amelia, no me
atreví a preguntar nada... Quizás mi pregunta llegaría a aquellos pobres
seres, como una amarga ironía, a recordar tal vez una irremediable
desgracia y una deshonra... En esto vi llegar saltando a una niñita,
cuyo cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre Amelia. Se
dirigió a mí, y con su misma voz exclamó: «¿Y mis bombones?». Yo no
hallé qué decir.
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Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas, y movían la cabeza
desoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, salí a la
calle, como perseguido por algún soplo extraño. Luego lo he sabido
todo. La niña que yo creía fruto de un amor culpable es Amelia, la misma
que yo dejé hace veintitrés años, la cual se ha quedado en la infancia,
ha contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj del
Tiempo, en una hora señalada ¡quién sabe con qué designio del
desconocido Dios!

El Doctor Z era en este momento todo calvo...
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Una noche deliciosa en verdad... El «réveillon» en ese hotel lujoso y
elegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita se junta, en la
competencia de las libras, los dólares, los rublos, los pesos y los
francos. Y con la alegría del champagne y la visión de blancores
rosados, de brillos, de gemas. La música luego, discreta, a lo lejos...

No recuerdo bien quién fué el que me condujo a aquel grupo de damas,
donde florecían la yanqui, la italiana, la argentina... Y mi asombro
encantado ante aquella otra seductora y extraña mujer, que llevaba al
cuello, por todo adorno, un estrecho galón rojo... Luego, un diplomático
que lleva un nombre ilustre me presentó al joven alemán políglota, fino,
de un admirable don de palabra, que iba, de belleza en belleza, diciendo
las cosas agradables y ligeras que placen a las mundanas.

—M. Wolfhart, me había dicho el ministro. Un hombre amenísimo. Conversé
largo rato con el alemán, que se empeñó que hablásemos castellano y, por
cierto, jamás he encontrado un extranjero de su nacionalidad que lo
hablase tan bien. Me refirió algo de sus viajes por España y la América
del Sur. Me habló de amigos comunes y de sus aficiones ocultistas. En
Buenos Aires había tratado a un gran poeta y a un mi antiguo compañero,
en una oficina pública, el excelente amigo Patricio... En Madrid... Al
poco rato teníamos las más cordiales relaciones. En la atmósfera de
elegancia del hotel llamó mi atención la señora que apareció un poco
tarde, y cuyo aspecto evocaba en mí algo de regio y de elegante a la
vez. Como yo hiciese notar a mi interlocutor mi admiración y mi
entusiasmo, Wolfhart me dijo por lo bajo, sonriendo de cierto modo:
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