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			Nellie se quedó sola y su alma. Su mirada se perdió a través de la ventana. Jamás pudo darse cuenta de que le arrancaron, en contra de su voluntad, lo que más defendió en vida: la libertad.

			Suspiró llena de nostalgia. Se recostó en la cama. Sintió hambre. En la mesita de noche sólo estaba una botella de licor. Le dolía la pierna derecha. No se acordaba si se había caído. Pero en la penumbra de su memoria maltratada recordó que la habían torturado.

			Su cuerpo se resistió al torrente de agua fría que la fue congelando toda. El impacto lo sintió primero en la nuca, después siguió como una ráfaga de ametralladora por el cuello y la espalda, hasta llegar a los glúteos. Las piernas le temblaron. No sopor­tó más y se desmayó.

			La voz dulce y quietecita de Lidia Guerrero Ábrego la despertó:

			—Señorita Nellie… señorita Nellie…

			—Ah… –alcanzó a responder la anciana de ochenta y cinco años de edad.

			—¿Quiere un poco de jugo de manzana?

			—Ah… No… ¡Dame un chirris!

			—No señorita Nellie, las botellas que me dejaron ya las tiré en el resumidero del patio. Le voy a dar un juguito.

			Lidia, la bella mujer chihuahuense, terca como una mula y dulce como una rosa blanca cuando abre sus pétalos, alimentó con ternura a Nellie, la peinó, la vistió y observó con inmensa tristeza los moretones en la carne vieja de la otrora distinguida dama.

			Luego pensó en su tierra: Chihuahua. Miró la palidez de la anciana. El corazón se le apretujó. Comenzó a cantar una vieja canción. Nellie la miró sosegada. Estaba a punto de dormirse.

			Unos golpes en la puerta sobresaltaron a las dos mujeres. Lidia recordó lo que le habían dicho los señores de la casa: Claudio Fuentes Figueroa y María Cristina Belmont Aguilar. No debía abrirle a nadie. Pero cómo lo haría si la puerta estaba cerrada con una llave que ellos se habían llevado.

			Los toquidos se fueron haciendo cada vez más fuertes. ¿Quién será? –pensó Lidia con los ojos llenos de espanto–. ¿Si salgo y les digo lo que pasa aquí? No, no puedo –continuó pensando la mujer–, estoy amenazada, me pueden correr de la Escuela de Danza.

			Al poco rato la casa retornó al silencio sepulcral que la envolvía cuando no estaban los señores. Nellie se cobijó con el más profundo sueño. Lidia se puso a leer Las manos de mamá. Se quedó dormida. Comenzó a soñar.

			En su sueño apareció Nellie; era una niña que allá en Villa Ocampo, en una tarde llena de sol, se sentaba a ver a su mamá. Vio a papá grande, “un hombre alto, de pelo recortado hasta el cuello, de ancha capa, tehuas en los pies y mirada de ojos exactos: en su juventud le habían jareado la espalda unos guerreros comanches. De un revés tumbaba a un hombre; vendió una casa por un atado de macuchi y una botella de sotol. Dormía sentado en me­dio del patio. Al despertar cantaba alabanzas para dar gracias a la aurora”.

			En el sueño de Lidia, la mamá de Nellie era “esbelta como las flores de la sierra cuando danzan mecidas por el viento.

			Su perfume se aspira junto a los madroños vírgenes, allá donde la luz se abre entera.

			Su forma se percibe a la caída del Sol en la falda de la montaña.

			Era como las flores de maíz no cortadas y en el mismo instante en que las besa el Sol.

			Un himno, un amanecer toda Ella era. Los trigales se reflejaban en sus ojos, cuando sus manos, en el trabajo, se apretaban sobre las espigas doradas y formaban ramilletes que se volvían tortillas húmedas de lágrimas”.

			Lidia se despertó. Oyó que abrían la cerradura de la puerta. Iban a dar las diez de la noche. Un pensamiento pasó por su cabeza: si el general Francisco Villa viviera, la señorita Nellie no estaría ahí tirada en la cama.

			Mejor sería despedirse de los señores de la casa e irse rumbo a su mundo: el del marido y los hijos. Atrás se quedaría la señorita Nellie con sus horribles pesadillas, esas en las que sentía que la violaba un hombre igualito a su compadre Claudio.

			Todo era rumor. Hacía doce años que no se sabía nada de Nellie Campobello. Unos decían que estaba en un asilo de Cuernavaca. Otros que había muerto en Guadalajara, porque alguien (¡quién sabe quién!) había visto una esquela en un diario de aquella ciudad.

			Ni siquiera su presunto secuestrador Claudio Fuentes Figueroa[1] y la esposa de éste, Silvia Lira Pagola, se atrevían a decir que la legendaria señorita Nellie había muerto, doce años atrás, en un pueblo olvidado del estado de Hidalgo: Progreso de Obregón.

			Raquel Peguero, reportera cultural de La Jornada, fue la encargada de volver a poner el nombre de Nellie Campobello en circulación. De la noche a la mañana la convirtió en noticia.

			Ese sábado 21 de febrero de 1998, la aguerrida periodista trató el asunto del secuestro de la escritora y bailarina. Dos días después la señorita Nellie debería cruzar las puertas del Palacio de Bellas Artes, con sus noventa y siete años de edad a cuestas, subir la escalera de mármol hasta la Sala Manuel M. Ponce, para recibir el reconocimiento que le entregarían, junto con otros ocho profesores, en un acto organizado por Plataforma de Opinión y Expre­sión Normalista.

			Algunos investigadores de arte como Felipe Segura y Laura González Matute se inquietaron. Sobre todo porque la propuesta para que Campobello recibiera el homenaje había partido de su presunto secuestrador Claudio Fuentes Figueroa, que se hacía llamar Claudio Niño Cienfuentes,[2] director de la Casa de la Cultura Cartucho, ubicada en la delegación Iztapalapa de la Ciudad de México.

			El presidente de Plataforma de Opinión y Expresión Norma­lista, Humberto Jerez Talavera, aseguró que Nellie estaba bien y que asistiría a la ceremonia en la que el Instituto Nacional de Bellas Artes no tenía injerencia. La propuesta la había presentado Fuentes Figueroa en diciembre de 1997.

			Jerez Talavera fue mucho más allá. Dijo que no sabía dónde estaba Nellie. Que le parecía que vivía en Hidalgo. Que Claudio y Silvia Lira Pagola se la habían presentado unos días antes en la sede de la Casa de la Cultura Cartucho.

			Supuestamente Nellie Campobello había llegado a la cita con Jerez Talavera en una ambulancia, de la cual la bajaron en silla de ruedas. Y según la “memoria” del profesor, se veía bien. Estaba lúcida. Se encontraba contenta de recibir el homenaje. No habló más con ella.

			Rosas rojas para la señorita Nellie, que como era de esperarse no se presentó al homenaje. Quien sí se paseó por los limpísimos mármoles del Palacio de Bellas Artes fue su presunto secuestrador.

			Felipe Segura acudió a la cita con la seguridad de que reconocería a Campobello con quien tuvo un trato cercano. Pensó el bailarín que podían llevar a alguna viejita para hacerla pasar por la señorita Nellie.

			En nombre de la homenajeada recibió el diploma Adela Cruz, quien no sabía nada del presunto secuestro, ni entendía por qué a ella la comisionaron para representar a la maestra.

			A Silvia Lira Pagola, subdirectora de la Casa de la Cultura Cartucho, no le quedó otra más que enfrentar a los periodistas.

			—¿Conoce usted a Nellie Campobello?

			—No. Quisiera conocerla. Pero el doctor Fuentes Figueroa y las personas que la quieren mucho dicen que ella no desea que la molesten. Le pusimos Cartucho a la Casa de la Cultura, en honor a la novela de Nellie.

			—¿Quiénes son esas personas?

			––Son allegadas a ella. No las conozco.

			—Sólo queremos saber dónde está.

			—No puedo darle esa información, porque no la sé.

			—¿Cómo sabe que está viva?

			—Lo sé a través de otras personas. No puedo decirles sus nombres, hasta que ellas me autoricen.

			—Dicen que está secuestrada.

			—Creo que es algo que inventaron porque ella nunca ha estado secuestrada. Sólo no quiere que la molesten. Está enferma. Le han hecho mucho daño con las cosas que han inventado sobre ella.

			—¿Mostrarla no sería desmentirlo?

			—Eso íbamos a hacer, pero desgraciadamente se puso enferma. Ella quería venir para que vieran que no está secuestrada.

			—¿Significa que lo pueden hacer después?

			—Si se pone bien de salud, sí. Pero –insisto– no quiere que la molesten.

			—¿No la lastima más esconderla?

			—Ella quiso aislarse en 1985, porque le hicieron mucho daño.

			—La juez que llevó el caso dijo que se la arrebataron de las manos.

			—Es su opinión, no conozco a esa juez, ni lo que comentó.

			Nadie vio salir a Claudio Fuentes Figueroa. No se supo por dónde abandonó el Palacio de Bellas Artes. A una periodista le dijo: “Si quiere una entrevista con la escritora mande por fax una petición formal”. A Raquel Peguero, el peligroso sujeto le comentó:

			—Estoy muy ocupado. ¿De quién quiere hablar? La Casa de la Cultura Cartucho propuso a cuatro maestros.

			—De Nellie Campobello.

			Al oír este nombre, el que se hacía llamar doctor o profesor se molestó. Expresó algo ininteligible. Entró apresurado a la Sala Manuel M. Ponce para salir casi inmediatamente. Se perdió entre los asistentes al acto.

			La Revolución Mexicana, abanderada en el Norte por Fran­cisco Villa, con sus batallas constantes, donde había muertos tirados en los campos de guerra y colgados en los árboles de los caminos llenos de polvo, fue el escenario cotidiano donde vivió su niñez Francisca Moya Luna, quien nació el 7 de noviembre de 1900, en Bocas del Río, llamado posteriormente San Miguel de las Bocas y en la actualidad Villa Ocampo, en el estado de Durango. La familia Moya se mudó después a Hidalgo de Parral, Chihuahua.

			El padre de Nellie, Jesús Felipe Moya, murió como un soldado valiente al lado del general Francisco Villa, según contaba Nellie, aunque al parecer esto no era cierto. Su madre, Rafaela Luna, parecida a “las flores de maíz no cortadas y en el mismo instante que las besa el Sol”, como escribió Campobello en uno de sus libros, falleció a los cuarenta y seis años de edad.

			Al trompetista de la localidad Cerro de la Iguana, Rafael, un hombre flaco y mal vestido, Nellie lo miraba todos los días pasar por su casa, en la calle conocida como la Segunda del Rayo. Le enseñaba sus muñecas de trapo, mientras él le regalaba una sonrisa igual a la de la niña.

			Hubo un combate de tres días en Parral. El único muerto fue el trompetista, quien fue bajado en una camilla de ramas de álamo, cargado por cuatro soldados. Al ver esto, Nellie se quedó sin voz, con los ojos abiertos. Sufrió mucho.

			Los hermanos de Nellie eran seis: José Guadalupe, María (Judith), Mauro (el Mudo), Felipe de Jesús (el Chat), Mateo (Carlos) y Soledad (Gloria).

			A los veintiún años de edad, Nellie emigró junto con su hermana Soledad, mejor conocida como Gloria, a la Ciudad de México, en donde practicaba la equitación y las carreras en su automóvil. En ese momento comenzó la construcción del mito. Nellie le decía a todo el que la quería oír que era doctora en ciencias ocultas, egiptóloga, astróloga, amiga de nadie y que tenía seis bolas en diversas partes del cuerpo.

			Las rosas rojas se quedaron esperando a Nellie Campobello en la Sala Manuel M. Ponce del Palacio de Bellas Artes.

			El 24 de febrero de 1998 recibí una llamada telefónica en mi casa de Xochimilco.

			—Bueno…

			—No sabes quién habla…

			—Espérame, esa voz la conozco.

			—Soy Guadalupe Pereyra (coordinadora de Cultura y Espec­táculos del diario El Nacional).

			—¡Guadalupe! ¡Qué milagro! ¿Cómo estás?

			—¡Bien! ¿Y tú?

			—Aquí pasándola.

			—Oye, te llamo para decirte que tienes que hacer algo para que se aclare el secuestro de Nellie Campobello.

			—¿Yo?

			—¡Sí!

			—¿Por qué yo?

			—¡Porque tú puedes! Además te voy a ayudar. Puedo hablar con Elena Poniatowska, Raquel Peguero, Elda Maceda y con mucha gente más.

			—¡Sí lo voy a hacer!

			La última frase sólo fue para quitarme de encima a Guadalupe Pereyra. En la noche estuve pensando en la conversación sostenida con ella. Me llené de rabia al ver que pasaban los años y no se hacía nada para saber qué había pasado con Campobello.

			Al día siguiente llamé a Carlos Ocampo y le comenté mi decisión de enviar una carta a la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal. Después se lo hice saber a Guadalupe Pereyra.

			—Ya sabía que lo ibas a aceptar –me dijo al otro lado de la línea telefónica.

			—¡Lo hago porque es una orden tuya!

			Con el paso del tiempo, la señorita Nellie se fue quedando sola. Murieron sus seis hermanos y su gran amigo Martín Luis Guzmán. Durante dos décadas trabajó con ella, como su secretaria, la señorita Carmen Huerta.

			Una tarde de finales del mes de mayo de 1973, hasta su despacho en la Escuela Nacional de Danza, ubicada en lo que había sido el Club Hípico Alemán en Polanco, llegó su exalumna María Cristina Belmont Aguilar, acompañada por su esposo Claudio Fuentes Figueroa y sus siete hijos: Mauricio, Claudia, Marcela, María, Jesús, León Felipe y Almendra, una niña invidente a quien le decían la Cieguita.

			En el jardín se quedó la mayor parte de la familia Fuentes-Belmont. Sólo María Cristina entró a ver a Campobello.

			—Señorita Nellie, vengo a pedirle que me perdone.

			—No tengo nada que hablar contigo.

			—Comprenda señorita Nellie que cuando trabajé en la Escuela y me acusaron de que había tomado dinero de lo aportado por las madres de familia, fue porque no tenía nada que darle de comer a mis hijos.

			—¡!

			—Ese error ya lo pagué. El despido que usted ordenó no tan sólo me afectó en lo económico, sino también en lo moral.

			—¡!

			—No puedo seguir viviendo con esto.

			—Está bien Cristina, pero no lo vuelvas a hacer en ninguna parte donde trabajes.

			—Es que señorita Nellie, no tengo trabajo. Mi esposo tampoco.

			—Bien sabes que él siempre ha sido un bueno para nada. ¡No me cae bien!

			—Señorita Nellie, no tenemos dónde vivir. Estábamos viviendo en la casa de mi prima.

			—Está bien. Vivirán en la parte de abajo de la escuela.

			Los padres de Nellie, Rafaela Luna y Felipe de Jesús Moya Luna, al iniciar su relación amorosa, sufrieron el rechazo de algunos de sus familiares.

			En ese momento Rafaela tenía dieciséis años y Felipe de Jesús uno menos. Él era hijo de Florencia, la hermana de Rafaela. Tal vez por eso, o porque Rafaela se encargaba de la manutención de los seis hijos, a los niños no se les puso el apellido del padre. Nellie y sus hermanos crecieron solos con su madre, con un sentimiento de vergüenza. Ante la ausencia del progenitor, el vacío fue llenado por el abuelo paterno, don Mateo Luna.

			Cuando Xica –como le decían a Nellie por Francisca– tenía ocho años de edad, su madre se fue a vivir a Hidalgo de Parral, un centro minero con importancia económica regional. Ahí se dedicó al trabajo doméstico en varias casas. Inclusive laboró en la colonia en donde habitaban los jefes, los ingenieros y los empleados de la compañía asarco.

			En Hidalgo del Parral, en la Segunda del Rayo, fue donde Rafaela trató a los revolucionarios de ambos bandos, a los villistas y a los federales. Para ella todos eran iguales. Cuando era necesario curaba a los hombres heridos sin importarle el bando al que pertenecieran. Inspirada en un humanismo que iba más allá del ámbito político, ella no buscaba quedar bien con nadie.

			Los últimos años de la infancia y la preadolescencia de Nellie transcurrieron en ese mundo en el que reinaba la muerte. Contaba cadáveres, veía a los colgados con la lengua de fuera y el pantalón manchado en la entrepierna. Miró aterrorizada al soldado quien, con Gloria en los brazos, tiraba balazos sin el menor recato. No entendía lo que sucedía en esa guerra, sentía que la vida sólo duraba un instante.

			Xica no tuvo oportunidad de ir a la escuela ni tampoco mostró interés en hacerlo. Se preguntó en alguna ocasión: “¿Quién ignora que la instrucción primaria se impartía en los hogares deshechos por los carrancistas?”, allá en su tierra norteña.

			Además de cuidar a sus hermanos, Nellie se daba tiempo para ir al café del barrio. Conocía a los jóvenes de la familia propietaria del lugar y a los músicos que tocaban ahí. Ella cantaba y bailaba con distinguido sentido del ritmo.

			Durante toda su vida fue una apasionada defensora de la figura de Francisco Villa. Cuando se le trataba de bandolero, asaltador de caminos y violador de mujeres, ella salía en su defensa. Por eso cuando el nombre de el Centauro del Norte se escribió con letras de oro en la Cámara de Diputados de la Ciudad de México, estuvo presente, acompañada de un grupo de alumnas de la Escuela Nacional de Danza que ella dirigía.

			Poco a poco los Fuentes-Belmont se fueron metiendo en la vida de Nellie Campobello. Cuando la veía llegar a la Escuela Nacional de Danza, Cristina corría a saludarla y le preguntaba qué se le ofrecía. En más de alguna ocasión, la directora le pidió algo de comer, un caldito de pollo, porque ya no comía en su casa.

			Una tarde, Cristina y Claudio le dijeron a Nellie que su hijo menor, León Felipe, un niño precioso con unos bucles de cabellos de oro, no estaba bautizado. Le pidieron que ella y Martín Luis Guzmán fueran los padrinos. El escritor accedió por la solicitud que le hiciera su amiga de tantos y tantos años.

			Nellie Campobello vivía en Ezequiel Montes 28, en la Colonia Tabacalera, muy cerca del Monumento a la Revolución Mexicana. Su hermana Gloria –la prima ballerina de México– murió el 4 de noviembre de 1968. Después, en 1981 falleció su otra hermana Judith. Antes habían muerto Guadalupe, Carlos, Jesús y Mauro Moya Luna.

			Se quedó sola al lado de sus veintisiete gatos y sus inmen­sos recuerdos. En la vieja casona tenía muebles de la época porfirista, joyas, pieles, libros, bocetos, óleos, acuarelas, gouaches y telones, confeccionados para el Ballet de la Ciudad de México, por José Clemente Orozco, Carlos Mérida, Roberto Montenegro, Antonio Ruiz (el Corcito) y otros pintores. Era propietaria de la enorme finca Las Abejas, de cinco mil metros cuadrados, ubicada en la Avenida Ecatepec 26 en San Cristóbal Ecatepec, Estado de México.

			Además de lo anterior, la señorita Nellie poseía una cuantiosa fortuna depositada en una caja de seguridad del Banco Nacional de México, S. A. de C. V. (Banamex), documentos originales sobre la Revolución Mexicana, cartas de políticos de su época, textos inéditos de Francisco Villa y Martín Luis Guzmán, cinco mil cartas de amor que José Clemente Orozco le envió a su hermana Gloria, la autobiografía que estaba escribiendo, una historia sobre la danza internacional, una biografía de personalidades del ballet, una colección de poesía y una serie sobre políticos de su tiempo.

			El 26 de febrero de 1998, comenzó a circular una carta suscrita por la Comisión ¿Dónde está Nellie?, encabezada por Guadalupe de la Luz Pereyra y quien escribe esta crónica, que posteriormente sería entregada a Luis de la Barreda Solórzano, presidente de la Comisión de derechos humanos del Distrito Federal, en la que se presentó una queja por la desaparición de Campobello.

			Ese mismo día hablé por teléfono con doña Rosario Ibarra de Piedra, del Comité Eureka, quien ha luchado por la presentación de los desaparecidos políticos. Me dijo que ella no cree en las comisiones de derechos humanos, porque están nombradas por el mismo gobierno.

			La conversación telefónica con doña Rosario duró cerca de una hora. Se mostró sorprendida de todo lo que le platiqué del presunto secuestro de Nellie Campobello. Me recomendó que habla­ra con Ernesto Ortega Valadés, de la Supervisión General de Derechos Humanos de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal.

			A la semana siguiente, Guadalupe Pereyra, Rocío Hidalgo, Francisco Illescas y yo nos presentamos en la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal. Parecía que nos estaban esperando. El motivo fue la publicación de una breve carta en La Jornada y en El Financiero, en la que invitábamos a los lectores a que nos acompañaran a entregar el documento y otras notas de prensa que aparecieron en esos días.

			Después de registrarnos nos pidieron esperar. Casi de inmediato una empleada pronunció mi nombre en voz alta. Nos pasaron a una sala de juntas en el primer piso de la Avenida Chapultepec número cuarenta y nueve.

			La directora general de Quejas y Orientación, Hilda Hernández de Araíza, solicitó que se explicara el caso del presunto secuestro de Nellie Campobello.

			Al principio no sabía por dónde empezar. En la primera oportunidad, Francisco Illescas se rió de mí, diciéndome que no había estudiado el caso. La verdad es que él tenía razón. En mi ingenuidad creía que con la documentación que llevamos los abogados de Derechos Humanos se pondrían al tanto del asunto.

			Cuando tratábamos de explicar qué había pasado con Nellie Campobello y sus presuntos secuestradores, apareció Luis de la Barreda Solórzano, presidente de la Comisión de Derechos Huma­nos del Distrito Federal. Me sorprendí. El funcionario con toda seguridad se sentó en la cabecera de la gran mesa. Llegaron con él otros “licenciados” que jamás supe quiénes eran.

			Después de escuchar mi atropellada versión de los hechos, De la Barreda dijo: “El caso es difícil. Es misterioso e intrigante. Por la importancia que tiene, se puede hablar con algunas personas que han tenido comunicación con Nellie Campobello. Quizá no logremos nada, pero vamos a investigar. Los vamos a mantener informados de las acciones que llevemos a cabo. Pensando en términos de probabilidades –por la edad–, podría estar muerta Nellie Campobello. Nosotros no tenemos área que busque desaparecidos”.

			El funcionario volvió al principio: “Vamos a investigar por la importancia que tiene el caso para los mexicanos”. ¿Será demagogia?, pensé, mientras vi cómo se retiraba De la Barreda acompañado de esos “licenciados” con los que llegó.

			Los “licenciados” que se quedaron a atendernos decidieron en­viar un oficio a María de Lourdes Cordero Zamora, directora del Centro de Apoyo a Personas Extraviadas y Ausentes de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal.

			En la nota preliminar del libro Apuntes sobre la vida militar de Francisco Villa, publicado en 1940, Nellie Campobello escribió que, no obstante haber nacido en el tiempo de la Revolución Mexicana, no conoció a el Centauro del Norte; pero sí su vida a través de Austreberta Rentería, viuda de Villa.

			Austreberta hizo que Nellie conociera al revolucionario. Le permitió leer el archivo de su difunto esposo, y durante una larga temporada la bailarina y escritora asistió diariamente a la calle Abraham González número 31 a consultar dicha documentación y a realizar algunos apuntes.

			Después habló con algunos de los dorados de Villa, como José Nieto e Ismael Máynez, quienes le dieron todos los datos que les pidió. Por carta, otro dorado, Pedro Dávila, le proporcionó información valiosa. El escritor Martín Luis Guzmán –quien tenía parte del archivo de la viuda de Villa– le hizo algunas aclaraciones y le dio datos para que escribiera los apuntes. Fue a conocer varios lugares donde se suscitaron algunas batallas que relata en el libro. Su deseo era saberlo todo.

			Con la contundencia de su convencimiento sobre la bondad del revolucionario, Nellie Campobello escribió: “Hago constar que este Francisco Villa nada tiene que ver con el protagonista de tantas historias falsas y leyendas ridículas”.

			La situación en la Escuela Nacional de Danza fue cambiando paulatinamente. Con el paso de los días, Nellie Campobello mostraba poco interés en atender los asuntos más urgentes. Comenzó a ausentarse en apariencia sin causa justificada.

			Eso fue aprovechado por los Fuentes-Belmont para ir ganando terreno en la apropiación de la escuela. En cuanto llegaba Nellie, corrían a su oficina a saludarla. Le llevaban a León Felipe para que le diera un besito en la mejilla.

			Cristina comenzó a gozar de la confianza de Nellie, pero a Clau­dio lo mantenía a raya. No le caía bien, aunque fuera su compadre.

			Claudio se comportaba de una manera extraña. Siempre andaba mirando a las alumnas con ojos libidinosos. No se atrevía a decirles nada, pero sí las molestaba con sus miradas. Hasta que llegó el día en que Nellie le prohibió la entrada a la escuela. Además de eso, no trabajaba regularmente. Algunas veces, vendía tortas a los albañiles que laboraban en obras de la institución.

			Los Fuentes-Belmont vivían en una parte de los sótanos de la escuela, cuando se ubicaba en lo que fue el Club Hípico Alemán. Después, la sede de la institución se mudó a la calle de Campos Elíseos, y ahí ocuparon los cuartos de servicio que se encuentran atrás de la casa. Los hijos fueron creciendo. A Claudia y a Marcela, Nellie les asignó plazas de maestras para que trabajaran ahí mismo.

			En 1981 murió la hermana de Nellie conocida como la Negrita. Nellie no le avisó a nadie, hasta que pasó una semana. A partir de ahí, la que fuera una amazona de joven comenzó a deprimirse y a no encontrarle sentido a la vida. Hasta que un día dejó de ir a la escuela. Para entonces tenía ochenta y tres años.

			Mientras tanto, los Fuentes-Belmont se habían adueñado de la institución. Decía Cristina que Nellie le había dado un papel en el que la nombraba su sustituta. Ese documento nadie lo vio.

			La mañana del 2 de marzo de 1998 fui recibido por Ernesto Ortega Valadés, coordinador de asesores de la Supervisión General de Derechos Humanos de la Procuraduría General de Justicia del Distrito Federal, con quien doña Rosario Ibarra de Piedra me envió.

			Acompañado por María Teresa Nava Sánchez le expliqué al funcionario el caso de la desaparición de Nellie Campobello. Le entregué un expediente. Me pidió que lo dejara estudiar el caso, y que le llamara por teléfono a las 18:30 horas.

			Me comuniqué con él a las 20:00 horas. Me pidió que fuera a verlo a su oficina. Le comenté que estaba en Xochimilco y que no tenía coche. Así que quedé en pasar al siguiente día para hablar con Rubén Mejía, del Centro de Apoyo a Personas Extraviadas y Ausentes.

			Otro día, después de haber entregado la queja en la Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal, con media hora de retraso llegamos a la Plaza de la Solidaridad, en donde habíamos convocado a una conferencia de prensa. Varios reporteros de las secciones de cultura de diversos medios entrevistaban a Laura González Matute, investigadora de la obra del pintor José Clemente Orozco. Posteriormente hablé y luego Patricia Aulestia, autora de la primera biografía sobre Nellie Campobello.

			Una vez terminada la reunión con los periodistas, nos fuimos a la Procuraduría General de la República del Distrito Federal, Alma Olguín, Rocío Hidalgo, Francisco Illescas y yo. Nos recibió casi inmediatamente Rubén Mejía. El funcionario hizo que pusiéramos los pies en la tierra. Incrédulos, le escuchamos decir: “En este caso no cuenta la imaginación ni la sospecha. No se puede hacer una acusación con las manos vacías. Se necesitan pruebas”.

			—¿Ustedes son familiares de Nellie? –preguntó.

			—No –le respondí.

			—Es que son los familiares los que deben presentar la denuncia.

			—Somos una comisión que estamos pidiendo que aparezca Nellie. La sociedad civil pide que se reabra el caso. Nos interesa porque Campobello es una figura destacada de la cultura nacional y no puede desaparecer así como así.

			—¿Se puede presentar una denuncia sin pruebas? –preguntó Rubén Mejía a Carlos Humberto Navarro, subdirector de Lucha Contra la Impunidad, quien se encontraba parado en la puerta de la oficina con el expediente de Nellie Campobello en las manos.

			—No, porque pueden contra demandar.

			Rubén Mejía explicó la cuestión legal del caso. Narró anécdotas que no tenían, aparentemente, ninguna relación con el presunto secuestro de Nellie Campobello.

			—Nosotros pensamos –dijo molesta Alma Olguín– que se puede hacer una investigación para aclarar el caso que le presentamos. Existe la posibilidad de reabrir el asunto, y darse cuenta de lo irregular que fue el proceso al que fueron sometidos los presuntos secuestradores.

			En la Segunda del Rayo, una calle habitada por familias de obreros, donde también había cantinas, músicos y muchachas de la “vida alegre”, Rafaela, la madre de Xica, se involucró con el doctor Ernesto Campbell Reed, de cuya relación amorosa nació Soledad en 1911, quien después sería conocida como Gloria.

			La llegada de Soledad al mundo aumentó la distancia de Rafaela con su familia, especialmente con su hermana Florencia, ya que consideró que esto era una traición a su hijo Felipe de Jesús, quien era la pareja de Rafaela.

			Xica se fue a vivir a Chihuahua donde trabajó de boletera en el Teatro de los Héroes. Ahí, en 1919, le tocó presenciar dos actos que fueron importantes en su vida: el juicio militar contra Felipe Ángeles y el espectáculo de la familia Bell, procedente de El Paso, Texas, que incluía algunos números dancísticos.

			Jesús Vargas Valdés en uno de sus libros escribió que Xica tuvo un hijo de su relación amorosa con Alfredo Sánchez. Raúl, el recién nacido, fue cobijado por Rafaela, como si fuera su propia madre. Sin embargo, el sobrino de Nellie Campobello, Carlos Mateo Moya Ochoa, asegura que el niño no era de ella, porque no podía tener hijos.

			El angelote rubio, como llama Nellie Campobello a Raúl, su supuesto hijo, en su libro Las manos de mamá, murió dos años después mientras ella vivía en el Distrito Federal. Al poco tiempo falleció Rafaela, quien no pudo sobreponerse a la pena que la embargaba.

			Después, Xica se fue a Ciudad Juárez, donde se convirtió en Sobeida la adivinadora de Egipto, una bella mujer que se dedicaba a echar la baraja. Usaba un atuendo rojo: vestido, guantes y turbante; además de pulseras y collares. Vivía en el Hotel Nancy. Sus tíos Matías y Felipe le ayudaban a preparar los brebajes de hierbas que daba a sus clientes. En ese tiempo mantuvo cerca, en la misma población, a su madre, a Raúl y a Soledad, aunque no vivían con ella.

			La noche del 13 de julio de 1983, Nellie Campobello entró al Teatro de la Ciudad en donde se le ofreció un homenaje, con motivo de los cincuenta años de vida de la Escuela Nacional de Danza. Vestida con un abrigo de pieles, discretamente maquillada, cansada, débil y con paso inseguro fue conducida a un palco, en donde las personas que la llevaban no dejaron que alguien se le acercara. Su exalumno Guillermo Keys le quiso entregar un ramo de rosas pero no pudo, se lo dejó a Nieves Gurría. María Roldán trató de saludarla y tampoco lo logró. 

			Duró poco en la función, que resultó un desastre. Se prolongó por más de cuatro horas, porque se fue la luz. Se presentaron veinte coreografías en las que participaron las alumnas de la Escuela Nacional de Danza, bajo la dirección general de María Cristina Belmont Aguilar. En ese momento, la institución se encontraba en su más bajo nivel técnico y artístico.

			Las invitaciones las suscribía el Ballet de la Ciudad de México, a. c., fundado por Nellie Campobello, con el apoyo de Martín Luis Guzmán y de José Clemente Orozco; pero ahora con un directorio completamente nuevo donde figuraban en diversos cargos Claudio Fuentes Figueroa y María Cristina Belmont Aguilar.

			En ese mismo año, algunos funcionarios del Instituto Nacional de Bellas Artes se dieron cuenta de que existía una situación irregular en la escuela. Se enteraron de que Nellie Campobello ya no estaba al frente de la institución. En su lugar hacía las labores directivas María Cristina Belmont Aguilar, aunque Claudio Fuentes Figueroa decía a las madres de familia y a todo el que lo quisiera escuchar que él era el director.

			La usurpación de funciones que realizó Belmont Aguilar llegó al grado de usar un facsímil con la firma de Nellie Campobello. Cristina se amparó diciendo que tenía un papel que le había dado la directora donde la nombraba su sucesora. Esto no puede ser, porque los puestos no se heredan, ni se delegan; son asignados por el secretario de Educación Pública.

			Los Fuentes-Belmont se metieron en la vida de Campobello, manejándola a su antojo. Se fueron a vivir con toda la familia a su residencia en la calle de Ezequiel Montes 128, en la Colonia Taba­calera.

			Una prueba de tal intromisión fue que Nellie despidió a Carmen Huerta, persona que la había acompañado todas las mañanas en su casa haciendo las tareas de su secretaria privada por veintisiete años. Por intrigas de sus captores, la maestra le dio dos tremendas bofetadas y la echó a la calle. Carmelita huyó despavorida, porque, además, Claudio Fuentes Figueroa la había amenazado con tirarla por la escalera de la vieja casona. Así fue como los Fuentes-Belmont tuvieron el campo libre para hacer lo que quisieran.

			Nellie Campobello ya no se podía levantar; pasaba la mayor parte del tiempo acostada en su cama. Dejó de comer. Lo único que le daban eran bebidas alcohólicas. Lidia Guerrero Ábrego, empleada de la Escuela Nacional de Danza, la cuidó seis meses. Dijo que las condiciones en las que estaba la otrora cachorra de la Revolución Mexicana eran desastrosas. Claudio la bañaba con agua fría. La golpeaba. Y según algunas notas de prensa, la violaba.

			Nieves Gurría, maestra de la Escuela Nacional de Danza, luego subdirectora y después directora, por la amistad que llevaba con Cristina, pudo visitar a Nellie Campobello. La encontró en un camastro de hospital con la cabecera redonda y dos barrotes, en condiciones poco higiénicas: sábanas sucias y raídas, y las almohadas deshilachadas.

			Al poco rato de haber llegado, Nellie le preguntó a Nieves:

			—No tienes mi libro, ¿verdad? Yo te voy a dar uno…

			En ese momento saltó uno de los gatos que había en la casa. Nieves se espantó y pegó un grito.

			—Nieves, no te espantes. Agarra el libro de ahí, de ese montón que está junto a la pared.

			En ese muro habían colocado un retrato de León Felipe, el ahijado de Nellie Campobello, para que lo estuviera viendo todo el tiempo.

			Cristina estaba angustiada. A leguas se notaba que quería sacar a Nieves de ahí a como diera lugar, para que Claudio no se enterara de esa visita.

			Varios familiares y amigos, como la escritora Irene Matthews, trataron de ver a Campobello. La respuesta, por teléfono o personalmente, siempre fue la misma: “¡La señorita Nellie está dormida!”.

			La situación se hacía insostenible. Algunos funcionarios del Instituto Nacional de Bellas Artes se presentaron en las instalaciones de la Escuela Nacional de Danza. Los Fuentes-Belmont los recibieron con cinco perros dóberman, para impedirles el paso. En las negociaciones con las autoridades del inba pidieron una casa igual, que, por supuesto, no les dieron.

			Una noche, cuando Nieves Gurría ya había sido nombrada subdirectora de la escuela, recibió una llamada telefónica en su domicilio. Era el policía que cuidaba la institución.

			—Maestra, aquí hay algo raro.

			—¿Qué es?

			—No sé. Parecen unas personas que se metieron a la escuela.

			—Espérame. Voy para allá.

			Al llegar a las instalaciones de la escuela, Gurría se dio cuenta de que en la parte de atrás, en uno de los cuartos de servicio, estaban Claudio Fuentes Figueroa, María Cristina Belmont y sus hijos Almendra y León Felipe. Ahí tenían a Nellie Campobello. La presunta secuestrada se encontraba en mal estado de salud. No reconoció a Nieves.

			Gurría llamó a su jefe Jaime Labastida, subdirector general de Educación e Investigación Artísticas, para pedirle instrucciones. Éste le dijo que invitara a Nellie Campobello a pasar a las oficinas de la escuela. Pero Nieves se espantó y se fue a su casa.

			Según dijo el policía, los presuntos secuestradores de Nellie Campobello y sus hijos salieron de ahí a las 3:30 horas de la madrugada.

			El 4 de marzo de 1998, los diarios La Jornada, Excélsior, El Nacional, Uno más uno y El Universal, así como el Instituto Mexicano de la Radio (Imer) y Radio Educación, comentaron las acciones desarrolladas y las que realizarían la Comisión ¿Dónde está Nellie?

			Con excepción de una reportera –que por lo visto no entendió nada de lo que se dijo en la conferencia de prensa–, el caso fue comentado con seriedad. Entre lo que se publicó destaca:

			“Es grave el silencio de las instituciones, porque se da también en el sentido de no publicar las obras de Nellie Campobello ni la biografía que de ella existe… Sería interesante que se repusieran sus coreografías, que eran espectáculos masivos. ¿Qué pasó con el Ballet de la Ciudad de México que ella fundó y con las escenografías monumentales que hicieron para ella artistas como José Clemente Orozco, Carlos Mérida y Roberto Montenegro?” (Patricia Aulestia en La Jornada.)
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