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	“La inteligencia sirve para todo”, solía decir la más que inteligente madre de mi amigo colombiano, Gonzalo Mallarino, de cuya ausencia no me curo, ni me alivian de ella los esporádicos encuentros que me ofrece un azar más bien parco. Era yo, entonces, cuando le escuché esas palabras a la admirable y siempre certera dama, demasiado joven y atolondrado para apreciar la gran sabiduría de su sentencia favorita. Tenía la edad y vivía en el país, Colombia, donde suele confundirse con mayor frecuencia y facilidad esa laboriosa y certera condición de la inteligencia, con el talento, con el que son, por desventura, tan generosas nuestras repúblicas. Ese talento que tan radicalmente difiere de la inteligencia, por carecer enteramente de utilidad y convertirse siempre en frondosa planta que todo lo oculta y todo lo asfixia y nada produce de duradero y válido. Pero, como en nuestra América solemos confundir los dos términos a cada instante, resulta que tenemos nuestros almanaques oficiales, nuestros panteones nacionales y otros dudosos altares, poblados, en su inmensa mayoría, por gentes de talento. Y así nos va.

	Este preámbulo sirve de prólogo a una anécdota. Una noche, en que salíamos de la casa de Emilio García Riera, y donde nuestro amigo había estado particularmente deslumbrante y acertado, Jomí García Ascot me detuvo un instante en la acera para declararme a boca de jarro: “Emilio es la persona más inteligente que he conocido”.

	Poca cosa pude responderle, porque yo estaba a punto de manifestar lo mismo con igual convicción y énfasis. No era la primera vez, desde luego, que coincidía con nuestro nunca bien lamentado poeta, cineasta y ensayista tunecino. Lo que esa noche no glosamos, dejándolo para otras posteriores tertulias y encuentros, es que el precio que tiene que pagar quien, como Emilio García Riera, disfruta y ejerce ese peligroso don de la inteligencia sin falla y sin pausa, es abrumador y sin remisión. Está siempre presente el mencionado costo en forma de autocrítica demoledora, de sabia desconfianza sobre si conseguirá darle alguna perpetuidad escrita a sus observaciones sobre los hombres y su breve y averiado paso sobre la tierra. Al respecto hemos hablado Emilio y yo innumerables veces —sobre qué no habremos hablado en estos últimos treinta años, Dios mío—.

	A pesar de que en sus notas sobre cine y en sus primeros libros sobre el mismo tema, era ya evidente la viva dosis que sabía administrar en esas páginas de intransigente lucidez y vigilante humor destinado a disolver la menor tentación hacia lo doctoral y pomposo; pese también al estilo escueto, ajeno a toda retórica y que se pegaba, como la piel al cuerpo, a las ideas que Emilio quería expresar; pese a tan evidentes y probadas destrezas, Emilio tuvo siempre una como reserva, un pudor, una contención, una responsable desconfianza a lanzarse por otros caminos más íntimos y testimoniales, diferentes de los escogidos por él para explorar el mundo, los variables y huidizos valores y la sospechosa delicia del cine.

	Cuando hace cerca de un año leí una página suya en la que evocaba algunos episodios e imágenes de su juventud, en donde instantáneos e intensos espejismos alternaban con despojadas visiones de una más bien insoportable realidad, me vino a la mente la frase de la madre de mi amigo Gonzalo Mallarino: “La inteligencia sirve para todo”. Eran tan rotundas esas páginas y de ellas se levantaba con tanta evidencia el vasto y minucioso panorama de un México ya ido, que, por virtud de la prosa de García Riera, éste regresaba a un presente inobjetable con su correspondiente carga de arrasadora nostalgia —y aquí es donde debería aparecer la palabra saudade, si hace siglos no hubiéramos dejado a la vera la maravilla de la lengua galaicoportuguesa—. Un México en donde nuestros sueños de juventud tornaban a presentarse dentro de la justa proporción de sus hermosas avenidas arboladas y de sus amplios cielos color lila, cuya transparente dicha era como el premonitorio anuncio de una inmediata y abrumadora felicidad.

	Fue entonces, al leer esas páginas, cuando conminé a mi amigo Emilio a que siguiera por ese camino y, en mi atolondrado entusiasmo, le ofrecí prologar el libro que de esa empresa resultara. No que mis palabras preliminares pudieran pensarse, ni mucho menos, como consagratorias o alguna necedad semejante, sino porque quería aparecer al lado de ese logro que ya adivinaba apetitoso a tiempo que denunciador de nuestro insalvable subdesarrollo. Una obra melancólica y amarga, pero, a la vez, regocijada y deleitosa, porque si no es así como recordamos nuestra juventud, si la inteligencia no nos da, al mismo tiempo, la libertad de reirnos de nuestras ensoñaciones y fracasos que poblaron esos años y, mientras nos reímos, sabe que estamos disfrutando la más endeble pero la más cierta materia de nuestro atropellado vivir en el mundo; si no es así como sabemos regresar a nuestra juventud, pasada ya la mitad de la vida, lo único que nos resta es callar, es decir, morir oscuramente. Oficio que no nos concierne.

	En las páginas de este libro de Emilio García Riera y en su título desafiante se esconde, como era fácil de predecir, el secreto de una confesión que su autor nos invita a compartir, con la autoridad de quien ha sabido ver más lejos y dicho lo que recuerda con la terrible claridad de los oráculos délficos. Mucha atención, pues, estimados lectores: estas páginas esconden una advertencia pítica que trataré de traducir a ustedes, sabiendo que me quedo muy atrás de la fluida maravilla del estilo de Emilio. Diría algo como esto: “Si no sabes ver lo que fuiste de joven con la sonrisa en los labios, pero sin engañarte ni un instante siquiera, es que has comenzado a morir demasiado pronto. Que los dioses tengan piedad de tu ceguera”.

	Antes de terminar —porque estas palabras están tomando más extensión de la que exige la elemental prudencia a un espontáneo prologuista que ahora paga su osadía— quisiera decir algo sobre la última parte del libro en donde García Riera evoca sus relaciones y experiencias con esa tan indeterminada como sospechosa actividad que suele llamarse política.

	El tono, la distancia y la desgarrada exposición de su paso por ese universo enrarecido, hacen de esas páginas una deslumbrante y espero que provechosa lección de lucidez. Provechosa para el lector, es claro. En el caso del autor el resultado está a la vista.

	Sólo me resta manifestar mi descarada envidia hacia quienes van a disfrutar estas páginas, para mí ya materia de recuerdo de una lectura memorable; como no suele obsequiarnos ya la vida con la frecuencia de antes. Me queda, sí, el sabroso y siempre cargado de sorpresas camino de la relectura. Ya regresaré un día a El cine es mejor que la vida y el goce seguirá allí, intacto y agazapado, esperando nuestro regreso.
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	Para mis hijas Alicia, Amanda y Ana,

	 por riguroso orden alfabético.

	 

	 

	 

	 

	Si quiero demostrar que el cine es mejor que la vida, debo decir qué ha sido para mí la vida y qué el cine. En consecuencia, dedicaré un capítulo a la vida, otro al cine y uno más a la política, por razones que el lector —y yo mismo— sabremos al llegar al final, si es que llegamos.

	Para este primer capítulo sobre la vida, empezaré por transcribir uno de mis pocos textos que no tratan de cine. Se me ocurrió en 1984 y lo titulé “El futbol sin mí”:

	 

	Inspira el melancólico título de este texto una película española de los cincuenta titulada en México El futbol y yo, protagonizada por el célebre centro delantero Alfredo Di Stéfano. A mí me hubiera gustado ser como el Di Stéfano de entonces. Siempre y cuando, claro, ese Di Stéfano fuera también como yo, o sea, capaz de encontrarle gusto a una filmografía y a los otros placeres más o menos secretos que informan el vasto universo de mis manías. 

	En mis precarias actuaciones de futbolista menos que amateur resulté exactamente lo contrario de Di Stéfano: fui uno de los peores jugadores que he visto. En consecuencia, aun mi imaginación se escandaliza cuando la fuerzo a figurarme que metí un gol en Maracaná, ante el mayor público reunido por un juego de futbol, con violento e imparable remate de cabeza, desde una distancia insólita, a un minuto de terminar el partido, y convertir a México en campeón mundial, por una vez en la vida, derrotando a la poderosa y odiosa escuadra de Alemania, pues esa victoria en Maracaná no podía ser, obviamente, contra Brasil. En la ilusión quiero que el público se vuelva loco de alegría, porque fue Alemania la que antes eliminó a Brasil con muchas mañas, y México se erigió gracias a mí en el gran vengador de los verde-amarelhos, y a mí me pasearon en hombros por Copacabana e Ipanema en plan de delirio, y yo mientras tanto pensaba en gozar de un merecido descanso viendo al hilo siete películas Warner de los treinta con Kay Francis. El éxtasis.

	Quiero hacer una aclaración a propósito del anterior imposible porque aún las ilusiones locas merecen el beneficio de la verdad documental. No rompí la red con mi gol milagroso, como dicen que lo hizo el filipino Alcántara, del equipo Barcelona, en Burdeos, por los años veinte. De joven me tocó asistir a la exaltación del histórico gol de Alcántara en una peña cafetera de viejos españoles, de esos que tarareaban entre dientes “La Lirio, la Lirio tiene, tiene una pena la Lirio” mientras ponían cara de que la Guerra Civil la ganó Franco porque Miaja no les hizo caso a ellos cuando le dijeron que había que atacar por el flanco derecho, como era claro para todos menos para Miaja. Recuerdo haber apuntado tímidamente a los exaltadores de Alcántara que quizá la red de Burdeos estaba ya medio rota o descosida, porque, en circunstancias normales, una red no la rompe ni el más violento de los chutazos. Fue como si hubiera yo proferido una blasfemia, porque podía darse por seguro que la red de Burdeos era la más fuerte y bien cosida de todas las redes del mundo, y porque —dijeron— lo digo yo, y cuando un español dice que lo digo yo no hay hostias. Por eso, para dar una lección de ecuanimidad a esos viejos españoles del café Campoamor, sito en la calle de Bolívar, entre 16 de septiembre y Venustiano Carranza, declaro modestamente que ni en la imaginación rompí la red de Maracaná. 

	En 1945, recién llegado a México, era yo un muchacho raro que quería ser común, corriente y normal. Disfrutaba entonces de una memoria prodigiosa que me permitía retener cualquier dato con tal de que fuera inútil y no tuviera que ver con mis obligaciones de estudiante, siempre mal cumplidas. Cuando me preguntaban quiénes eran los actores de Lo que el viento se llevó, por ejemplo, no me conformaba con citar a Clark Gable, Vivian Leigh, Leslie Howard y Olivia de Havilland, como todo el mundo, sino que me seguía de filo con Thomas Mitchell, Ann Rutherford, Evelyn Keyes, George Reeves, Hattie McDaniel y treinta más, pronunciando esos nombres, eso sí, en un inglés ignominioso.

	Para ser normal, resolví aficionarme al futbol, con todo y compra diaria del Esto. En consecuencia, poco tiempo después, ya estaba yo repitiendo a la menor provocación que en el Atlante jugaban Villavicencio, Medina y Peluche, Arizmendi, Scarone y Gutiérrez, Vantolrá, Meza, Casarín, Angelillo y Nicolau, pero también me sabía, más o menos, las alineaciones de otros quince equipos que militaban en la entonces llamada Liga Mayor de Futbol.

	Por mí, con la lectura del Esto hubiera tenido bastante, pero había que dejar de ser raro a como diera lugar, o sea, no tan teórico, para decirlo así. Decidí entonces ir todos los domingos al parque Asturias, que era donde se jugaba el futbol mayor, y que quedaba por la calzada del Chabacano, por los rumbos de Portales, si no recuerdo mal. Daba yo por seguro que ahí encontraría a todos mis compañeros del Instituto Luis Vives, dizque muy aficionados al futbol. Sólo por casualidad encontré a algunos de ellos. Por lo general, estaba yo solo con mi pinta de españolete flaquísimo en medio de la tribuna de sol poblada por una brava raza de bronce empeñada en mentarles la madre a los gachupines de los equipos de España y Asturias. Así, mi procuración de la normalidad acabó por hacerme sentir más raro que nunca. 

	Me hice partidario del Asturias porque era un lugar común, entre los refugiados, irle al España. Quizá me daba un cierto pudor declararme demasiado típico y normal: no me sentía con derecho a tanto. De cualquier modo, el Asturias era un equipo de españoles, aunque sólo tres españoles jugaron en él cuando ganó el campeonato 1943-1944; los demás eran seis argentinos (entre ellos el petiso Noguera, que mereció mención en un tango de su país, y el tremendo goleador Aballay) y dos mexicanos, por no dejar: el Pulques León y el Negro Suárez. Quizá mi partidarismo por esos asturianos ersatz, tomadores de mate y aflorantes, supongo, de la calle Corrientes, fue premonitorio de mi actual afición por la ciudadana argentina María Cristina Martín Guerra, natural de Bolívar, provinciana de Buenos Aires, y madre de la niña mexicana Amanda, engendrada por quien esto escribe. 

	Me extrañó, para empezar, que el futbol en la cancha no fuera como se veía en las fotos del Esto, que los lances de los jugadores parecieran producirse sin una suerte de fijeza épica ganada después en la imagen periodística. Una foto tiende a hacer inmortal el salto cabeceador que culmina en un gol; en la realidad, ese mismo salto resulta tan efímero y casual como todo gesto humano. Creo que ya entonces, cinco años antes de la aparición comercial de la tv, ya deseaba yo, sin saberlo, las repeticiones y “congelamientos” que acabaría por hacer posibles el video.

	Ese extrañamiento ante la realidad tal como se produce, y ese deseo de fijación y conservación tienen que ver, supongo, con mi afición al cine, que es en mi opinión bastante preferible a la realidad. El cine ahorra momentos muertos y hace énfasis en los más interesantes. De ahí que al recordar mis asistencias a las canchas evoque también un mortal aburrimiento. La verdad es que no la pasaba bien viendo el futbol tal cual es; a veces, sentía la urgencia de que llegara el día siguiente para poder disfrutar en el periódico de una versión del juego más divertida, en tanto que resumida en datos, imágenes y juicios. Sin embargo, bien hubiera yo querido entonces una síntesis que me ofreciera en calidad de imagen reproducida toda la belleza del movimiento en el futbol, o sea, lo que ofrece ahora la televisión. Claro: los juicios han dejado por lo general de interesarme, quizá por culpa de los locutores y comentaristas de la televisión misma. Soy en definitiva un aficionado espurio pero ferviente. Otra vez un caso raro, en suma. Y se lo debo a la televisión, ese adelanto aún reducido del mundo artificial de imágenes que quizá en el futuro domine al ser humano y le evite molestias del contacto directo con la realidad. Porque, como dijo memorablemente mi amigo Gabriel Ramírez, la realidad —la vida— presenta el inconveniente de ser bastante incómoda. 

	D’ailleurs, el futbol es un deporte.

	 

	Eso último, lo del d ‘ailleurs, debió dejar a algunos lectores in albis. Me temo que sólo unos pocos pudieron recordar a esas alturas cómo terminó André Malraux un texto suyo sobre el cine, célebre en los años cincuenta: “D’allieurs, le cinéma est une industrie” (“Por otra parte, el cine es una industria”). Quizá fracasó mi referencia culta, pero me vengué con ella de los escritores que asestan paráfrasis tan misteriosas como lo fue la mía de Malraux, probablemente, para otros.

	Entregué “El futbol sin mí” al suplemento semanal del diario La Jornada. Lo acompañé de otros dos escritos. “Memorias de los cuarenta” y “Memorias del teatro”, con la idea de que aparecieran en tres entregas sucesivas de la publicación, que estaba a cargo de Héctor Aguilar Camín. Me imagino que se produjo el siguiente diálogo en la redacción de La Jornada:

	 

	Héctor: ¿Qué tenemos para el próximo número?

	Otro cuate: Pues no mucho, mano. Esto y lo otro, ¡ah!, y también esas tres cosas de García Riera.

	Héctor: ¿De qué películas tratan?

	Otro cuate: No, no son de cine, fíjate. Son de cuando era joven, de futbol, de cabareteras buenotas y de teatro. A lo mejor es que no había cine entonces.

	Héctor: Déjame ver ... [pausa larga mientras Héctor da un vistazo a los textos]. ¿Sabes qué? Vamos publicando los tres juntos con el título ... ay jijos ... ya sé ... “Días sin huella. Crónica de los cuarenta”. Ponles además esa caricatura que le hicieron a García Riera, la de Cine Mundial.

	 

	Así, encabezados por una caricatura de Apebas que parece empeñada en perseguirme (la vería después reproducida y enormemente agrandada en un acto del municipio de Zapopan, Jalisco, para presentar mi breve Historia del cine mexicano), y que amenaza con acabar de convencerme de que así soy, los tres textos fueron publicados juntos el 28 de octubre de 1984. Los títulos de las dos “Memorias” pasaron a ser subtítulos del largo chorizo, pero “El futbol sin mí” perdió su nombre. En consecuencia, la redacción del suplemento modificó su comienzo, dejándolo así: “Inspira el melancólico tema [por título] de este texto… “Eso no me pareció bien, porque uno es puntilloso y está muy pendiente del qué dirán, pero me dije, bueno, así es la vida, y con esa reflexión, y con la ya apuntada en “El futbol sin mí”, habrá advertido el lector mi propósito de desprestigiar a la vida o a la realidad.

	“Memorias de los cuarenta” era un texto aun más melancólico que “El futbol sin mí’. Ahí va:

	 

	¡Ah, aquellos años cuarenta distritofederalenses de mi adolescencia y primera juventud! ¡Aquellos mambos que no bailé! ¡Aquellas damas de cabaret, sobre todo, que no ligué! ¡Cómo recuerdo todos esos grandes momentos que no pasé! 

	Una de las cosas más extraordinarias que no me ocurrieron en la época fue mi conquista de la suculenta “exótica” chilena Estela Maris en el acreditado cabaret Tío Sam. Ocurrió sin embargo que esa buenísima señora agitó bailando su proceloso derrière muy cerca de mi rostro, en el que debieron brotar de inmediato —me temo— los granos delatores de la maldita represión sexual. En venganza de que doña Estela no se dignó ni siquiera reparar en mi presencia, he dado en evocar sus desnudos y contundentes muslos afligidos por la más grave de las celulitis, como si me hubiera importado en lo más mínimo la celulitis —y la lepra, y la tisis, y la tortícolis, y la caspa— en cualquier señora de ese calibre que me hubiera hecho el favor como en las películas francesas. 

	Porque, en aquella época, quienes éramos flacos, “espirituales” (qué remedio) y pésimos para el baile, no deseábamos la suerte de Gérard Philipe en Le diable au corps, la cinta de Autant-Lara basada en Radiguet. Philipe hacía el papel de estudiante (lycéen) aún en olor de familia y de gis, con gestos de chico malcriado —pero intenso— que se libraba de la mochila y de los pantalones cortos (o de golf) para meterse en la acogedora cama de Marthe Grangier, interpretada por Micheline Presle, esposa de un ausente poilu de la guerra del 14. Será porque no tenía uno el charme del buen Gérard, o porque los maridos de las réplicas nacionales de Micheline Presle no se iban en un taxi del Marne, lo cierto es que debía uno recordar alguna experiencia más bien penosa y multitudinaria en la calle del Órgano para no sentirse tan virgen como se era en realidad.

	A veces lo que no le ocurría a uno era más sofisticado y entraba en el reino de la mitología hollywoodense. Era uno, por ejemplo, un maduro pasajero con smoking blanco en un trasatlántico blanco y se acercaba a una dama con vestido y turbante blancos acodada sobre una veranda blanca adornada con un salvavidas blanco. Ella sostenía una larga boquilla, esperando a quien inevitablemente debía encender su aromático egipcio, y ese resultaba ser uno, a pesar de que un mal chiste de la imaginación, como puede pasar, insistía en que el encendedor no funcionara. La escena estaba inspirada en una película con George Brent y Merle Oberon, Till We Meet Again, dirigida por Edmund Goulding, pero uno prefería imaginarse con la cara de Clark Gable o Cary Grant, y figurarse que ella era Kay Francis o Gene Tierney. Una vez prendido el cigarrillo, y recibido en pleno rostro la intencionada bocanada de humo que lanzaba la dama, uno se oía con voz de Charles Boyer para hacer cita en Madagascar, como si no fuera más práctico ir de inmediato a un camarote, yours or mine. Pero esas fantasías desbocadas parecían llevar el sello de la represión impuesta por el Código Hays. 

	En realidad, no era demasiado grave que cosas como lo anterior no ocurrieran. Poniendo los pies en la tierra, resultaba mucho peor que uno le cargara a una compañera del colegio los útiles para declarársele en pleno trayecto de tranvía Primavera, y que ella lo mirara a uno con una sonrisa irónica, como si uno le hubiera propuesto ir a pescar bacalao a Noruega. Y eso, aun sabiendo que de dar ella el sí, la cosa no pasaba de darse unos furtivos picoretes.

	Oh.

	O ir con unos cuates al Kiko’s de la avenida Juárez, y ver ahí a una chica con cara de Martha Mijares, falda ampona y un brassière doblemente puntiagudo bajo el sweater con la letra U o la letra P, y aprovechar que han puesto el disco de “Give me your lips for just a moment” para lanzarle miradas ardientes, y recibir a cambio la mirada desdeñosa e indicativa de que uno no es nada comparado con el Chivo Córdova o el Pibe Vallarí, ídolos del futbol americano, y acudir a la conciencia política para despreciar ipso facto todo lo que huele a gringo, como esa maldita desdeñosa con el pelo recogido en cola de caballo y vocación de porrista de los Pumas o los Burros Blancos, y resignarse a ir a echar con uno de los cuates una partida de carambola libre en los billares Marco Polo de Bucareli. 

	Las cosas eróticas se empeñaban en no ocurrir, pero, cuanto menos ocurrían, más se aplicaba uno a soñar imposibles. Por ejemplo: en el billar, acabo de lograr por fin el primer rambersé de mi vida cuando aparece por la puerta, contrariando la disposición que prohíbe la entrada al local de mujeres, niños, perros y uniformados, una chica como europea con boina ladeada en la cabeza y gabardina, algo a lo Pier Angeli, que corre hacia uno para mirarlo fijamente e inspirarse en Jacques Prévert y Marcel Carné para decir que la ha guiado el Destino, y, corte, ya estamos tomados de la mano por la colonia Cuauhtémoc, cerca del ifal, que es de todos los rumbos de la ciudad el que más se presta a revivir la atmósfera de Quai des Brumes, diciendo esas cosas inefables que uno no sabe qué son, pero que supone que saldrán con toda naturalidad en una ocasión como esa. Pero se desvanecen las brumas mientras está poniéndole uno cosmético al taco y el contrario se está echando quince carambolas al hilo.

	En la esquina de Bucareli y Ayuntamiento existió una vez un cabaret llamado Lluvia de Estrellas, que se particularizaba por estar siempre casi vacío y por ofrecer como única música la producida por una especie de órgano —solovox o qué sé yo— algo lúgubre. El lugar era barato, y gracias a eso podíamos ir mis cuates y yo a echar relajo con las muy modestas cabareteras, que parecían denotar por su aspecto cuán triste puede ser el trayecto del rancho a la capital. Con una de ellas, que se llamaba Sigrid o Lupita, no recuerdo bien, pude bailar de cachetito toda una noche sin pisarla demasiado. Al final, me dijo —oh sorpresa— que yo le caía bien, pero que se tenía que ir, que la estaban esperando quién sabe dónde, pero que fuera yo por ella cualquier otra noche.

	Al salir del Lluvia de Estrellas, la música del solovox ya no me hacía recordar el ambiente de Dos monjes, como al entrar, sino que se me antojó alegre y cachondona. Pero al día siguiente, en plena batalla contra la cruda, me imaginé con cara de Rodolfo Acosta dedicándome, por cuenta de Sigrid o Lupita, a la vida de padrote y preguntándome qué podía yo ofrecerle a esa chica que no fuera pecado y perdición para ambos. Además, no lograba acordarme bien de su cara. Y además, ¿qué tal si llegaba yo al Lluvia de Estrellas y ella estaba bailando el Mesías de Haendel o el Mambo No. 5 con su padrote de a de veras, y no me hacía el menor caso, o, peor aún, la pareja me miraba burlonamente, o, el colmo, el tipo me pedía cuentas por andar de coscolino con su chava?

	De cualquier modo, me armé de valor y volví al Lluvia de Estrellas, pero Lupita o Sigrid desapareció para siempre. Sólo el Mago del Solovox parecía fiel a ese raro local imaginado como centro de perdición por alguien como el seminarista de los ojos verdes, supongo. En cuanto a mis cuates, ya no querían seguir concurriendo a lo que amenazaba convertirse en un claustro. Preferían ir al Golpe o al Burro, donde otras cabareteras menos modestas que Sigrid o Lupita lo calaban a uno con una sola mirada: ése es un estudiante muerto de hambre; no te dejes meter mano. 

	Naturalmente, no todo en la época fue tristeza, frustración, represión e imaginación compensatoria. Hubo cosas peores. Pero no por eso renuncio a sonreír enigmáticamente cada vez que alguien recuerda aquella vida nocturna de los cuarenta, aquellos mambos, aquellos ligues.

	 

	El lector con buena memoria habrá advertido en las memorias anteriores una aparente desmemoria: si de los años cuarenta se trataba, ¿qué hace ahí la evocación de la joven Martha Mijares, tan de los cincuenta ella? Diré, para justificar ese leve anacronismo, que las caras femeninas lindas y algo enfurruñadas, como la de la actriz aludida, han existido siempre.

	A ese propósito, me permitiré una digresión (bueno, ¿qué otra cosa me he permitido, hasta ahora?). Hace poco, me llamó la atención una fila de personas que esperaban el trolebús en la avenida Hidalgo de Guadalajara. Sin excepción, los varones parecían más o menos tranquilos y conformes: diríase que pensaban plácidamente en su trabajo, en el próximo encuentro de futbol de las Chivas o del Atlas o en cómo iban a divertirse en la noche; sin excepción, también, las mujeres parecían enfadadas: tenían cara de qué hago yo aquí esperando un vil transporte público, si me dijeron de niña que yo era una princesa, y ni príncipe ni nada, y esto es un fraude (la vida, claro). Ya sé, a mis años, que el frecuente enfado femenino tiene causas objetivas y subjetivas, y eso es una forma de decir que no sé gran cosa del asunto. El tal enfado ya no me preocupa ni me hace sentir culpable, pero, de joven, tenía yo la sensación de que las jóvenes lindas estaban francamente enfurruñadas porque uno —como los demás— andaba deseándolas para hacer “cochinadas”, y aunque uno se esforzara en decirles que no, que lo que a uno le importaban eran los valores espirituales, bien sabían ellas el abismo de hipocresía que quieren mal tapar declaraciones masculinas como esa.

	En muchos adolescentes de mi generación, un Mister Hyde demasiado obvio aniquilaba a un Doctor Jekyll demasiado obsecuente. Ni leyendo Juan Cristóbal y El alma encantada de Romain Rolland, ni afectando naturalidad y altura al hablar de esos libros con las compañeras más sensibles (y “buenotas”), lograba uno disimular a la “bestia” alimentadora de sus tristes prácticas masturbatorias con la entrevisión de los muslos de alguna de ellas que se había sentado con el descuido necesario para dejar ver “puerta”. Encomiaba uno la ejemplar y noble “libertad” de la protagonista de El alma encantada, pero bien fácil era deducir a cualquier muchacha con dos dedos de frente que lo interesante de esa “libertad”, para uno, era el embarazo voluntario, sin obligaciones para el embarazador, de la heroína de Rolland.

	El embarazo era en mis años de primera juventud un fantasma justificador de la represión sexual. Ese fantasma podía cumplir a la vez una función consoladora: si las muchachas no se acostaban con uno, no era sólo porque uno era flaco, feo, tímido y torpe, puesto que tampoco lo hacían —creía uno— con los tipos atléticos, guapos, desenvueltos y eficientes para no quedar embarazadas. De cualquier modo, me recuerdo escandalizado al enterarme, por alardes de indiscreción masculina, de todo lo que se podía hacer en materia erótica sin necesidad de cometer coito, y que a mí tampoco se me daba.

	Cuando al fin llegó la liberadora píldora anticonceptiva —creo que a finales de los cincuenta, o a comienzos de los sesenta— los adolescentes de los cuarenta ya éramos treintones, o casi, casados y con hijos muchas veces. De cómo me fue en la nueva época prefiero no hablar, para no herir susceptibilidades (la mía, sobre todo). Sólo diré que la muerte del fantasma antes aludido, el fantasma que justificaba la represión por el miedo al embarazo, no se tradujo de inmediato para todos, ni mucho menos, en una libertad feliz y exaltante. Parece que el grave Antonioni y sus imitadores de todo el mundo no retrataron en vano a sus “liberadas” heroínas como unas histéricas y neurasténicas que lloraban y reían al mismo tiempo en las camas del amor libre cinematográfico: a esas greñudas con el maquillaje corrido, al modo de Monica Vitti, la píldora las hacía reír y la falta de hábito las hacía llorar, creo yo. Por lo que a mí se refiere, contaré el reciente diálogo de dos intelectuales ante un documental sobre el lascivo Elvis Presley: “En los sesenta se liberó el cuerpo”, comenta el primero; “Sí, pero no el de uno”, responde el segundo, que podría ser yo. 

	Aunque hoy no tengo quejas de cómo han acabado yéndose las cosas eróticas (y si las tuviera, no las contarla aquí, obviamente), no logro, ni lograré nunca, ver sin prejuicios y con alegre libertad lo que podría llamarse el universo del sexo. Eso es mucho pedirle a quien vivió una adolescencia y una primera juventud como las mías. De ahí que mis frustraciones como futbolista no sean nada comparadas con las del eros, y menos lo son las reseñadas en mis “Memorias del teatro”, que reproduzco a continuación:

	 

	En los tiempos de Nuevo Cine, varios de sus miembros dimos en meternos a la menor provocación con el teatro. Movido por el deseo de escandalizar a los entusiastas convencionales del “arte escénico”, inventé aquello de que el teatro es un perpetuo full-shot, y observé que los espectadores del teatro ponían cara de no haber ido al cine para demostrar mayor cultura. 

	En represalia retrospectiva, hace poco encontré la cita por Cipriano Rivas Cherif de algo dicho por Benavente. Cuando le preguntaron a don Jacinto qué opinaba del cine en relieve, o en tercera dimensión, contestó el dramaturgo que al “séptimo arte” le había costado mucho tiempo llegar a ser como el teatro. 

	Quizá por no haber tenido la dicha de ver nunca el Berliner Ensemble ni nada parecido, mi idea del teatro se resume en la imagen siguiente. Se abre el telón y aparece una mucama limpiando con un plumero los muebles de una simulación de casa de rico; vestida con uno de esos uniformes de servidumbre alquilados y no sé si inventados por Tostado, la mujer mira de pronto al público y dice con mucha intención: “Los señores llegaron muy tarde anoche”. En eso, entra por una puerta, o baja por una escalera, mejor, Dolores del Río con elegante bata; se lleva la mano a la cabeza y dice: “Ay qué jaqueca”. El público aplaude la entrada de la actriz y doña Dolores, aliviada súbitamente de la jaqueca, agradece sonriente, con una inclinación, los aplausos. Cuando estos terminan, vuelta a la jaqueca y etcétera, y yo me salgo a fumar un cigarrillo. 

	Claro, ya sé que existen Shakespeare, y Calderón, y Strindberg, y Chéjov, e lbsen, y lonesco, y Brecht, y Gurrola. Pero, por lo general, al buen teatro he preferido leerlo que verlo representado, y, en el cine, se me hace mil veces más verosímil, convincente y emocionante la imagen de John Wayne aplastando a un caballo que la de Laurence Olivier en el papel de Hamlet.

	De mi aversión al teatro quizá tengan alguna culpa, para no variar, mis frustraciones juveniles, pues estas van resultando el tema común de mis artículos. De muchacho, hice teatro amateur con el cuadro escénico de la Juventud Socialista Unificada de España en México. Era yo un actor más bien deficiente, otra vez para no variar, y de ahí que se me confinara a papeles de andaluz tercero en comedias de Amiches o los Álvarez Quintero, con el único cometido de decir cosas como: “Osú con el gachó, ejtá majareta”. 

	En ese cuadro escénico había una muy clara división entre los que la hacían (uno de ellos era Manolo García, actual director profesional) y los maletas como yo. En alguna ocasión, pasó algo que ilustra los riesgos de la democracia mal entendida. Los maletas nos cansamos de ser relegados a papeles ínfimos —como era del todo indicado, para qué más que la verdad— y exigimos los principales, en una suerte de golpe de Estado. No me acuerdo ya de si las cosas ocurrieron como las voy a contar; quizá he hecho con mis recuerdos una suerte de edición errática, ma, si non é vero, é ben trovato.

	Representamos, los maletas, Otra vez el diablo, de Alejandro Casona. Dicho sea de paso, ese autor español gozaba entonces aún de cierto prestigio; ahora, me parece más bien un fanático de la ventilación, por su manía de amenazar siempre, en sus piezas, con abrir ventanas para que entraran la primavera, el sol, el aire, la alegría y los desprejuicios. Bien. En Otra vez el diablo, yo era un capitán de bandidos y, en algún momento, debía decirle a uno de mis esbirros: “Apunta eso”. En plena representación, en el teatro Unión y Concordia del barrio de Guerrero, el tal esbirro, que era mi cuate el Ratón Beltrán, me indicó con la mirada que el traspunte no le había dado nada dónde coño apuntar un carajo; “disimuladamente”, me moví unos veinte pasos para decirle sotto voce al Ratón: “Vuélvete de espaldas para hacer como que me apuntas”.

	El Ratón, que era muy chistoso, me hizo reír con su expresión desolada; hube de volverme a mi vez, y lo mismo los demás bandidos, contagiados, y ahí tienen ustedes a un público compuesto, por fortuna, de parientes y camaradas, intrigado ante el raro espectáculo de una hilera de espaldas agitadas por la risa nerviosa. Al final, una evidente falla de dirección hizo que yo me fuera por un lado del escenario y mis “seguidores” por el otro, cosa que nunca debió pasar. Ese mutis desconcertado significó para mí no sólo el abandono de la obra representada, sino el de toda veleidad de actor dramático.

	 

	Pocos meses después de la publicación de los textos ya transcritos, apareció uno nuevo en La Jornada Semanal del 10 de marzo de 1985, que se refería a mis relaciones juveniles con el teatro musical. Su título era “Canto por no llorar” y decía lo siguiente:

	 

	Según Pepe de la Colina, que sería Salinas si yo fuera Rocha, la vida me ha llevado a emular a Walter Mitty, el personaje de James Thurber que se imaginaba toda suerte de destinos exaltantes. Agradezco esa comparación prestigiosa, a pesar de que no logro figurarme a Mitty sin su rostro hollywoodense de Danny Kaye, un cómico levemente abominable.

	No recuerdo si a Mitty le dio por imaginarse un gran cantante de ópera. A mí sí. Me imagino como el gran tenor dramático Turbolento Sábato avanzando hacia las candilejas, al modo del encuadrado desde atrás (no es albur) por Luchino Visconti en Senso, para estremecer al público con la siguiente información:

	Di quella pira l’orrendo foco 

	tutte le fibre m’arse avvampo!

	Como es sabido, en la tal pira se achicharra Azucena, supuesta madre gitana de Manrico, el tenor de Il trovatore de Giuseppe Verdi. Pocas estrofas más adelante, Manrico se declara diligente: “Madre infelice, corro a salvarti”, pero como canta todo eso dos veces y pico, con comentarios del coro, es de temer que mientras tanto no queden de la zíngara Azucena ni las cenizas.

	Así es la ópera: pasan cosas feas para que la música sea bella, y no se deduce de ello un fanatismo por la lógica, ni falta que hace. Quizá el director francés de cine René Clair fue sobrevalorado, como creo, pero sus películas solían contener detalles tan chistosos como aquel de Belles de Nuit por el que un divo de ópera (Paolo Stoppa era el actor) se desgañitaba cantando una orden: “Silence!!!”. Por lo demás, el paso en la última muestra de la suntuosa Traviata dirigida por Zeffirelli, con una Teresa Stratas que me conmovió hasta las lágrimas, hizo comprobar hasta qué punto el argumento inspirado por Dumas hijo y sublimado por la bella música de Verdi es de una tontería aplastante: una mínima sensatez en los personajes impediría el rápido triunfo de bacilo de Koch en el organismo de la infortunada y no muy lúcida Violetta. Y parece mentira que un tipo tan tarado e hipócrita —dizque buena gente— como Germont padre sea al mismo tiempo un barítono capaz de cantar algo tan hermoso como lo de: “Di Provenza il mar, il suol, Chi dal cor ti cancello?”, con lo que también me hubiera gustado triunfar en la ópera.

	Se sabe que los cantantes de ópera deben someterse a severas disciplinas, pero supongo que no es una de ellas la de tomar en serio las historias que ilustran con sus voces (como la del Trovatore, precisamente, que es un lío bastante incomprensible). Prueba eso una anécdota atribuida, creo, al tenor wagneriano, Lauritz Melchior. Se recordará que, en un momento de Lohengrin, el héroe se va en un cisne de utilería. Falló la tramoya en una representación y, al no ver llegar al cisne, Melchior improvisó unas líneas no imaginadas por Wagner en las que comunicaba su resignación a esperar el próximo cisne, el de las ocho, o algo así.

	Se me ha dicho que está prohibida en México —no sé si es cierto— la ópera de Giacomo Puccini, La fanciulla del west, basada a su vez en la pieza teatral norteamericana de David Belasco The Girl of the Golden West (cuatro veces llevada al cine por Hollywood; la última, en 1938, con Jeanette MacDonald y Nelson Eddy). El héroe de la pieza —no sé si de la ópera— es un falso bandido mexicano que en ningún libro de cine escrito en inglés logra llamarse Ramírez, sino Ramerez, Rimarrez o Rimarriz. En la ópera se cantan cosas como: “¡Banditti messicani!”, pero creo que bastaría con hacer sonar más fuerte a la orquesta para que inconveniencias como esa no se oyeran, y se podría en cambio disfrutar el aria del tenor (“Ch’ella mi creda libero e lontano…”), que nada tiene de ofensiva. (Y ya que de Puccini y de mexicanos hablamos, es sorprendente la cantidad de veces en que el malvado Scarpia fue convertido en mexicano por paráfrasis hollywoodenses de la Tosca. Pero de eso, Puccini no tuvo la culpa.) Al fin y al cabo, el argumento de The Girl of the Golden West, que es el que conozco, no sólo es tonto, sino, además, bastante confuso.

	Una de las primeras veces que fui a la ópera, de muchacho, fue para ver en Bellas Artes la Aida de Verdi con María Callas (algo gorda entonces), Mario del Mónaco y la espléndida contralto mexicana, Oralia Domínguez. Fui con mi cuate Luis Alaminos (ahora profesor de arte en Tuxtla Gutiérrez), quien conocía un pasillo no muy secreto que comunicaba al tercer piso del palacio, destino deparado por nuestros modestos boletos, con la luneta. Luis era muy atrevido y yo más bien cobarde; en consecuencia, vi desde el tercer piso cómo aparecía mi amigo, con su chamarra de gruesas rayas horizontales grises y negras (espectáculo inolvidable), haciéndome señas desde abajo, rodeado de un perplejo público elegante, y pegado al escenario. Desde entonces, me acomete a veces la ocurrencia totalmente loca de que Callas y Alaminos anduvieron juntos antes de conocer ella a Onassis y él a su esposa Martha. 

	La verdad es que la ópera me imponía, por un lado; por el otro, me fastidiaba —y me fastidia— que haya de oír cantadas, mientras llegan las arias, las banalidades de alguien que pregunta la hora o informa que la mesa está servida. La omisión de esas cosas, algo de patrioterismo y una humildad de pose, que no el gusto musical, me hacían preferir la zarzuela, género teatral cantado y hablado, como la opereta.

	Sospecho que mi preferencia por la zarzuela tenía un motivo más profundo y menos confesable: el de poder gracias a ella ir con mis amigos al teatro Arbeu, donde actuaba la compañía de Pepita Embil y Plácido Domingo (padres del actual tenor famoso), y echar un relajo que no se nos hubiera permitido en Bellas Artes. De cualquier modo, para no parecer demasiado frívolos, solíamos declarar nuestra preferencia por Marina, pieza lírica española con música de Emilio Arrieta y letra de Francisco Camprodón. El tal Camprodón fue capaz de incluir en otra de sus obras —Flor de un día o Espinas de una flor— una observación famosa: “Hermoso país debe ser el de América, papá”. Las incidencias y diálogos de Marina no revelan a un Camprodón más inteligente.
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