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A Vaca Amarela


			Calada. Trançando o cabelo e olhando para o nada, pensando sabe-lá-deus-em-quê. Nenhum músculo do seu rosto se movia. O seu alvo era apenas o vazio amarelado, esturricado pelo sol que alcançava a amplitude de sua visão desfocada. Assim estava Teresa sentada na janela da frente da casa que dava para o pasto de Dr. Mariano.


			Teresa parecia feita de água. Do tipo que tem facilidade de se adaptar em qualquer canto que chegue. E seu canto agora era a janela da sala da frente da casa. Sentada. Calada. Líquida.


			Sua avó Isaura sempre comentava sobre sua facilidade de adaptação. Teresa se dá bem em qualquer lugar, não tem besteira. Ela sempre gabava a neta por onde passava. Mas também falava da sua cara velada. A menina é sonsa, parece que na mente dela está sempre aprontando, mesmo quando tá quieta. Porém, agora o rosto de Teresa não dissimulava, estava realmente sem expressão.


			Teresa carregava com ela um enigma, alguma coisa que atraía muito além de sua beleza física. Emanava daqueles olhos d’águas profundas de rio turvo um misto de perversão e sensualidade que transparecia por trás dos seus olhos negros. Desde pequena ela já tinha esse olhar cheio de sentidos, que sempre falava muito antes dela abrir a boca. Agora, no auge da adolescência, ela aprimorou ainda mais essa sua façanha natural. 


			Teresa não espiava, ela cravava uma espada em seu alvo. Por mais segura que a vítima estivesse, se vestia de insegurança depois da sua mirada e, desde então, não tinha mais paz porque ficava sem entender o que “aquela menina” vira nela. Caso perguntasse, Teresa diria, mas, no caso, ninguém nunca perguntou. Haveria alguém com tal coragem de correr o risco de ter que encarar a verdade em suas sombras? Porque se perguntasse, Teresa responderia. Mas ninguém nunca perguntou então ela nunca precisou falar o que pensava ou o que via além do que se apresentava a pessoa em sua figura física. Porque se perguntasse era certo, Teresa diria.


			— A Vaca Amarela pariu ontem, sabia, Teresa? — Chegou a menina gritando a novidade.


			Teresa, sem nem mover a cabeça para o lado, respondeu com a mesma expressão que estava:


			— Eu nem sabia que tava prenha.


			— Oxe! Como não? Você não reparou no tamanho da barriga dela?


			— Vaca é tudo igual. Tudo amarela e tudo enorme — continuou ajeitando a longa trança negra que acabara de fazer.


			A menina ficou decepcionada com a indiferença da irmã, mas seguiu com a mesma animação:


			— Apois, ela pariu, e pai disse que é uma bezerrinha. — A voz ficou mais melosa para dar essa última informação. E continuou: — Bora ver, mais eu, bora? É só passar a cerca, elas estão lá embaixo, perto da fonte.


			— Não vou não. Chama Celeste — falou mais uma vez sem olhar a irmã e, com a mesma expressão de desinteresse, continuou com o olhar distante sem fixar em nada.


			— Celesteeeeeee! Bora ver a vaca de Dr. Mariano que pariu — a menina gritou dali mesmo sem tirar os olhos da irmã sentada na janela. Teresa, irritada, tapou os ouvidos e olhou para a menina enraivecida.


			— E precisa gritar no meu ouvido, sua doida?


			A irmã menor sorriu ao perceber que finalmente tinha provocado Teresa e saiu ao encontro de Celeste, que já vinha chegando pela beira da casa.


			— Não sou surda não, gente! Eu tava aqui na sombra do lado terminado esse livro. — E mostrou a obra de Aluísio Azevedo. — Esse romance é ótimo, O Cortiço, conta a história de Bertoleza...


			— Pronto, pronto! Pode calar a boca que eu não quero saber de blá-blá-blá de historinha de amor não, Celeste — interrompeu Teresa. — Já pulando da janela e indo em direção à cerca. — Como é? Vocês não vão vir, não?


			As duas se entreolharam diante da súbita mudança de comportamento da irmã do meio e a seguiram em direção à cerca. A obra que Celeste terminara de ler ia muito além do que uma simples história de amor. Contava causos de vida, de injustiça, de paixões e de morte... mas Teresa não queria saber, e Celeste tampouco estava a fim de se esforçar a convencê-la escutar.


			Desceram as três em direção à fonte, que na verdade não passava de um grande poço no meio do pasto, em um lugar estratégico, escavado propositadamente para juntar água da chuva para o gado beber. Ninguém sabe por que diabos todo mundo chamava essas poças de fonte. Às vezes, a depender do tamanho, chamavam-nas de tanque também. Nesse caso, o substantivo se adequava mais ao seu significado. De certo naquela época e lugar as pessoas não sabiam que fonte significa nascente de águas fluídas e abundantes, o que não correspondia em absoluto com a situação das águas mencionadas aqui, paradas e turvas. 


			Cada “fonte” tinha um nome: Fontinha, Tancão, Tanquinho... O povo todo da região era beneficiado pelas águas impuras dessas grandes poças, tanto para tomar banho, cozinhar, como até para beber. Isso quando conseguiam chegar bem cedo, antes dos verdadeiros donos que, com suas patas sujas de curral, avançavam “fonte” adentro e enlodavam toda água.


			Algumas “fontes” mantinham suas águas o ano inteiro até serem reabastecidas pelas chuvaradas de janeiro, causando um alvoroço na criançada e em muitos adultos que corriam para ver a “fonte” sangrar. Esse era um momento esperado o ano inteiro, ver as fontes e tanques derramarem suas águas pasto afora como quem chora, como quem se purifica. Assim, aquelas águas escaldadas e paradas eram renovadas, e por muito tempo seguinte os sertanejos se gabariam de estarem bebendo água fresca.


			O povo bendizia a Deus e se alegrava por aquele magnífico fenômeno. Para quem nunca soube o que era uma gota d’água cair de uma torneira, ver aquele espetáculo de água transbordar ladeira abaixo, encharcando a terra encoberta pelo escasso capim amarelo, que em uns dias daria lugar aos brotos verdinhos, tratava-se de um evento de grande valor. Alguns choravam de emoção.


			As meninas desceram correndo animadas, pasto de Dr. Mariano abaixo, mas seus passos foram se amenizando à medida que começaram a ouvir um mugido agudo, demorado e triste. As irmãs perceberam a estranheza naquele som, mas nada comentaram e voltaram a correr na ânsia de descobrir o que estava acontecendo. Ao subirem o relevo do pasto puderam ver uma movimentação estranha e escutar o medonho som com mais intensidade. Um pouco mais abaixo estava a Vaca Amarela rodando em círculo ao lado de sua cria morta, inerte no capim seco, amarelado pelo rigoroso verão.


			O sol estava alto no céu azul e as nuvens nimbos gordas e azuladas dançavam lentamente como em ciranda, dando voltas para não tapar o brilho do astro rei que cravava seus raios na Terra, deixando as marcas incandescentes do seu poder. As nuvens egoístas bailavam em homenagem à luz sorridente do sol, sem perceber que lá embaixo, não muito longe do seu espetáculo, estava montado um circo de horror: uma bezerrinha estendida, morta, e uma mãe urrando de dor.


			A Vaca Amarela rondava em círculo para impedir que os urubus famintos se aproximassem da bezerrinha. Às vezes ela parava para cheirar a cria inerte e levantava a cabeça em mais um urro de agonia. Em seguida voltava a rodear o cadáver para garantir que nenhuma ave de rapina tocasse o pequeno corpo que jazia.


			Como qualquer mãe, a Vaca Amarela, instintivamente durante a gestação, havia se preparado para gerar a vida, nunca o contrário. Inclusive, desde aquela época não se falava em crianças mortas perto de uma gestante para não causar-lhe mal-estar, afinal, durante uma gravidez celebra-se apenas a vida que vai chegar. Mas não raras vezes, a vida nasce morta ou não dura quase nada, ou existe por pouco tempo. Porém disso ninguém falava e é por isso que quando a morte visita o recém-nascido antes do regozijo da existência fora do ventre, a dor é dilacerante, pois quando uma mãe está prenha, qualquer mãe, seja bicho, seja gente, ela está apenas preparada para a beleza da vida, nunca para o terror da morte.


			A Vaca Amarela agora vivia a angústia da perda. Sentia o cheiro da morte e o pavor que ela traz. Mas as nuvens, tão displicentes, não percebiam nada disso e deixavam o sol tornar o ambiente de dor ainda mais intenso, suado e agonizante.


			Celeste paralisou. A cena de morte e desespero afetou-a como a batida de uma carreta em alta velocidade. A caçula, visivelmente abalada, buscou apoio agarrando-se à cintura de Celeste, desatando-se a chorar em soluços contidos, baixinhos. Prontamente a irmã mais velha envolveu a menor em seus braços e ambas, paralisadas, não deram nem mais um passo.


			Teresa continuou caminhando a passos lentos até chegar o mais próximo que pôde da cena e parou. Ela sentiu ódio. Teve raiva do mundo. Em silêncio xingou Deus. Achou que a vida não era mesmo justa. Odiou a vida e na mesma proporção odiou Deus porque o mundo que Ele criara era perverso e mau. Ela não conseguiu se manter sóbria perante tal injustiça e se perguntou por que algo desse tipo haveria de acontecer. Calada, sentiu aquela dor na garganta de quem não consegue conciliar o choro com a revolta e as duas sensações se encontram na goela, causando um truncamento entre as emoções. Urubus, desgraçados e agourentos, não tinham compaixão? Por que a vida tinha que ser tão cruel? Por que Deus não fez nada para ajudar a Vaca Amarela? Teresa, enquanto praguejava em seu coração, movida pela mais pura empatia, agachou-se e pegou algumas pedras e pôs-se a atacar as agourentas aves em uma batalha inútil contra a natureza, em uma batalha inútil contra a realidade da vida tal qual ela é.


			Enquanto as irmãs choravam caladas, entorpecidas, Teresa berrava junto com a Vaca Amarela. Por um breve momento, o olhar da mãe desesperada se encontrou ao de Teresa, causando ainda mais comoção, então sem poder se conter mais, Teresa deixou que lágrimas grossas rolassem pela sua face morena e, na mesma sintonia de dor, as duas, ela e a Vaca Amarela, continuaram tentando afastar os urubus que ansiavam, sem misericórdia, pelo corpo fresco que jazia no capim amarelado pelo sol escaldante do Sertão. E assim, Teresa se contradizia. Em sua indiferença, ela era a própria contradição.


		




		

			
O silêncio da noite


			Já passava da meia-noite e Teresa, deitada de bruços no lado da cama que dava para a porta, ouvia a batida do seu próprio coração. Não eram aquelas batidas tradicionais “tum-tum, tum-tum”. Eram agressivas, malvadas, barulhentas como sons de lapadas de foice sendo amolada em uma pedra. Meu coração está sendo amolado, pensou ela, em meio a milhares de pensamentos desconexos.


			Ao lado de Teresa, se encolhia a irmã menor, e Celeste, mais alta, dormia estirada no canto para que as três coubessem tranquilamente na antiga cama de casal de madeira com um colchão grosso de espuma amarela. Antes o colchão era de capim, forrado por um fino tecido estampado com grandes flores vermelhas e amarelas, com o fundo em um tom de verde escuro. Era bonito, enfeitava o quarto de parede de reboco queimada com cal, mas tinha cheiro de mato e, não raras vezes, os pequenos pedaços de galhos secos misturados ao enchimento, que deveria ser apenas capim, espetavam suas costas. Ter um colchão de espuma novo, ainda que não fosse dos melhores, era uma alegria danada. Um convite ao sono, porém essa noite a alegria e o sono não participavam da cena. Não para Teresa.
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			Só ela permanecia acordada, ouvindo o som ensurdecido e rasgado do coração palpitando avexado, perdido dentro do seu peito. Qual alento se dá a um coração angustiado? Teresa se virou para cima. Abriu os olhos. Desistira de tentar dormir. Coração disparado buscando passagem para sair do peito. Teresa respira. Mas respira errado, o ar fica preso, o que intensifica a angústia. Sente uma leve dor de barriga. Ela se senta na cama. Tem vontade de acordar Celeste e pedir ajuda, no entanto, continua calada, ouvindo seu peito gritar. Ou será mugir? O seu coração mugia igual ao pranto da Vaca Amarela.


			Os acontecimentos do dia determinaram o desenrolar daquela noite. Estava tudo muito fresco em sua cabeça: a bezerrinha morta, os urubus, a Vaca Amarela... E seu corpo entrou em desalinho com a mente, gerando uma contradição entre seus pontos de equilíbrio. Se é que Teresa já conseguiu algum dia alinhar esses pontos.


			Teresa já havia feito 13 anos e não estava mais na idade de virar lobisomem. Contudo, naquela noite, era tudo que ela queria. Sempre escutara que meninos, no dia que completassem 13 anos, à meia-noite, se transformariam em lobisomem e percorreriam os quatro cantos da Terra naquela mesma noite. Mas ela não era menino e já fizera 13 anos há um certo tempo, e não havia acontecido nada. Ela não virara lobisomem. Meninas não têm esse privilégio. Não era justo. Então, o que as mulheres viravam depois dos 13 anos? Teresa queria virar alguma coisa, e com certa urgência, para que a noite passasse logo.


			Durante o dia, o barulho da vida camuflava as angústias da sua alma, mas as noites eram silenciosamente perversas e traziam pensamentos profundos, confusos. Tão jovem menina, não sabia lidar com o desconhecido que habitava sua alma. Enquanto isso, seu coração continuava a rasgar seu peito e o ar saindo a pequenos goles do pulmão, dando a sensação de afogamento. Teresa não sabia respirar. Teresa precisava aprender a respirar. Então começou a chorar. Chorou com as mãos no rosto para abafar o murmuro da agonia que ela não conseguia explicar nem a si mesma.


			O choro não aliviou a angústia, mas acordou a irmã caçula que ficou um tempo sem se mover, só ouvindo a irmã soluçar, tentando entender o que estava acontecendo. Tão silenciosa quanto a dor de Teresa, a menina passou sua mão em volta da cintura da irmã e, sem falar nada, com cuidado e firmeza impulsionou-a de volta a se deitar. Depois de cobri-la com o lençol que as três dividiam, beijou sua testa e voltou a dormir com o braço em cima dela para certificar-se que ela não sairia dali.


			Toda essa ação trouxe para Teresa o alento que seu coração buscava. Deitada, ela repousou seus pensamentos no cuidado dispensado pela irmã. Ficou quietinha sentindo o peso do bracinho da menina em sua cintura. Então, a confiança recebeu um convite para com ela se aninhar. Não se sabe em que exatamente ela confiou, mas uma força surgiu de onde há pouco tempo só havia um emaranhado confuso de sentimentos. Assim, sem reservas, Teresa respirou longa e profundamente e deixou todo o ar sair.


			Já era madrugada quando finalmente a mocinha, tranquilamente, adormeceu.


		




		

			
No caminho da escola


			Quando a mãe bateu com força na porta do quarto, a menina deu um sobressalto.


			Batidas ainda mais fortes seguidas de um grito:


			— Só quero ver se vocês vão perder a hora da escola hoje! Adianta, meninas!


			Teresa, com cara de protesto, indicava no olhar a vontade de promover um motim contra a forma como a mãe as despertavam todos os dias. Nessa manhã, tudo o que ela não queria era se levantar. Os mugidos da Vaca Amarela ainda ecoavam em sua cabeça. Gostaria de ficar na cama, isolada e silenciosa para poder escutar seu próprio choro. Agradeceria se ninguém falasse com ela. Mas a demanda da vida não considera as dores de ninguém, as questões diárias se renovam a cada manhã e requerem movimento, respostas. Então, Teresa respondeu baixinho para não ser escutada:


			— E precisa esmurrar a porta, meu Deus?


			Celeste, tranquila, se adiantava a dobrar o grande lençol que as três compartilhavam. Não era permitida desordem e elas não ousavam afrontar a mãe que já acordava impaciente, toda santa manhã.


			A menina, a essa altura, já havia escapado do drama matinal e já estava na janela que era usada como um tipo de suporte para lavar o rosto. Segurava uma caneca d’água em uma mão e molhava o rosto com a outra. A água que caia lá embaixo irrigava o pé de pimenta que Rosana havia plantado antes de ir-se de casa morar em São Paulo. Dava um orgulho danado vê-lo verdinho e frondoso, em afronta aos matos secos amarelados que se esturricavam depois do terreiro. O pé de pimenta crescia verde... foi Rosana quem trouxera a muda, não se sabe de onde, e plantou-a bem embaixo da janela. Lugar estratégico. Ali era certo que a plantinha receberia água toda manhã. A menina sorria enquanto puxava a toalha de rosto que já ficava pendurada em um torno ao lado. O pé de pimenta que Rosana plantou... sua Rosana. Respirou fundo e deu lugar a Teresa, que já ia resmungar alguma coisa pela demora da irmã.
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			O dia amanhecera envolto numa densa neblina. Ainda era muito cedo, mas a escola ficava longe. Primeiro um caminho estreito onde não dava para carro passar. Se bem que isso nem vinha ao caso, uma vez que não era tão comum se andar zanzando de carro por aí, naquela época. Depois, destampava na estrada larga de terra, quase sempre deserta. Era preciso se apressar para não perder a hora da entrada.


			Cadeiras, naquele tempo, era um luxo reservado aos filhos dos funcionários da escola e as que sobravam eram disputadas pelos alunos que primeiro chegassem e por elas lutassem. Essa luta só foi perdida uma vez, pela menina, por causa de Esteva, sua colega de sala, maior e mais velha que ela, pois naqueles tempos só se considerava a série, sem levar em conta a faixa etária do indivíduo. Um dia, na hora da entrada, Esteva a derrubou covardemente e, sem piedade, pisou em sua capanga de livros, garantindo que ela não conseguisse correr e alcançar seu prestigioso lugar na cadeira da frente. Foi uma cena de cortar o coração.


			Caída no pátio empoeirado, a menina tentava arrancar sua capanga de tecido de debaixo dos pés sujos de Esteva que nem se movia. A malvada enrijecia mais o corpo e sorria pelos cantos da boca sem mostrar os dentes. Não houve misericórdia. Ninguém que passava, na correria de conseguir carteiras, parou para ajudar. Celeste e Teresa já haviam entrado, então não viram o que aconteceu, por isso não puderam acudir a irmã menor que ficou naquela peleja até desistir de lutar.


			Naquele dia, na escola, a menina sentou-se ao chão, encostada na parede próxima às imensas janelas azuis da escola estadual que, além de decorar o ambiente, dava passagem para uma afável fresca vinda das frondosas árvores que deixavam o ambiente da escola um espaço muito agradável.


			De onde estava, a menina tinha vista para o quadro negro, por isso que os demais colegas, que também ficavam sem carteiras, sempre procuravam por aquele canto da sala. Ali ela permanecera toda a manhã, coagida, copiando as lições e fazendo seus deveres, sob o olhar observador de Esteva que, volta e meia, certificava-se que ela continuava no chão, humilhada. E o sorriso disfarçado de canto aparecia rapidamente e voltava a morrer nas profundezas da tristeza do olhar da agressora.
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			Da porta da cozinha não era possível ver muito além do terreiro. A forte neblina sinalizava que o sol seria ainda mais quente no decorrer do dia. A mãe as alertou sobre isso, seguido do costumeiro vão com Deus, enquanto elas iam se afastando da casa pelo caminho estreito, rumo à escola. Do lado, as capangas de tecido feitas pela mãe a partir de recortes de pernas de calças jeans do pai, que quando não serviam mais, ganhavam novos formatos nas habilidosas mãos da costureira de Clarissa.


			O café daquela manhã não havia sido dos melhores, mas não eram permitidas reclamações.


			— Agradece e come! — Adiantava-se Clarissa, pois sabia que só o café preto torrado em casa, com leve gosto de queimado, e a farinha seca seriam motivos para murmurinhos.


			Ordem dada deveria ser ordem obedecida por todas. Porém, no coração, Teresa reclamava e não agradecia; a menina agradecia, mas reclamava. Apenas Celeste comia e agradecia. A mãe acreditava que todas faziam como Celeste, mas não, suas filhas eram muito diferentes.


			Terminado o desjejum, as meninas se atropelavam para passar pela porta de uma só vez, naquela alegria sorrateira de quem tem um mundo inteiro para descobrir. A escola, mesmo sendo precária, significava para elas o Universo inteiro.


			Ao destamparem na estrada principal, como de costume estava vazia, não tinha uma viva alma. No decorrer das léguas, a neblina ia se dissipando, pois não havia como competir com o sol que já demonstrava, imponente, quem era que mandava naquele sertão.


			Dava para ver bem longe, até onde o caminho morria na próxima curva, que estava tudo bem. Parece que naquele dia ia dar tudo certo. Dessa vez não haveria coração disparado, nem roupas rasgadas ou costas arranhadas pelo arame farpado. Finalmente um dia de paz pelo caminho da escola, assim acreditava a menina que, entre as três, era a mais sonhadora. Dava até para cantarolar a música nova que aprendera e conseguira copiá-la em seu caderno de “Grandes Sucessos”.
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			Não pense que se você for embora


			Eu vou correr atrás.


			Saudades posso até sentir,


			Mas já sofri demais.


			Não quero esse amor covarde


			Que me faz chorar-aaaaa.


			[image: ]


			Lograr tal proeza era uma batalha, pois tinha que ir ouvindo e escrevendo a letra entre os gritos impacientes do pai: Desliga esse rádio, menina! Tem que economizar a bateria para a hora das notícias! Imagina a cara das colegas quando soubessem que ela já tinha escrito a música completa? Todas disputando seu caderninho. Isso causava, no seu coração de menina, grande excitação.
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