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    Notas da autora




    Na capa da obra consta “baseado em personagens reais”, pois este livro contém um pedaço da história de uma garota guerreira, e muitos personagens são reais, assim como acontecimentos.




    Sarah, a personagem principal, é Pricila, uma amiga que considero uma irmã, e que perdi para o câncer. Escrever este livro foi a forma que encontrei de superar uma dor profunda que carregava em meu peito, e enquanto as palavras jorravam para fora de mim, perdi meu avô materno, também para a mesma doença. E antes mesmo de nascer, ela já havia levado meu avô paterno. Por isso este livro é para eles, uma forma de demostrar meu eterno amor.




    Conheci Pricila na faculdade. Naquela época, eu não tinha um irmão, e isso era tudo o que mais desejava na vida. E ela realizou meu sonho, pois foi, e ainda é, minha irmã e melhor amiga. Sempre sonhei em ter aquelas amizades especiais que vemos na televisão, e com Pricila tive muito mais. Ela foi uma garota forte, guerreira, que não se deixou abalar pela doença, seu sorriso às vezes podia falhar, mas não tardava a voltar. Assim como meu avô, que aguentou tudo de queixo erguido.




    Essa história surgiu em minha cabeça quando viajava de ônibus, a saudade martelando forte contra a alma, enquanto as lágrimas escorriam. Eu já havia tentado escrever um livro sobre a real história de Pricila, antes mesmo de ela morrer, e imaginava que no final o livro ajudaria pessoas que passam pelo mesmo problema a ver que existe esperança. Mas no fim ela não encontrou a cura, e o livro foi perdido diversas vezes. Até que em uma noite chuvosa, sentada em um banco olhando a paisagem passar como um borrão, essa história veio até mim. De certa forma, o início dela não é apenas ficção, mas o desejo de um coração partido pela chance de dizer adeus, e responder a uma pergunta que terei que carregar eternamente em meu peito.




    Eu nunca vi Priscila ou falei com ela, mas a sentia perto de mim, e ainda sinto, assim como meus avôs. Percebo suas mãos nas minhas, guiando-me pelo caminho da vida. O último sorriso, as últimas palavras, estarão sempre guardadas em minha memória, gravadas a fogo em meu coração.




    A maioria dos personagens é real, e muitas das coisas contidas neste livro, aconteceram. Além de ser uma forma de homenagear pessoas tão especiais em minha vida que já partiram, este livro também é para aqueles que perderam alguém amado, para que assim, como eu superei escrevendo, possam encontrar uma maneira de amenizar sua dor com estas palavras.




    Uma boa leitura.
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    Prólogo




    Se a amizade já é complicada, imagine para sempre. Aprendemos com o tempo que isso não é realidade. Amizades acabam e o “para sempre” não dura.




    Quantas vezes dissemos “vamos ser melhores amigos para sempre”, mas isso não foi verdade? Existirá no mundo inteiro apenas uma pessoa que se encaixará perfeitamente em você, será o Yin para seu Yang, que vai chegar em sua casa, abrir a geladeira e roubar seu chocolate favorito, e ainda por cima vai se jogar no sofá com os tênis sujos. Esse alguém irá compartilhar o próprio lar e a família, e nunca faria nada para te machucar, muito pelo contrário, daria a vida por você. Brigas e discussões não vão existir com essa pessoa, porque uma não vive sem a outra. Vai perceber que mesmo uma estando na China e outra no Brasil, a distância vai parecer tão mínima, que se estender a mão, poderá tocá-la.




    Lágrimas? Essas existirão aos montes, porque a dor de uma será a dor da outra, mas as risadas também serão de ambas, e serão as mais gostosas. O silêncio nunca será um desconforto, mas um abraço sem palavras. Pela primeira vez, você vai sentir que seus sonhos podem se tornar realidade, porque a sua amiga não vai parar de dizer que é possível. Às vezes, irá chamá-la de irmã sem perceber e seu coração lhe dirá que, apesar de não terem o mesmo sangue, essa pequena palavra é real. Haverá um laço invisível entre ambas que nenhuma força nesse mundo poderá partir; estarão entrelaçadas para o resto da eternidade.




    O ”para sempre” se torna real quando o coração de uma parar de bater e o coração da outra bater em dobro, porque agora, naquele corpo, habitam duas pessoas impossíveis de separar. “Melhores amigas para sempre” significa que nem mesmo a morte pode separá-las, porque uma vive, e sempre viverá, dentro da outra.
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    Foi preciso muita coragem para sair das cobertas. Eu vivia em uma cidade onde o frio era terrível, e o calor também. Quando era frio, era de congelar; quando era quente, era de derreter. Digamos que os habitantes dessa pacata cidade gastavam muita eletricidade tentando se aquecer no inverno e se resfriar no verão.




    Com um movimento rápido, joguei as cobertas longe e pulei da cama. Esse ato matinal ocorria todos os dias e eu o comparava com a retirada de um Band-Aid: se for rápido, dói menos.




    Troquei de roupa antes de seguir para a cozinha, o casaco pesado dificultava a mobilidade. Minhas pantufas eram barulhentas, mas tentei caminhar sem fazer muito barulho para não acordar Sarah, que dormia no quarto de visitas. Abri as portas do armário, onde ficavam as xícaras, com muito cuidado, como se fossem de porcelana. Na verdade, elas só rangiam muito.




    — Eu já estou acordada, pode ligar a luz. — A voz de Sarah perambulou pela sala até chegar aos meus ouvidos.




    — É muito cedo, volte a dormir — recomendei.




    — É difícil dormir com você roncando a noite toda.




    Percorri o curto caminho da cozinha até a sala.




    — Eu não ronco! — Atirei um travesseiro em sua direção enquanto ela levantava.




    Sarah ajeitou a touca, um presente meu, para que ficasse no lugar. Por conta da quimioterapia, ela havia perdido o cabelo e no inverno dormia de touca para não passar frio. Sarah tinha cabelos castanho-claros antes do tratamento os levar embora, mas a peruca que usava era muito parecida com seu cabelo de verdade.




    — Bem, eu sei que não fui eu — disse ela. — E se você alega que não foi você, só resta a Roma... — Roma, minha lulu da Pomerânia, levantou a cabeça ao pronunciarem seu nome. — É, Roma, sua mãe está te acusando de roncar a noite toda. — A cachorra olhou de mim para Sarah sem entender nada.




    — Se a madrinha dela não tivesse me acusado de roncar, eu não teria acusado ela. — Voltei para a cozinha para esquentar a água do café. — Está se sentindo melhor hoje?




    — Não muito. Roubei um de seus remédios noite passada.




    — Vou colocar na conta — brinquei.




    Desde que havia passado da quimioterapia intravenosa para via oral, Sarah vinha tendo fortes enjoos, chegando a vomitar sangue. Ela se convenceu de que o câncer já havia se espalhado para o estômago, não foi fácil tirar essa ideia da cabeça dela.




    — Mais uma vez não vou trabalhar — reclamou ela. — Me lembre por que mesmo você quis abrir uma sociedade comigo?




    — Porque você é minha irmã fofinha — respondi enquanto despejava o pó de café na garrafa térmica.




    — Você pagou a minha parte do investimento, eu quase nunca apareço para trabalhar e mesmo assim recebo os lucros.




    — Você trabalha em casa. O que seria de mim e Camile sem seus conselhos?




    — Por falar em conselhos, como está indo o processo de venda para o exterior? — A conversa mudou de rumo.




    — Hoje vamos saber a resposta da editora americana sobre Querida Priscila. — Só de lembrar que poderíamos ter um contrato internacional, eu ficava toda emotiva.




    — Tomara que fechemos contrato. Estou louca para conhecer os Estados Unidos. — Um sorriso surgiu em seus lábios, ela sempre quis conhecer o mundo, vivíamos programando viagens, sonhando em conhecer até mesmo o mais remoto lugar do planeta.




    — Tomara. Tem certeza de que não prefere que eu mesma a leve para casa? — Retornei para a sala, já com o café pronto.




    — Tenho. Uma de nós precisa trabalhar. — Roma aconchegou-se em seu colo. Poucas pessoas conquistavam o afeto dela, e Sarah era uma. — Eu vou com o Ivan sem problemas.




    — Então, vou pedir para o Ivan trazer seu café da manhã.




    — Não estou com fome.




    — Você precisa comer. — Fiz um carinho em Roma, que abanou o rabo feliz. — Darei ordens ao Ivan para só sair dessa casa quando você tiver comido. — Ela revirou os olhos.




    — Sim, mãe. Mas não traga muita comida.




    — Pode deixar. — Abracei-a, dando um beijo em sua testa. — Até logo, meus amores.




    Assim que entrei no carro, mandei uma mensagem para Ivan, o motorista da empresa. Óbvio que eu iria exagerar na comida e haveria muito brócolis e vitamina C no café da manhã especial.




    No caminho para a editora, fui pensando nela.




    Conheci Sarah Valentina Nogueira na faculdade de administração. Eu, ela e Camile nos tornamos grandes amigas, mas era perceptível para todos como Sarah e eu nos tornamos irmãs, de algum modo nos encaixávamos perfeitamente uma na outra. Encontrei nela a irmã que nunca tive. Tudo parecia perfeito, mas, no primeiro ano de faculdade, Sarah sentiu um nódulo em seu seio. O médico o retirou e o diagnosticou como um tumor benigno.




    O problema foi ele não ter retirado a margem de segurança ao redor do tumor, nem sequer ter pensado em realizar a biopsia da célula cancerosa. Segundo ele, Sarah era nova demais para ter um câncer maligno. Mas um ano depois, ela teve que retirar toda a mama e aos 19 anos foi submetida a seções de radioterapia e quimioterapia, pois o tipo de câncer que tinha era raro e maligno. Sua família ficou furiosa com a falha médica, mas a fé de que ela melhoraria era grande. E a minha também era.




    Isso nos uniu mais ainda e eu cuidava dela com todo o amor e carinho, até brigava com os professores que queriam reprová-la. Sempre a apoiava e dizia que ela iria melhorar, mas as coisas só pioraram. O câncer chegou ao pulmão, tendo que fazer a retirada de dois tumores. A espera na fila da saúde pública para realizar a cirurgia só agravou o quadro; quis ligar para o hospital e xingar todo mundo, Sarah não deixou. Com a ajuda de minha tia e de seus pais, conseguimos fazer a remoção de parte dos dois pulmões.




    Eu dizia a ela que tudo ficaria bem.




    Mas o tumor resolveu brincar em seu cérebro, em uma zona onde a cirurgia era muito perigosa. Eu a acalmei quando teve que fazer a radio cirurgia. Depois disso, sua médica mudou a quimioterapia para comprimidos, pois a intravenosa já não fazia mais efeito. Novamente, disse que tudo ficaria bem. E como a mentirosa que estava sendo, nada melhorou, só piorou. A dor de cabeça voltou e seu rosto estava inchado por conta dos corticoides. Já não conseguia mais movimentar direito um lado do corpo e havia também as dores na costela, que poderia indicar outro tumor, além do tumor no seio que parecia estar voltando.




    Eu não suportava vê-la sofrer, nem seus pais. Eles a amavam muito e sofriam junto com ela, o que também era doloroso de ver.




    Muitas vezes ela perdia a fé em sua recuperação, dizendo que iria morrer, e todas as vezes eu tirava aquela ideia de sua cabeça. “Quem vai ser a madrinha dos meus filhos? Você sabe que se depender de mim, meus filhos vão sair vestidos para um carnaval todos os dias”, dizia para ela. Eu tinha fé suficiente por nós duas.




    Às vezes, era fácil esquecer que Sarah tinha câncer. Ela sorria sempre, nunca reclamava. Ia à igreja e nunca culpou Deus por sua doença. Ficou na faculdade até tudo piorar — em grande parte porque eu não a deixava desistir — e nunca, nunca agia como uma garota doente. Eu tinha orgulho dela, da guerreira que era.




    Com meu devaneio, nem percebi que havia chegado a meu trabalho. Estava escrito com letras grandes “Editora Trovão Azul” na fachada do prédio, localizado no interior de Santa Catarina, em uma pequena cidade. Muitos nos chamaram de loucas por investir em uma editora, ainda mais em uma cidade pequena, mas o negócio deu certo no fim das contas.




    Camile era uma pessoa muito comunicativa, conseguia fechar negócio até com um macaco, conhecia tudo sobre o mercado e estava sempre antenada. Eu era a fanática por leitura, e o maior motivo para ter aberto a editora foi poder dar uma chance para escritores iniciantes entrarem no mercado editorial. Assim que terminei administração, comecei o curso de letras, enquanto Camile cuidava dos números, eu cuidava das palavras. Sarah tinha muito bom gosto e sabia chamar a atenção, logo, qualquer banner, capa, flyer... Tudo tinha que ter sua aprovação. Ela conseguia fazer uma pessoa comprar o livro pela capa e não pela história. E mesmo não tendo terminado a faculdade, sabia muito.




    — Bom dia, Srta. Torres. — a recepcionista me cumprimentou sorrindo. — Já estou preparando o café da Srta. Nogueira.




    — Muito obrigada, Pamela. Só me repasse ligações urgentes ou de familiares, hoje estarei atolada até o pescoço de trabalho.




    — Imagino que devo deixar uma aspirina a sua espera.




    — Muitas.




    Eu passava quase todos os dias lendo, o que me deixava muitas vezes com dores de cabeça terríveis. Tinha até companhia para essas horas: óculos. Me sentia extremamente nerd com eles.




    Uma placa com meu nome, Rebeca Torres, estava pendurada na porta. Aos 25 anos, poderia dizer que era extremamente feliz: tinha minha própria editora, ganhei uma irmã e o meu trabalho era o mais prazeroso de todos. Só faltava um marido, mas, de acordo com Sarah, eu morreria solteira se continuasse ranzinza.




    Minha mesa estava atolada de originais que, antes de serem aprovados ou negados, passariam pelo meu consentimento final. Havia três pilhas de papéis, um era para autores iniciantes; outro, para autores nacionais com experiência, e uma menor, para os internacionais. É, o dia ia ser longo.




    — Bom dia, Beca. — Camile entrou sem bater, com seus cachos loiros esvoaçando atrás de si. Nós três tínhamos os olhos muito parecidos, em um tom de verde-escuro.




    — Só vai ser bom se vendermos Querida Priscila para a maior editora americana. — deixei claro.




    — A segunda maior já não está de bom tamanho?




    Olhei para Camile por cima da pilha de livros, sem acreditar.




    — Tá de brincadeira?




    — Não. Nosso primeiro contrato internacional.




    Por um momento, fiquei sem resposta. Uma história que nós descobrimos estava sendo levada para o exterior e não havia palavras para minha alegria. Percorri o pouco espaço que nos separava em segundos, abraçando minha amiga. Era fácil demais voltar a ser criança na companhia de Camile.




    — Agora fala... — disse ela. — O que eu não consigo vender?




    — Agora e para sempre para os italianos? — lembrei.




    — Italianos não leem. — Ela deu de ombros.




    — Como você sabe disso?




    — Porque eles não compraram nosso livro. — Camile piscou para mim. Revirei os olhos. — Jantar hoje à noite para comemorar.




    — Eu não sei...




    — Contratamos um gato para cuidar da diagramação. Garanto que ele vai no jantar. — Ela piscou para mim.




    — Quantas vezes vou ter que dizer que eu vou achar um namorado na hora certa? — Revirei os olhos para ela.




    — Está demorando vinte e cinco anos.




    — Falando assim até parece que eu nunca namorei.




    — Se você não se aligeirar, vai acabar ficando para titia... Não... Espera um pouco, você não tem irmãos. Nem para titia você serve. — Dei-lhe um beliscão no braço.




    — Sarah é minha irmã, vou ser tia dos filhos dela. — Na verdade, os planos eram Sarah ser a madrinha dos meus filhos, mas deixei essa parte de fora ou o cara da diagramação entraria de novo no assunto.




    — Bom, se você não quiser ficar com o garoto novo, eu fico. — Com uma piscadela, Camile deixou o recinto. — O jantar vai ser às nove. — informou enquanto fechava a porta.




    — Só vou se Sarah for. — Nem terminei a frase e a porta se fechou. — Não embebede nossos funcionários! — acrescentei.




    Digitei uma mensagem para Sarah:




    

      Prepare seu passaporte, vamos para os EUA. 


    




    A resposta não tardou:




    

      VIVA! Foto para o passaporte: Com peruca ou sem peruca? P. S.: Eu disse para não trazer muita comida. P. S. 2: Roma comeu o pastel de brócolis. 


    




    — Roma... — sussurrei. Os brócolis eram para Sarah!




    

       Sem peruca. Carecas lustrosas arrasam no passaporte. P. S.: Se ela passar mal, a culpa vai ser da dinda.


    




    Brinquei e, após um tempo, ela respondeu:




    

      Haha. Você não tem provas.


    




    Enquanto trabalhava, sempre trocava mensagens com Sarah. Nos últimos meses, ela respondia com menos frequência. A explicação era que ela havia enjoado do celular, mas eu achava que era por causa do braço. Digitar apenas com uma mão não era fácil. Às vezes, sentia muita raiva pela vida ter dado essa doença a uma pessoa tão boa como ela.




    Burlei o jantar com a desculpa de ter um trabalho para a faculdade de letras. Eu não era do tipo que gostava de socializar.




    Os dias se passaram lentamente naquela semana. Camile viajou para uma feira em Londres em busca de best-sellers internacionais, por isso fiquei com todo o trabalho de Querida Priscila. Meu trabalho consumiu toda a semana e encontrei só alguns poucos minutos para falar com Sarah, mas sua preguiça para mensagens estava maior que o normal.




    Na sexta-feira, recebi uma mensagem sua informando que foi ao hospital fazer alguns exames, pois estava com anemia. Pedi para que passasse na editora me dar um abraço e ela acabou não indo, pois foi para Florianópolis no mesmo dia fazer transfusão de sangue. Questionei o porquê de ir tão longe só por causa de uma anemia. Ela respondeu que era por causa do cateter.




    Sábado, conversamos normalmente.




    Domingo, falamos sobre sua coceira interminável, claro que Roma foi a culpada de transmitir pulgas. Roma não tinha pulgas, protestei. O assunto passou para sua colega de quarto no hospital, que perguntava o que ela estava fazendo a cada minuto, enchendo sua paciência e não deixando Sarah em paz.




    Segunda-feira, houve apenas silêncio. Ela não respondeu nenhuma de minhas mensagens.




    Na terça-feira, o elevador da editora fez seu barulhinho habitual, indicando que alguém parara em meu andar. Uma batida na porta, era Júlia, minha secretária, seu rosto sem o sorriso habitual.




    A porta abriu mais um pouco, revelando minha família, meu avô ao lado de minha avó e minha mãe na frente da dupla.




    Foi meu avô quem disse a primeira palavra. Foi ele quem transmitiu a notícia que transformaria meu mundo em escuridão.




    — Nossa guerreira se foi.
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    Não existia chão sob meus pés, não havia ar em meus pulmões. Um arrepio me percorreu da ponta dos dedos do pé até o último fio de cabelo, não um arrepio bom; mais do tipo que corrói cada célula do corpo.




    — Não — falei, pois, por um momento, meu eu interior se negou a acreditar naquelas palavras. — Ela tava bem. — Lembrei da conversa sobre, a colega de quarto enxerida, da sua voz tão normal... Olhando nos olhos marejados de minha família, a ficha caiu.




    Gritei. Gritei tão alto que meus tímpanos doeram, tão alto que todos no prédio escutaram. As lágrimas caíam torrencialmente, misturando o som de meu choro desesperado com as palavras de todos ao meu redor. Era o som de um coração se partindo.




    Minha melhor amiga, minha irmã, morreu. Nunca mais iríamos trocar mensagens até tarde da noite, nunca mais iríamos divergir na escolha de um filme, nunca mais teria conselhos dela.




    Senti nossos planos escorrerem pelos meus dedos, sem conseguir segurá-los. A viagem que faríamos para conhecer o mundo. Segurei com firmeza a metade do nosso colar que estava comigo, um coração dividido ao meio. Símbolo da nossa amizade.




    De repente, estava sentada em meu sofá, com muitas pessoas paradas na porta, querendo saber o que aconteceu. Quando Júlia contou, lágrimas surgiram. Era muito, muito fácil amar Sarah.




    Camile chegou poucos minutos depois e me joguei em seus braços, misturando a sua dor com a minha, suas lágrimas com as minhas. Nenhuma palavra foi dita, porque dizer eu sinto muito, meus pêsames, pelo menos ela não vai mais sofrer, nada disso adiantaria e ela, diferente de todos ali, sabia.




    Ela entendia o meu amor porque viu tudo em primeira mão, o quanto eu a amava e me preocupava com ela, como éramos conectadas. Essas míseras palavras de consolo não iam me consolar, porque naquele momento eu havia morrido com Sarah.




    O restante do dia passou muito lentamente e silencioso. Eu não conseguia dizer nenhuma palavra, minha voz simplesmente havia sumido. O corpo de Sarah estava vindo de Florianópolis, não era para minha melhor amiga voltar em um caixão.




    Juntei toda força que me restava para um último adeus.




    O velório foi realizado em sua casa, pois seus pais queriam mantê-la em seu lar até o último minuto. Chegamos à casa de Sarah antes de o corpo chegar, quando entrei na pequena casa de madeira encontrei sua avó sentada e chorando. Dei-lhe um abraço antes de seguir para a tarefa mais dura, ver o Sr. e a Sra. Nogueira.




    Quando nascemos, temos uma certeza: um dia vamos enterrar nossos pais. Mas nunca pensamos que nossos pais nos enterrarão, não é certo, não é natural um pai enterrar um filho. Essa dor é inexplicável, é como estar morto por dentro. Nenhum pai nesse mundo deveria passar por isso, é desumano. Se minha dor era grande a ponto de estraçalhar meu coração, multiplique essa dor por cem, e mesmo assim não chegaria aos pés da dor deles.




    Eles estavam no quarto dela, sentados na cama de casal. Os dois irmãos mais novos de Sarah também estavam ali, com alguns primos e outras pessoas que não conhecia. O Sr. Nogueira se levantou para me abraçar.




    — Rebeca, a tua irmã se foi, Rebeca — disse ele. Eu não pude dizer “eu sinto muito” ou “meus pêsames”. Nenhuma palavra de consolo saiu de minha boca, porque simplesmente não havia nenhuma palavra que pudesse consolar um pai que perdeu uma filha. — Ela amava você, Beca.




    — Eu também a amava — respondi, em meio às lágrimas.




    Aquela era a primeira vez que eu perdia alguém, nunca havia passado por aquilo antes e temia tanto. Sempre senti medo de passar por aquela dor, e naquele dia ela batia em minha porta.




    Eu poderia viver cem anos, ou até mesmo mil, que nunca esqueceria aquele dia. Talvez as boas lembranças ao lado de Sarah definhassem com o tempo, desaparecendo de minha mente, mas não aquele dia, não o dia em que ela foi tirada de mim, quando fui sugada para um mundo cinza e sem vida, quando experimentei a pior dor possível. Triste saber que as boas lembranças partem com o vento, enquanto as más permanecem em você como uma cicatriz.




    Poderiam me arrancar uma perna, um braço, torturar-me da pior maneira possível, que a dor nunca seria maior do que a dor que senti naquele momento.




    De repente, a casa se tornou pequena para tanta gente. Muitos colegas nossos apareceram para se despedir, até que finalmente Sarah chegou. Antes de vê-la, abri a porta de seu armário e peguei a caixinha de joias onde estava a outra metade do nosso colar. Segui para meu adeus, sabendo que não seria capaz de fazê-lo.




    O caixão estava na sala e diversas flores preenchiam o recinto. Quando a vi, senti meu corpo desabar. Seu rosto estava muito inchado, a peruca castanha — que ela insistia ser ruiva — não cabia mais em sua cabeça. Não era ela. Aquela não era a minha pequena Sarah, não era a minha irmã.




    Meus olhos repousaram em suas mãos. Eram as mãos dela, aqueles dedos que voavam pelo teclado do celular, as unhas que eu havia pintado várias vezes de azul. Com minhas próprias mãos tremulas, coloquei o colar sobre sua mão, mas quase não conseguia enxergar por sobre as lágrimas e minha mãe teve que me ajudar.




    Pousei minha mão sobre a sua, a única coisa que realmente era de Sarah. Fechei os olhos. “Eu te amo, minha irmã, eu sempre vou te amar.” Uma mão pousou sobre a minha e abri os olhos para ver a quem pertenciam. Era a Sra. Nogueira. Aquele gesto, aquele simples gesto de uma mãe com o coração despedaçado, consolou-me mais do que todas as palavras ditas naquela noite.




    — Meu bem — sussurrou minha mãe em meus ouvidos. — Mais pessoas querem se despedir.




    Concordei com a cabeça e deixei ela me conduzir para um canto. Camile apareceu e apoiei minha cabeça em seu ombro enquanto ela passava um braço ao meu redor. Seria eternamente grata por ela ter ficado ao meu lado o tempo todo.




    Senti que não conseguia respirar, não conseguia ficar ali, olhando para Sarah — que não era a minha Sarah. Minha visão começou a se distorcer, sabia que se não saísse dali, iria desmaiar. Com o auxílio de Camile, fui para fora, encostando-me no muro.




    — Está tudo bem? — perguntou. Olhei em seus olhos e encontrei a resposta ali mesmo, ela sabia que eu não estava bem, que nunca mais ficaria bem. Mesmo assim, balancei a cabeça positivamente, pois era a resposta que ela queria.




    Braços me envolveram. Era Helena, prima de Sarah, e Clara, sua tia. Ambas eram muito parecidas, com cabelos castanho-escuros. Helena se parecia muito com a atriz de A culpa é das estrelas.




    — Sinto muito, Rebeca, queria ter te ligado para dar a notícia — disse Clara. — Mas não consegui.




    — Tudo bem, Clara. — Minha voz saiu estranha, falhada.




    — Sexta-feira antes de ir para Florianópolis, Sarah passou lá em casa para me abraçar. Ela disse que não voltaria, que estava cansada de causar tanta dor aos pais. Pareceu uma despedida. — Olhei para ela espantada, se Sarah achava que ia morrer, por que não passou para se despedir de mim?




    — A dor de perdê-la com certeza será maior — respondeu Camile. — Ela não nos disse que estava mal, o que aconteceu?




    — Ela estava há alguns dias sem conseguir respirar — respondeu Helena. — Fui ficar com ela no hospital na sexta para deixar o pai dela descansar. Sarah não conseguia dormir e ele ficava com ela. Ambos não dormiam há dias. Quando fizeram o raio-x do pulmão a mandaram com urgência para Florianópolis.




    — Ela me disse que ia só fazer transfusão de sangue por causa da anemia. — disse, com o coração partido.




    — Nem eu sabia que ela estava tão mal. Eu soube naquela sexta-feira que não a veria de novo. Mas você sabe como Sarah era, ela não gostava de contar aos outros quando estava mal.




    Ela tinha razão, para fazer Sarah falar sobre seus problemas era difícil. Quando ela ficou doente, dentre todas as outras amigas que tínhamos na faculdade, ela escolheu a mim para guardar seu segredo sobre o câncer e ajudá-la com tudo. Esse foi o início da nossa irmandade, quando dentre todas as pessoas, ela escolheu a mim. Mas sempre foi difícil falar com ela sobre seu problema, até mesmo Helena, que era da família, sabia de poucas coisas. Nos últimos meses, ela havia se aberto um pouco mais para mim, e quando vomitou sangue correu para me contar, mas não me contou que respirar se tornara uma tarefa tão difícil.




    — Como ela morreu? — perguntei.




    — Hoje pela manhã, ela acordou e pediu um copo d’água para a mãe, enquanto Marcela colocava o copo de volta na mesinha, ela virou para o lado e dormiu — respondeu Clara, uma lágrima lhe escapando. — Ela simplesmente dormiu.




    Sarah não sofreu e aquilo foi um alívio para mim. Nunca entendi por que Deus deu a uma garota tão boa uma doença tão terrível, mas pelo menos Ele a levou sem dor alguma.




    — O câncer trancou a entrada de ar dos pulmões — completou Helena enquanto se sentava no muro, observando Clara e Camile partirem de volta para casa. Sentei ao lado dela. — O pulmão dela devia estar repleto desses malditos.




    — O que nós vamos fazer, Helena?




    — Eu não sei. — Uma lágrima escorreu de seus olhos, como um reflexo das minhas. — Só me resta pensar que agora ela não sofre mais. O câncer só estava progredindo, Beca, ela não movia mais metade do corpo, como seria a vida dela daqui para a frente?




    — Eu não consigo pensar nisso, só consigo pensar na dor. Mas você tem razão. Seria crueldade nossa querer que ela vivesse, quando ela mesma não queria mais, não é? — Precisei que ela concordasse com minhas palavras, não sei o porquê, mas precisei.




    — Seria. Mas não é fácil vê-la partir.




    — Não é. Nunca é fácil ver quem amamos partir.




    — Essa dor vai passar, Beca? — Olhei em seus olhos castanhos, eu queria lhe dar uma resposta diferente, mas não existia.




    — Não. Nós vamos nos acostumar com ela, mas nunca irá embora, ficará em nossos corações como uma ferida que não sara. Às vezes, ela vai latejar com muita força e não seremos capazes de ficar em pé. Toda a vez que olharmos no espelho, poderemos ver a cicatriz causada pela dor. Ela estará sempre conosco.




    Abraçamo-nos e deixamos as lágrimas caírem. Dizem que as lágrimas carregam a dor para fora, se isso for verdade, então havia muito mais dor do que elas poderiam carregar.




    — Beca, você quer dizer alguma coisa após a missa? — Não havia percebido o retorno de Clara, mas ali estava ela, trajada em sofrimento, com os olhos inchados de tanto chorar.




    Eu não conseguiria falar sem chorar, mal tinha forças para falar, tive que reunir muita força só para responder a Helena. Mas meu coração sabia o que precisava ser feito.




    — Sim.
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    Não consegui olhar para Sarah, vê-la naquele caixão me deixaria com pesadelos para o resto da vida. Sua morte me deixaria com pesadelos para sempre. Eu sabia que ela estava doente, que o câncer não era brincadeira e que isso poderia significar a morte, mas simplesmente não acreditava que fosse acontecer.




    Talvez uma parte de mim, racional, lá no fundo, soubesse que esse dia chegaria. Meus olhos viam, mas não queriam acreditar; minhas narinas inalaram o cheiro da morte e meu coração bombeava cacos de vidro por todo meu corpo. Acompanhei o culto ao lado de Camile e minha mãe, ouvindo o pastor da igreja dos Nogueira falar sobre Sarah, admirando sua força, o quanto confiou em Deus e Lhe foi fiel, como nunca a ouviu reclamar do fardo que carregava. Um fardo que não gostava de dividir.




    — Agora, a amiga de Sarah, Rebeca, gostaria de dizer algumas palavras. — disse o pastor passando a palavra para mim.




    — Obrigada — agradeci ao me dirigir para mais perto, engolindo o choro e forçando minha voz a sair. — É difícil achar palavras suficientes para explicar a dor de perder Sarah. Porque elas não existem. Passei seis anos ao lado dela. Parece muito? Eu sinto como se fosse pouco... Mil anos ao lado dela seriam pouco. — As lágrimas voltaram a cair e precisei de um tempo para me recompor. — Eu a amei como a irmã que não tive, e ela foi a melhor irmã do mundo. Nunca tivemos uma briga, e uma completava a outra, como yin e yang. Eu sei que foi Deus quem a colocou em meu caminho e agradeço tanto, tanto por isso, por ter conhecido essa pessoa maravilhosa que não tinha medo de lutar, que enfrentou um problema de cabeça erguida, um problema que tantos adultos não têm coragem de enfrentar. Todos aqui sabiam... Sabem — corrigi. — a pessoa bondosa que ela era. Eu tenho orgulho de Sarah e espero um dia ser um terço da pessoa que ela foi. — A minha voz falhou, as palavras presas na garganta. — Eu não consigo dizer adeus a ela, não posso dizer adeus para alguém que nunca vou substituir. Uma parte minha morreu com ela, a parte que ela fazia ser boa...




    Existiam tantas coisas para se dizer. As pessoas precisavam saber como Sarah era maravilhosa, mas eu não tinha mais forças. Deixei os pais de Sarah me abraçarem e depois fui conduzida pelo pessoal da editora até uma cadeira, onde passei o resto do tempo em estado catatônico.




    A noite foi ganhando força, minha mente sabia que a temperatura estava diminuindo, mas meu corpo não sentia frio, não quando por dentro estava morta. Olhava para o nada quando o sol nasceu e fui cutucada por minha mãe, levando um susto ao perceber que já era dia.




    — Não quer dormir um pouco, meu amor? — perguntou. Engraçado como sua voz estava tranquila, as palavras medidas com cuidado, como se uma frase errada pudesse me quebrar.




    — Não. Já vão começar o culto.




    O último culto de Sarah, depois disso ela seria enterrada e minha mente não conseguia aceitar que estava enterrando minha irmã. Observei enquanto o pastor dizia suas últimas palavras à garota, enquanto os fiéis entoavam seus cantos com amor e carinho. Chorei mais ainda, como se fosse possível quando leram a homenagem da família Nogueira e o agradecimento em especial para família Torres, que foi uma mãe, avô, avó e irmã para Sarah. Quando falaram irmã, algo em mim desmoronou. Ouvir do coração dos seus pais que eu era irmã dela fez algo romper, algo que já estava se rompendo desde o dia anterior e agora partiu-se para sempre.




    “Não vai embora, minha irmã. Por favor, não vai embora,” dizia em minha mente enquanto observava o caixão ser fechado.




    — Preciso que os pais, os irmãos e os avôs segurem cada lado do caixão. — disse o pastor, e eu vi o caixão ser conduzido para o carro da funerária.




    “Não pode ser verdade.”




    Por que, Pai? Eu sei que tudo nessa vida acontece por um motivo, mas simplesmente não via motivo para uma pessoa tão doce quanto Sarah morrer aos vinte e quatro anos de câncer. Não via motivo para uma garota tão nova carregar uma cruz tão grande.




    “Ela não carregou sozinha,” disse uma voz em meu interior. Eu tentei carregar sua cruz, mas ela era muito teimosa para deixar qualquer um carregar por ela. Seus pais, seus tios, seus primos, seus amigos, todos estiveram com ela, ajudando a carregar o peso que era demais para seus pequenos ombros.




    A caravana seguiu para o cemitério. Sarah morava no interior de Presidente Castelo Branco, e seria enterrada perto de casa, no cemitério de sua comunidade.




    — Olha, Beca — disse minha mãe em meus ouvidos quando chegamos ao local. — Ela vai ficar descansando em um lugar bonito. Com vista para o lago.




    Acompanhei o olhar de minha mãe e vi um grande lago perto do cemitério, ela merecia mesmo algo bonito. Como explicar que ela não deveria estar descansando, e sim voltando para casa, planejando no caminho tudo que iria comprar e visitar na nossa viagem para os Estados Unidos.




    Vi o caixão ser levado para o fundo de um buraco, todos jogavam flores e eu arranquei um ramo da coroa dada por minha família de flores azuis. A cor favorita de Sarah.




    Não consegui olhar, não consegui ver minha melhor amiga partindo nem suportar a dor em meu peito, foi forte demais para mim. Eu poderia suportar a dor de ter minha pele arrancada, mas não conseguia suportar a dor de perdê-la.




    Aos poucos, as pessoas foram partindo e o pai de Sarah me convidou para o almoço. Não sabia se era capaz de entrar naquela casa de novo sem ela. Não precisei recusar o convite, minha mãe o faz por mim, alegando que estava muito cansada. O Sr. Nogueira disse que Sarah havia comprado um presente para mim, mas não teve coragem de me entregar. Fiquei curiosa e prometi passar para buscá-lo dali a alguns dias. Minha mãe insistiu em voltarmos para nossa cidade, mas eu recusei. Precisava ficar sozinha com Sarah.




    Poucos minutos depois, exatamente isso aconteceu. Minha família seguiu os Nogueira até a casa e me deixou sozinha.




    — Sarah? — falei em meio às lágrimas. — Se você puder me ouvir, eu quero que você saiba que eu te amei demais. Me perdoe se errei em algum momento, você sabe que eu erro mais do que acerto. Deus, eu não sei viver sem você! — Caí de joelhos em frente ao seu túmulo rodeado por flores, as mãos no rosto e as lágrimas caindo como chuva. — Eu não consigo dizer adeus, Sarah! Você é a irmã que eu nunca tive, e não quero ter mais nenhuma! Você será a única! Me diz que isso é mentira! — gritei alto, sem medo de ser ouvida. — Não é verdade! Volta, Sarah! Volta pra mim!




    Por um longo momento, fui dominada pelas lágrimas e chorei, soluçando. Não havia mais nada a fazer. Não poderia tentar encontrar outro tratamento, não podia mais salvá-la. Eu falhei nisso.




    — Por que você não veio se despedir de mim, Sarah?




    — Se eu soubesse que você ficaria chorando loucamente no meu túmulo, eu teria te preparado melhor para esse momento. — A voz de alguém surgiu atrás de mim, e não era de um desconhecido, era a voz de Sarah.




    — Sarah? — Tirei as mãos do rosto e levantei devagar. Virei e ali estava Sarah, sem peruca. Era o cabelo dela de verdade e aqueles olhos, tão parecidos com os meus, verdes.




    Graças a Deus! Foi só um sonho. Corri em sua direção.




    — Sarah! — Tentei abraçá-la, mas não toquei em nada sólido. Pelo contrário, ultrapassei Sarah. Olhando para minhas mãos me virei para ela. O sorriso que antes estava em seus lábios foi substituído por um olhar triste.




    — Eu sei o que você está pensando, Beca. Eu estou aqui, mas não estou. Morri de verdade, isso não tem como mudar.




    — Mas... Eu te vejo! — As lágrimas que pararam por um momento voltaram com força total. Tentei tocar seu braço, mas não consegui. — Não! Você está viva, estou te vendo!




    — Você está vendo meu espírito, Rebeca. Meu corpo já morreu. — Ela disfarçou seus sentimentos ao responder.




    — Mas... como eu te vejo? Você não deveria estar no céu?




    — Deveria, mas não podia partir sem me despedir.




    — Então, você é real?




    — Sou tão real quanto você, Beca.




    Por um longo tempo, fiquei apenas olhando-a, ela não parecia um espírito. Olhei para seu túmulo e de volta para ela, e de novo. Ela era de carne e osso, podia até sentir seu cheiro, era o perfume que eu tinha dado de presente em seu aniversário.




    — Para com isso, Sarah. — Ela me encarou como se perguntasse “isso o quê?”. — Essa brincadeira toda, sobre sua morte. Isso não tem graça nenhuma.




    — Rebeca... — Seu olhar transmitiu a culpa que estava sentindo. — Sinto muito, mas eu morri mesmo.




    Aproximei-me lentamente dela, o braço esticado. O ar frio passava por entre meus dedos, podia sentir o cascalho sob meus pés, podia ver a nuvem que se formava diante de mim a cada respiração. Eu não estava sonhando.




    Toquei-a. Por um momento, minha mão tocou algo sólido, mas percebi que aquilo era o que eu queria acreditar, e logo ela ultrapassou Sarah. Caí de joelhos diante dela.




    — Não se despeça, Sarah! Fique aqui! — implorei.




    — Não posso ficar, há um lugar maravilhoso esperando por mim. Mas não posso partir agora, não sem terminar uma última missão.
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