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Para Jane.
No outono de 2010, entreguei o esboço de Meu primeiro amor ao meu editor, mas a história na realidade havia começado muitos anos antes. Eu estava apaixonado por uma mulher chamada Jane Blanchard. Uma manhã, saímos para dar uma caminhada por Nova York. Aparentemente do nada, Jane sofreu uma convulsão violenta. Depois disso, ela enfrentou por quase dois anos um câncer e morreu ainda jovem. Jovem demais. Janie, sinto falta do seu sorriso. Espero que ele continue vivo neste livro, esta história de amor que me recorda nosso tempo juntos (embora eu não me lembre de ter roubado carro algum).

			J.P.



    
        [image: ]
    




			Um

			Certo, posso não estar fazendo o melhor pela minha imagem ao admitir isso, mas preciso dizer desde o princípio que eu era tão certinha, tão correta, que matar minhas duas últimas aulas naquele dia (física e inglês) me deixou tão ridiculamente nervosa que cheguei a pensar que todo aquele plano maluco não valeria a pena.

			Olhando para trás agora, não posso acreditar que estive tão perto de recuar da experiência mais linda, divertida, dolorosa e transformadora que jamais terei.

			Como fui idiota.

			Eu estava no Ernie’s Pharmacy & Soda Fountain e sentia um enorme frio na barriga. Batia com os bicos de minhas botas vintage de cowboy da Frye contra o balcão até que Ernie – que tem mais ou menos um milhão de anos e é basicamente um resmungão – me disse para parar com aquilo. Mas como Ernie é quase tão surdo quanto uma porta, tirei as botas e continuei batendo no balcão.

			Fiquei feliz por ele não ter me perguntado por que eu estava sentada em sua cafeteria antiga tomando um café gigante (do qual eu definitivamente não precisava) em vez de estar duas quadras abaixo, na Klamath Falls High School, ouvindo o sr. Fox tagarelar sobre o continuum espaço-tempo. Afinal, o que eu teria respondido?

			Bem, Ernie – sr. Holman, quero dizer –, estou esperando por um garoto que eu nunca poderia namorar e prestes a pedir a ele que faça algo tão importante que vai ou salvar nossas vidas, ou nos destruir completamente.

			Ernie não liga muito para a angústia adolescente, e deve ser por isso que praticamente ninguém que conheço vai à sua loja. Isso e o fato de todos os seus doces serem cobertos de poeira, além de as barras de chocolate Snickers poderem ser usadas como pés de cabra de tão duras que são.

			Mas eu não me importo. E nem o cara que mencionei. O Ernie’s é nosso lugar.

			Esse garoto tinha me mandado um recado no início do dia. De alguma forma, havia um bilhete dele dentro do meu armário, ainda que ele não frequente mais minha escola e tenhamos guardas que parecem da elite militar para nos proteger contra Deus sabe o quê (tumultos provocados pelo tédio de uma cidade pequena, talvez).

			Axi…

			Então, você tem notícias importantes, é? Estou chocado por você achar que pode me surpreender. Ou surpreso por você achar que pode me chocar. Ou algo assim. Você é a nerd das palavras. Bem, de qualquer maneira, mal posso esperar para ouvir. Ernie’s. 13h15. Sim, isso significa matar aula. Sem desculpas.

			– Seu “malandro” favorito

			Este é o Robinson. Um dia, eu o chamei de malandro de brincadeira, e ele nunca mais me deixou esquecer disso. Ele tem quase dezessete anos. É meu melhor amigo. Meu parceiro no crime.

			Ouvi a porta da frente se abrir e soube que ele tinha chegado pelo jeito que o rosto de Ernie se animou como se alguém tivesse acabado de lhe dar um presente. Robinson tem esse efeito nas pessoas: quando entra em um ambiente, é como se as luzes ficassem mais brilhantes de repente.

			Ele se aproximou e colocou a mão no meu ombro. “Axi, sua trouxa”, disse ele (afetuosamente, claro). “Nunca tome café do Ernie’s sem um donut.” Ele se inclinou e sussurrou: “Essa coisa vai abrir um buraco gigante nas suas entranhas”. Em seguida, se sentou no banco alto ao meu lado, com as pernas esguias na calça Levi’s desbotada. Estava vestindo uma camisa de flanela, embora fosse final de maio e estivesse 24 graus lá fora.

			“Ei, Ernie”, ele chamou, “ficou sabendo que o Timbers mandou o treinador embora? E pode nos dar uma rosquinha de chocolate?”

			Ernie se aproximou, balançando a cabeça grisalha. “Futebol!”, ele reclamou. “O Oregon precisa é de um time profissional de beisebol. Esse é um esporte de verdade.” Ele colocou o donut em um prato velho e lascado, e disse: “Por conta da casa”.

			Robinson se virou para mim, sorrindo e apontando o polegar para Ernie. “Adoro esse cara.”

			Dava para afirmar que o sentimento era mútuo.

			“Então”, disse Robinson, voltando toda a atenção para mim, “que ideia maluca é essa? Você finalmente vai se inscrever para tirar a carteira de habilitação provisória? Você decidiu beber uma cerveja inteira? Vai parar de fazer o dever de casa tão religiosamente?”

			Ele sempre pega no meu pé por ser uma boa menina. Robinson acha – e meu pai concorda – que ele é um menino mau porque largou o ensino médio, que ele achava “insuficientemente convincente” e “povoado por cretinos” (sendo cretinos uma palavra que eu ensinei a ele, é claro). Pessoalmente, acho que ele tem razão.

			“Provavelmente vou reprovar em tudo, menos em inglês”, disse eu, e não exagerava. Minha média de notas estava prestes a despencar, porque logo seria o período das provas finais e, com sorte, eu não estaria por perto para fazê-las. Uma semana antes, saber disso teria me mantido acordada à noite. Mas consegui parar de me importar, porque, se esse plano funcionasse, a vida como eu a conhecia estava com seus dias contados.

			“Conhecendo você, isso parece altamente improvável”, disse Robinson. “E daí se você estiver um pouco distraída e, Deus nos livre, tirar um B+ em alguma coisa? Você está ocupada escrevendo o grande romance americano… ai!”

			Eu havia dado um tapa no braço dele. “Por favor. Entre a escola e cuidar do meu querido e velho pai, não tive nenhum tempo de escrever.” Meu pai havia enfrentado uma crise alguns anos atrás e tentava sair dela bebendo. Desnecessário dizer que a estratégia não ia bem. “Podemos nos concentrar no assunto em questão?”, perguntei.

			“Que é…?”

			“Eu vou fugir”, disse eu.

			Robinson ficou de queixo caído. A propósito, ao contrário desta que vos escreve, ele nunca usou aparelho e tem os dentes perfeitos.

			“E, para sua informação, você também vem”, acrescentei.


			Dois

			“Você ouviu isso, Ernie?”, Robinson falou alto. Eu ia lhe dizer que ele parecia pasmo, mas ele também jamais me deixaria esquecer essa palavra específica.

			Claro que Ernie não tinha ouvido nada, nem mesmo a pergunta de Robinson. Então, Robinson afastou o donut e me encarou como se nunca tivesse me visto antes. Como não é sempre que consigo surpreendê-lo, eu estava curtindo aquilo.

			“Você leu aquela edição de On the road – pé na estrada que te dei?”, perguntei.

			Agora Robinson parecia envergonhado. “Eu comecei…”

			Revirei os olhos. Sempre dou livros para Robinson, e ele sempre me dá músicas, mas como ele se distrai fácil e meu telefone está morto, normalmente a coisa acaba aí. “Bem, Sal – que na verdade é Jack Kerouac, o autor – e os amigos dele percorrem todo o país, encontram pessoas malucas, dançam em bares, escalam montanhas e apostam em corridas de cavalos. Vamos fazer isso, Robinson. Vamos deixar essa porcaria para trás e fazer uma viagem épica. De Oregon a Nova York… com paradas ao longo do caminho, é claro.”

			Robinson piscava para mim. Quem é você?, as piscadas perguntavam.

			Eu me endireitei no banco alto. “Primeiro, vamos ver as sequoias, porque elas são totalmente místicas. Em seguida, vamos a San Francisco e a Los Angeles. Então, seguimos para o leste, para as grandes dunas de areia no Colorado. Depois, Detroit, a Motor City, Robinson, que é a sua cara. Então, como você é um viciado em velocidade, vamos andar no Millennium Force, em Cedar Point. Ele vai a, tipo, duzentos quilômetros por hora! Vamos para Coney Island. Vamos ver o Templo de Dendur no Metropolitan Museum of Art. A gente vai fazer tudo e qualquer coisa que quiser!”

			Como sabia que parecia maluca, abri o mapa amassado para lhe mostrar como tinha tudo definido. “Aqui está o nosso percurso”, eu disse. “Esta linha roxa somos nós.”

			“Nós”, ele repetiu. Claramente ele demorava um pouco para entender minha proposta.

			“Nós. Você precisa vir junto”, falei. “Eu não posso fazer isso sem você.”

			Isso era verdade, muito mais do que eu poderia admitir para ele ou mesmo para mim.

			Robinson de repente começou a rir, e a risada foi tão longa e forte, que tive medo de que fosse sua maneira de dizer de jeito nenhum, sua doida que se parece com Axi, mas que é claramente algum tipo de maníaca.

			“Se você não vier, quem vai me lembrar de comer um donut com o meu café?” Continuei falando, sem estar preparada para que ele desse uma resposta afiada, cética e sarcástica. “Você sabe que tenho um péssimo senso de direção. E se eu me perder em Los Angeles, os cientologistas me encontrarem e, de repente, eu passar a acreditar em Xenu e alienígenas? E se eu ficar bêbada em Las Vegas e me casar com um estranho? Quem vai me dar cotoveladas nas costelas quando eu começar a citar Shakespeare? Quem vai me proteger de tudo isso? Você não pode deixar uma garota de dezesseis anos atravessar o país sozinha. Isso seria, tipo, moralmente irresponsável…”

			Robinson ergueu a mão, ainda dando risada. “E eu posso ser um malandro, mas não sou moralmente irresponsável.”

			Até que enfim o cara diz alguma coisa! “Isso quer dizer que você vai?”, perguntei. Prendi a respiração.

			Robinson olhou para cima. Ele me torturava e sabia disso. Levou a mão até o prato e deu uma mordida na rosquinha. “Bem”, disse ele.

			“Bem, o quê?” Eu chutava o balcão novamente. Com força.

			Ele passou a mão pelo cabelo, que é escuro e está sempre um pouco desgrenhado, mesmo que tenha acabado de cortá-lo. Então ele se virou e olhou para mim com seus olhos sagazes. “Bem”, disse ele, muito calmamente, “caramba, sim.”
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			1

			Eram quatro e meia quando acordei e tirei minha mochila de debaixo da cama. Tinha passado as últimas noites fazendo, desfazendo e refazendo a mochila obsessivamente, certificando-me de que tinha exatamente o que precisava e nada além: algumas trocas de roupa, o sabonete de castela do Dr. Bronner (bom para “barba, cabelo, massagem, dentes e banho”, diz o rótulo) e um canivete suíço que tinha roubado da gaveta da mesa de trabalho do meu pai. Uma câmera. E, claro, meu diário, que levo para todo lugar.

			Ah, e mais de 1.500 dólares em dinheiro, por ter sido a melhor babá do bairro por cinco anos, e cobrar de acordo com isso.

			Talvez uma parte de mim sempre soube que eu iria dar no pé. Quer dizer, por que mais eu não gastei meu dinheiro em um iPad e um vestido de formatura da Vera Wang, como todas as outras garotas da minha sala? Eu tinha aquele mapa dos Estados Unidos na minha parede fazia muito tempo e, sempre que olhava para ele, me perguntando como seriam o Colorado, Utah, Michigan ou o Tennessee.

			Não posso acreditar que levei tanto tempo para ter coragem de ir embora. Afinal, eu tinha visto minha mãe fazer isso. Seis meses depois da morte da minha irmã mais nova, Carole Ann, mamãe secou os olhos avermelhados e foi embora. Voltou para o leste, onde cresceu e, até onde sei, nunca olhou para trás.

			Talvez a compulsão por fugir seja genética. Mamãe foi embora para fugir de sua dor. Meu pai foge com álcool. Agora eu estava fazendo isso… e parecia estranhamente certo. Finalmente. Eu quase era capaz de perdoar minha mãe por ter nos deixado.

			Vesti minhas roupas de viagem e um tênis – me despedindo das minhas botas favoritas – e coloquei minha mochila no ombro, ajustando bem as alças. Ia sentir falta daquele apartamento, daquela cidade, daquela vida, como uma ex-prisioneira sente falta de sua cela de prisão. Ou seja: De. Jeito. Nenhum.

			Meu pai estava dormindo no sofá feio da sala de estar. O estofado tinha umas flores lindas cor-de-rosa, mas agora elas pareciam meio laranja-amarronzadas, como se até mesmo as plantas de tecido pudessem morrer de negligência em nosso apartamento. Passei reto por ele e saí pela porta da frente.

			Meu pai deu uma pequena bufada em seu sono, mas, fora isso, nem se mexeu. Nos últimos anos, ele se acostumara com pessoas indo embora. Será que realmente importaria se outro membro da família Moore desaparecesse de sua vida?

			No corredor, porém, fiz uma pausa. Pensei nele acordando e se arrastando até a cozinha para fazer café. Ele veria como eu tinha deixado a cozinha limpa e ficaria muito agradecido, e talvez decidisse voltar do trabalho mais cedo e cozinhar um jantar para nossa família (ou um jantar para o que sobrou dela). E então ele esperaria por mim à mesa, do jeito que eu havia esperado tantas noites por ele, até que a comida esfriasse.

			Enfim, ele se daria conta: eu havia ido embora.

			Uma dor surda se espalhou em meu peito. Eu me virei e retornei para o apartamento.

			Papai estava deitado de costas, a boca ligeiramente aberta ao respirar, ainda com os sapatos nos pés. Estendi a mão e toquei levemente seu ombro.

			Afinal, ele não era um pai horrível. Ele pagava o aluguel e a conta do supermercado, mesmo que fosse eu quem normalmente fizesse as compras. Quando conversávamos, o que não era comum, ele me perguntava sobre a escola e os amigos. Eu sempre dizia que tudo estava ótimo, porque eu o amava o suficiente para mentir. Ele fazia o melhor que podia, mesmo que o melhor não fosse muito bom.

			Eu tinha feito uns oitocentos rascunhos de um bilhete de despedida. O suplicante: Por favor, tente entender, pai, isso é apenas algo que tenho que fazer. O lisonjeiro: São o seu amor e a sua preocupação por mim, pai, que me dão forças para fazer esta jornada. O literário: Como escreveu o grande dramaturgo irlandês George Bernard Shaw: “A vida não é encontrar a si mesmo. A vida é criar a si mesmo”. E eu quero criar a mim mesma, pai. O desaforado: Não se preocupe comigo, sou boa cuidando de mim mesma. Afinal, tenho feito isso desde que mamãe foi embora. No final, porém, nenhum deles pareceu certo, e joguei todos fora.

			Me aproximei dele. Pude sentir o cheiro de cerveja, suor e loção pós-barba Old Spice.

			“Ah, papai”, sussurrei.

			Talvez uma pequena parte de mim esperava que ele acordasse e me impedisse de fazer aquilo. Uma parte pequena e fraca que só queria ser uma garotinha de novo, com uma família que não fosse doente e quebrada. Mas isso claramente não iria acontecer, certo?

			Então, eu me inclinei e beijei a bochecha do meu pai. E em seguida o deixei de verdade.


			2

			Robinson esperava por mim na mesa dos fundos do restaurante 24 horas da Klamath Avenue, a duas quadras da rodoviária. Ao lado dele havia uma mochila que parecia ter sido comprada de um vagabundo de trem por quase nada, e sua expressão me fez pensar em um cão de guarda descansando com um olho aberto. Ele olhou para mim através do vapor do café.

			“Pedi uma torta”, disse.

			Como se fosse uma deixa, a garçonete entregou um prato pegajoso de torta de mirtilo e dois garfos. “Vocês dois acordaram cedo”, disse ela.

			Ainda estava escuro. Nem os pássaros tinham acordado.

			“Somos vampiros, na verdade”, disse Robinson. “Estamos só fazendo um lanche antes de dormir.” Ele olhou para o crachá da moça e lhe deu seu grande e lindo sorriso. “Não nos denuncie, o.k., Tiffany? Eu não preciso de uma estaca no coração. Tenho apenas quinhentos anos. Sou jovem e sedutor demais para morrer.”

			Ela riu e se virou para mim. “Seu namorado é um galanteador”, disse ela.

			“Ah, ele não é meu namorado”, eu disse rapidamente.

			A resposta de Robinson foi quase tão rápida. “Ela me convidou para sair, mas eu recusei.”

			Eu o chutei por baixo da mesa, e ele deu um grito.

			“É mentira dele”, eu disse. “O que aconteceu foi contrário.”

			“Vocês dois são uma comédia”, disse Tiffany. Ela não era muito mais velha do que nós, mas balançou a cabeça como se fôssemos crianças bobas. “Vocês deveriam levar esse show para a estrada.”

			Robinson deu uma grande mordida na torta. “Acredite em mim, nós vamos fazer isso”, disse ele.

			Ele empurrou o prato para mim, mas balancei a cabeça. Não conseguia comer. Havia dado um jeito de controlar meus nervos, mas agora queria fugir de mim mesma. Quando eu tinha feito algo tão louco, tão monumental? Nunca sequer havia chegado em casa depois da hora combinada com meu pai.

			“Anda logo com essa torta”, eu disse. “O ônibus para Eureka sai em 45 minutos.”

			Robinson parou de mastigar e olhou para mim. “Como?”

			“O ôooonnnniiibuuuuus”, eu disse, prolongando a palavra. “Sabe, aquele que vamos pegar? Para dar o fora daqui?”

			Robinson desatou a rir e pensei em chutá-lo de novo, porque não precisa ser um gênio para saber a diferença de quando estão rindo com a gente ou rindo da gente. “O que é tão engraçado?”

			Ele se inclinou para a frente e segurou minhas mãos. “Axi, Axi, Axi”, disse ele, balançando a cabeça. “Esta é a viagem de uma vida. Não vamos fazê-la em um ônibus Greyhound.”

			“O quê? Quem está no controle desta viagem, afinal?”, perguntei. “E o que há de tão ruim em um ônibus?”

			Robinson suspirou. “Tudo é ruim em um ônibus. Mas vou dar alguns detalhes para você parar de me olhar com esses imensos olhos azuis. Esta é a nossa viagem, Axi, e eu não quero compartilhá-la com um cara que acabou de sair da prisão ou uma senhora que quer me mostrar fotos dos netos dela.” Ele apontou o garfo cheio de torta para mim. “Além disso, o ônibus é basicamente uma placa de Petri gigante para o cultivo de superbactérias e leva muito tempo para chegar a qualquer lugar. Esses são dois motivos bônus.”

			Joguei as mãos para cima. "Pelo que me lembro, não temos  um jato particular, Robinson.”

			“Quem falou em avião? A gente vai pegar um carro, sua tonta”, disse ele. Robinson se recostou na cabine e cruzou as mãos atrás da cabeça, totalmente tranquilo e indiferente. “E eu quero dizer pegar um.”


			3

			“O que você está fazendo?”, perguntei entredentes com Robinson me conduzindo por uma das ruas laterais próximas. Como as pernas dele são duas vezes mais compridas do que as minhas, eu precisava correr para acompanhá-lo.

			Quando chegamos a um cruzamento, agarrei seu braço e o virei para me encarar. Olho no olho. Malandro para a Senhora Puritana.

			“Você está falando sério?”, perguntei. “Diga que não está falando sério.”

			Ele sorriu. “Você cuidou do trajeto. Deixe que vou cuidar do transporte.”

			“Robinson…”

			Ele se livrou da minha mão e passou o braço em volta do meu ombro, como se fosse um irmão mais velho. “Agora acalme-se, BM, que vou dar uma pequena aula sobre escolha de veículo.”

			“Uma aula sobre o quê? E não me chame assim.” BM significa Boa Menina, e eu fico absolutamente louca quando ele me chama assim.

			Robinson apontou para um carro logo à frente. “Agora, olhe só, aquilo é um Jaguar. É uma bela máquina. Mas é um XJ6, e essas coisas têm problemas nos filtros de combustível. Não podemos ter um carro roubado vazando gasolina, Axi, porque ele pode pegar fogo, e, se não tivermos uma morte violenta, bem, definitivamente vamos para a cadeia por roubo de carro.”

			Caminhamos um pouco mais, e ele apontou para uma minivan verde. “O Dodge Grand Caravan é espaçoso e confiável, mas somos aventureiros, não mães levando os filhos para os treinos de futebol.”

			Decidi fingir que era tudo faz de conta. “Está bem, e aquele?”, perguntei.

			Ele olhou para onde eu apontava e ficou pensativo. “Toyota Matrix. Sim, com certeza é uma boa opção. Mas estou procurando algo com um pouco mais de charme.”

			A essa altura, o sol surgia no horizonte, e os pássaros voavam e tagarelavam uns com os outros. Enquanto caminhávamos pelas ruas arborizadas, senti começar a agitação da vizinhança. E se alguém saísse para pegar o jornal e nos visse, dois vadios, inspecionando os carros do bairro de maneira suspeita?

			“Vamos, Robinson”, eu disse. “Vamos sair daqui.”

			Eu ainda esperava que conseguíssemos pegar o ônibus. Tínhamos dez minutos para isso.

			“Eu só quero a coisa perfeita”, disse ele.

			Naquele momento, vimos um flash com o canto dos olhos. Era marrom e rápido, e vinha em nossa direção. Arfei e estendi a mão para Robinson.

			Ele riu e me puxou para perto. “Nossa, Axi, controle-se. É só um cachorro.”

			Meu coração estava disparado. “Sim, estou vendo… agora.”

			Agora também via que provavelmente não era um cão de guarda. Era uma coisinha pequena, com pelos emaranhados e desgrenhados. Sem coleira, sem plaquinha de registro. Dei um passo à frente com a mão estendida, e o cachorro se encolheu. O animalzinho se virou, foi direto para Robinson (é claro) e lambeu a mão dele. Então, o infeliz se deitou aos seus pés. Robinson se ajoelhou para acariciá-lo.

			“Robinson”, eu disse, ficando impaciente, “ônibus Greyhound ou carro roubado, a hora é agora.”

			Ele pareceu não me ouvir. Com as mãos longas e graciosas, puxava gentilmente as orelhas do cachorro, que rolou para o lado. Enquanto Robinson coçava a barriga do cachorro, a perna do animal se contraiu, e ele pendeu a língua rosa para fora da boca em êxtase canino total.

			“Você é um bom menino”, Robinson disse gentilmente. “De onde você é?”

			Mesmo que o cachorro não pudesse responder, nós sabíamos. Ele estava muito magro e tinha os pelos cobertos de lama. Havia um pedaço de pele em carne viva nas costas do bichinho. Aquele cachorro não era de ninguém.

			“Queria que você pudesse vir conosco”, disse Robinson. “Mas temos um longo caminho pela frente e não acho que você gostaria.”

			O cachorro olhou para ele como se gostasse de qualquer coisa no mundo, desde que envolvesse mais carinhos de Robinson. Mas quando estamos fugindo da própria vida e não podemos levar nada que não seja necessário, um cachorro de rua se enquadra na categoria de não necessário.

			“Dê um pouco de amor a ele, Axi”, Robinson pediu.

			Então me abaixei e afundei os dedos no pelo sujo do cachorro do jeito que tinha visto Robinson fazer. Quando passei a mão no peito do bichinho, pude sentir a batida rápida do coração, a emoção de encontrar um lar, alguém para cuidar dele.

			Pobrezinho, pensei. De alguma forma, eu sabia exatamente o que ele estava sentindo. Ele não tinha ninguém e estava preso ali.

			Mas nós não estávamos. Não mais.

			“Estamos indo embora, amiguinho. Sinto muito”, eu disse. “Nós simplesmente precisamos ir.”

			Foi totalmente estranho, mas, por algum motivo, aquele adeus doeu quase tanto quanto o que sussurrei para meu pai.


			4

			Deixamos o cachorro com um dos palitos de beef jerky do Robinson e seguimos para o final da quadra, onde Robinson parou abruptamente. “Ali está”, sussurrou, com verdadeira reverência na voz. Ele agarrou minha mão, e atravessamos o cruzamento correndo.

			“Ali está o quê?”, perguntei, mas é claro que ele não me respondeu.

			Se as coisas continuassem assim, precisaríamos ter uma conversinha, porque eu não queria um companheiro de viagem que prestasse atenção em 50% do que saía da minha boca. Se eu quisesse ser ignorada, poderia simplesmente ficar em Klamath Falls com meus colegas idiotas e meu pai alcoólatra.

			“Ali está a resposta”, Robinson disse finalmente, suspirando tanto que parecia que ele havia se apaixonado. Ele se curvou para mim em uma reverência exagerada, estendendo o braço como um manobrista de algum restaurante sofisticado (o tipo de lugar que não existe em K-Falls).

			“Alexandra, milady, sua carruagem a espera”, disse Robinson com um sorriso maluco. Revirei os olhos, como sempre faço quando ele faz um sotaque britânico falso com meu nome inteiro.

			E revirei os olhos novamente: acontece que a minha suposta carruagem era, na verdade, uma motocicleta. Uma grande Harley-Davidson preta com pneus faixa branca, aros de cromo reluzente e duas bolsas laterais de couro preto decoradas com ilhoses prateados. O guidão era enfeitado com um tassel de cada lado à frente de dois assentos estofados. A moto brilhava como se tivesse acabado de sair do showroom.

			Robinson estava ao meu lado, sussurrando em alguma língua estrangeira. “Twin Cam 96 V-Twin”, disse ele, depois algo sobre “controle eletrônico do acelerador e transmissão de seis marchas”, e então um monte de outras coisas que não entendi.

			Era uma moto incrível, até eu podia ver isso, e mal consigo diferenciar uma off-road de uma Ducati. “Incrível”, eu disse, olhando para o relógio. “Mas nós realmente precisamos ir.”

			Foi quando percebi que Robinson estava se curvando na direção da coisa com uma chave de fenda na mão.

			“Você está louco?”, sibilei.

			Mas Robinson não me respondeu. De novo.

			Ele ia fazer uma ligação direta naquela coisa. Puta m…

			Corri para o outro lado da rua e me abaixei entre dois carros. Senti a adrenalina correndo em minhas veias e fechei os olhos.

			De jeito nenhum aquilo estava acontecendo, disse a mim mesma. De jeito nenhum ele iria realmente dar a partida na moto, de jeito nenhum seria assim que começaria a nossa viagem.

			Eu tinha tudo planejado, e não era nada parecido com aquilo.

			Então, o rugido de um motor irrompeu na manhã tranquila. Abri os olhos e, um segundo depois, os pés de Robinson apareceram, um de cada lado da Harley.

			Isso é contra a lei!, eu deveria ter gritado. Mas minha cabeça simplesmente não conseguia processar aquela mudança de planos. Não consegui dizer nada. Eu só pensei: Ele está fugindo de botas de cowboy! Isso não é nada prático! E: Por que eu não trouxe as minhas botas?

			“Levante-se, Axi”, gritou Robinson. “Suba aí.”

			Eu estava paralisada no lugar, o peito apertado de ansiedade. Ia ter um ataque cardíaco bem ali na Cedar Street, entre uma picape e um Volvo com um adesivo que dizia MEU OUTRO CARRO É UMA VASSOURA. Era o fim da minha grande fuga!

			Mas então Robinson se abaixou e me puxou para cima, e, quando vi, estava sentada atrás dele naquela máquina pulsante com o motor ligado.

			“Coloque os braços em volta de mim”, ele gritou.

			Eu estava tão completamente apavorada que fiz o que ele mandou.

			“Agora, se segura!”

			Ele engatou a marcha e saímos, o motor trovejando nos ouvidos. Meu pai provavelmente iria acordar no sofá e se perguntar se acabara de ouvir o estrondo de uma tempestade de começo de verão.

			Passamos pelo Safeway, pelo campo de futebol da escola, pela 'reel m'inn tavern, onde todas as sextas-feiras à noite meu pai tomava Budweiser na veia, e pelo restaurante “mexicano” (onde colocavam queijo parmesão em cima dos burritos).

			É, Klamath Falls. Era o tipo de lugar que ficava melhor quando visto pelo espelho retrovisor.

			Ao ver a cidade passar por mim, sentindo o vento no rosto, de repente não me importei se estávamos acordando a porcaria da cidade inteira.

			Comam minha poeira!, eu queria gritar.

			Robinson soltou um grito de alegria.

			Havíamos conseguido. Estávamos livres.


			5

			Aquela moto não era nada parecida com a mobilete em que andei uma vez. Era diferente de tudo que eu havia sentido antes. Ainda nem tínhamos chegado à estrada, mas já parecia estarmos voando.

			Então, acima do rugido do motor, ouvi a voz de Robinson. “I don’t want a tickle / ‘Cause I’d rather ride on my motorcycle!”1 Era uma velha canção de Arlo Guthrie. Eu conhecia a letra porque meu pai a cantava para mim quando eu era pequena.

			“And I don’t want to diiiiie / Just want to ride on my motorcy…cle”,2 cantei, me juntando a ele, embora não consiga cantar bem, nem que a minha vida dependa disso.

			Robinson nos conduzia tranquilamente, passando pelos shoppings nos arredores da cidade. Agora, estava assobiando (porque se você quiser estourar as cordas vocais, tente cantar alto o suficiente para ser ouvido em uma Harley). Ele agia como se não fosse grande coisa ter saído voando em uma moto roubada.

			Meu Deus, o que diabos estávamos fazendo? Devíamos estar em um ônibus, mas, em vez disso, estávamos em uma motocicleta roubada que custava mais do que meu pai ganhava em dois anos. Fugir era uma coisa, mas roubar levava aquilo a outro nível. De repente, eu não conseguia parar de imaginar a decepção no rosto do meu pai ao pagar minha fiança, ou a manchete do Klamath Falls Herald and News – BOA MENINA FICOU MÁ – ao lado de uma foto desagradável que desbotava meus olhos azuis e minha pele pálida.

			Tentei não imaginar um policial em cada esquina enquanto seguíamos ao sul do Klamath Falls Country Club, onde minha mãe tomava gin fizz na noite do pôquer das meninas. E eu meio que surtei quando fomos reconhecidos por outro motociclista que seguia a caminho da cidade. Ao passar, ele baixou o braço, apontando dois dedos na direção da estrada, e Robinson imitou o gesto.

			“Não tire as mãos do guidão!”, gritei. “Nunca!”

			“Mas é o aceno Harley”, gritou Robinson.

			“E daí?”

			“Daí que é falta de educação não retribuir!”

			Claro, boas maneiras são inúteis quando estamos jogados de costas no fundo de uma vala… Mas não disse isso a Robinson, porque precisava admitir que ele estava pilotando a motocicleta como se já tivesse feito isso milhares de vezes antes. Será que tinha? Não era preciso ter uma licença especial para dirigir motocicleta? E a ligação direta? Eu levaria muito tempo para descobrir como dar partida na moto até com uma chave. Sim, tínhamos algumas coisas para conversar, ele e eu.

			Depois do Home Depot e do mercado atacadista, Robinson gritou alguma coisa, mas o rugido do motor engoliu sua voz. Acho que foi “Você está pronta?”. Eu não sabia do que ele falava, mas, fosse o que fosse, provavelmente não estava pronta. Então, notei que o limite de velocidade subiu para oitenta quilômetros por hora, e Robinson puxou o acelerador.

			Isso pode ser óbvio, mas o problema de se estar em uma moto é que não há nada entre a gente e o mundo. (Ou entre a gente e o asfalto duro.) O vento ruge no rosto. O sol brilha nos olhos como um holofote. Não há para-brisa. Não há cintos de segurança. Agora passávamos dos cem quilômetros por hora, e o ponteirinho branco continuava subindo. Apertei os braços em volta da cintura de Robinson.
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