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A Quique, el amor de mi vida

o, al menos, un amor

de una de mis vidas.


 

 

Escribir un prólogo es como ser la madrina de un libro o de un autor. Cumple una función, más veces que no, estrictamente socioliteraria: establece entre textos enlaces de filiación y construye un canon alternativo, barras rectas que separan territorios y delimitan. Los malos llevan al lector a no querer ni siquiera ojear lo que tiene entre las manos, exponiendo demasiado las claves del texto y marcando sobremanera su recepción: los buenos cumplen una odiosa función, muy similar a las cartas que alguien con cierta autoridad pueda escribir para recomendar a otra persona ante una institución X, frente a un cargo Y, para una función Z. Prologar obras poéticas ya es el culmen de lo superfluo: antes de que el lector pueda asistir al encuentro con el texto le se impone una barrera, un código de acceso; se dice qué es lo que está bien y está mal, se explicitan amistades que quedaban mejor en lo implícito. ¡Y sin embargo! Alejandro Pérez-Paredes, autor de esta colección —con el fantástico Qué hubiese sido de mí sin los velociraptors— y buen amigo —lo cual es casi más importante—, exponía en un hilo twittero dos tesis fundamentales: la primera, que «no sale rentable ser vanguardista en términos de capital literario»; la segunda, que hay dos polos en casi permanente disputa en el campo literario español, «uno tradicional, otro vanguardista; uno nacional-regional, otro cosmopolita». Se excluye así de ese «campo literario español» a toda una serie de prácticas! que podemos definir como librescas, desde luego, pero no como literarias, con la curiosa paradoja de que los libros que copan las listas de lo más vendido en el pobre y miserable mundo de la poesía no forman parte ni siquiera del campo poético; son, si acaso, productos de fast food. Entre quienes sí entran dentro de la literatura aparece una división con más fuerza que todas las demás: la del poder institucional y político, que picotea alternativamente a un lado y otro de la balanza, regando nuestros mundos de premios y dádivas, pero otorga una y otra vez la posibilidad de dominar al sector conservador-tradicional-nacional-regional. Si los poetas vanguardistas sueñan, pueden soñar con que alguno de ellos acabará ganando un jugoso y precario Premio Nacional de Poesía Joven Miguel Hernández; no podían, hasta hace bien poco, tener aspiración alguna que implicara hacerse con redes y estructuras de poder, financiación, promoción y sustento. No hay muchos lectores de poesía en este país; el canon futuro se construirá desde universidades, academias e instituciones culturales, pero la visibilidad en el presente se rige por toda una red de premios en provincias y diputaciones, explotados con destreza por los escritores más zorros —que no más brillantes— de sus respectivas generaciones: para ganar algo de dinero, porque la poesía no da dinero, es necesario pasar por la humillación de los premios, tan parodiables, de cada uno de los reinos de taifas de nuestro país, como quien se hiciera en su conquista norteña con cada torreón y fortaleza pagando a mercenarios distraídos para hacer el trabajo sucio.

Afirmaré que mi vinculación con Letraversal tiene algo de vocación vampírica. Mi preciado Néstore lo ignora o sólo se lo imagina, pero a mí me gustaría rodear su colección editorial con mis tentáculos, inocularme como un virus y convertirlo todo en un núcleo de contrapoder, en un corazón latiente, una gran máquina de baile. Hace algo más de un año, durante el primer confinamiento de 2020, recibió una tonelada de manuscritos. Los desechó casi todos y me mandó a mí el de Juanpe (a quien ninguno de los dos conocíamos). Lo leí y encontré una voz aún —a diferencia de la que encontrará el lector en estas páginas— derivativa, apegada en exceso a los textos mismos que reescribía, explosivamente reiterativa pero popular —y tan pop—, exasperada, amorosa. Mi preciado Néstore lo ignorará, pero cuando le dije que había que publicar ese manuscrito no me motivaba sólo el amor ciego por los textos cuyo autor de carne y hueso desconoce: había visto en Juanpe un semejante, un hermano en las poéticas; la poesía que a mí me gusta leer, que admiro, cuya publicación desearía ver más a menudo. E insistir para que este libro llegue a manos de los lectores es un acto de resistencia: montar de cero las estructuras para que la vanguardia devenga, en el campo poético de nuestro país, fuente y rompeolas del capital literario dominante.

Hemos veraneado juntos desde entonces, ¡todo hay que decirlo! ¡No sólo hemos escrito: incluso hemos cocinado paellas! Margot Rot, una noche en la que nos pusimos a discutir de forma quizá demasiado extensa sobre los mismos temas de este prólogo, decía que lo más importante era leernos entre nosotros, respondernos, escribirnos en respuesta, inspirarnos a hacerlo mejor, a imitar, a sobrepasar, a combatir desde el amor. Virginia Woolf, días después de la muerte de Katherine Mansfield, escribía sobre cómo, a su parecer, ahora escribía en el vacío. «Ya no tengo competencia. Soy un gallo, el único gallo del corral cuyo canto ya no puede desafiar a nadie. […] Si estuviese viva seguiría escribiendo y todo el mundo podría comprobar que de las dos yo era la más talentosa, con cada obra publicada se hubiese consolidado ese juicio». Es el relato de la concurrencia feliz de escribir a muchas manos que se disuelven en un dichoso habitar el mundo en común. ¡Qué bien que nuestros cantos aún desafíen, que queramos hacer cosas juntos, mostrar nuestros plumajes al mundo como ridículos pavos reales, tan infantiles y posadolescentes, tan hinchados de nosotros mismos!

En La Manga del Mar Menor veraneamos —por ahora, una vez, como grupo, y queremos volver a hacerlo, aunque varíen los integrantes y nosotros nos transformemos y no seamos lo mismo— Alejandro (Pérez-Paredes), Margot, Clara, Juanpe (Sánchez López), Hannah y yo. Rodrigo (García Marina) no estaba presente en cuerpo, pero sí en espíritu y sí constantemente en nuestras bocas. Nos sentimos e hicimos comunidad; allí, bajo un sol inmenso, revisé la penúltima versión de Desde las gradas, un año después de haber dado mi visto bueno —cuyo único valor práctico residía en haber sido solicitado— a su publicación. Me encontré con un texto mucho más completo, propio, que reescribía toda una educación sentimental y poética para emprender un camino auténtico, alumbrar las condiciones que hacían posible su subjetividad. Es un texto chillón, de colores preciosos e infantiles, a veces fosforitos; juega en la playa como un niño que desde la infancia ha aprendido a beber vodka barato y Red Bull marca blanca. También es un libro sobre crecer y descubrir el amor. Juanpe reivindica, qué remedio, su filiación con Berta García Faet, igual que podría mencionar a Mariano Blatt y los diálogos que con ellos establece. Sabe que yo considero que las notas a los poemas que son notas a otros poemas son una cosa superflua, que no hay que citar todas las fuentes, pero en lo que a esas cosas respecta nos gusta —¿qué bonito, eh?— pelearnos.

todo lo que acaba vuelve todo viene

y todo va todo duele y todo nos hace

estar aquí

y que nos queramos

eso es lo importante, no?

Yo quiero ligar para siempre mi nombre al nombre de mis amigos, y decir que sin esta gente / pa’ qué cojones quiero pasar. Me reconozco en la historia de quien deja de ser un cachorro inútil y baboso / un caracol pero sexuado y se convierte en una búsqueda de serotonina sexualizada / una espiral de peligros / y una boca donde caen / y salen palabras con vértigo / a veces inevitablemente rapidísimas, habitantes en peligro de extinción del mundo políglota. Veraneando juntos nos dimos cuenta de que cantábamos todos las mismas canciones. Desde fuera, y no diré cuáles eran, podía parecer un poco ridículo. Whatever! La clave de interpretación del libro es que una cara puede iluminar toda la historia de la humanidad; hablamos para comunicarnos con todos los demás y nunca estamos solos, porque nos tenemos a nosotros mismos, perfectos interlocutores. La poesía es relacionalidad.
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