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    Amalio entró en el bar donde cada mañana, a eso de las diez y media, acudía a tomar un bocado. Casi siempre solía ir con algún compañero del trabajo, pero aquel día iba solo.

    Se sentó en la misma silla, de la misma mesa y junto a la misma ventana de siempre. Sin mediar palabra, la camarera le trajo su desayuno habitual: medio bocadillo de salchichas, una cerveza y, para después, un cortado.

    A sus cuarenta años, era un hombre de costumbres fijas y austeras. Trabajaba en una compañía telefónica, donde su principal cometido consistía en reparar las averías del tendido y de los terminales de los clientes. Su radio de acción, al igual que el de sus compañeros, abarcaba varios municipios de la zona.

    En su cartera, aparte de sus documentos, tarjetas de visita y algunos billetes, llevaba una foto familiar. En ella aparecían su madre, cuyo nombre era Rosario, su hermano Juan y su padre, ya fallecido. No había más familia en su vida.

    Durante su adolescencia, tuvo una relación un tanto especial con una chica de ciudad que cada año acudía al pueblo con su familia con motivo de las vacaciones estivales. Era una chica menuda, morena, no muy agraciada físicamente, aunque sí muy viva. Lucía unas gafas con cristal grueso y una sonrisa eterna en los labios. Y, lo que era muy importante, no se veía a su alrededor la nube de moscones que suele rodear a las forasteras que venían a pasar el verano. No era una chica que atrajera a los chicos. Y esto, sin duda, actuaba en beneficio de Amalio, que no se veía capaz de rivalizar con nadie por una chica. Siempre que la veía estaba sola o con una amiga. Incluso a veces se hacía acompañar por su hermano, un chico algo menor que ella y que parecía llevar las mismas gafas. Lo cierto es que Amalio era bien recibido cuando intentaba acercarse a ella.

    Todo habría ido sobre ruedas si Amalio se hubiera valorado más y hubiese creído en sus posibilidades, pero era un chico retraído, que dudaba de sí mismo y colocaba un muro entre sus deseos más profundos y sus facultades para conseguirlos. Muestra de eso era que le daba demasiadas vueltas a la cabeza. «¿Y si no le gusto y me hace caso solo porque se siente sola?». «¿Y si en el fondo se está riendo de mí?». «¿Y si…?». Siempre había un «y si» que maniataba su voluntad cada vez que se proponía declararse a la chica de la que estaba enamorado.

    Durante el resto del año, Mayte, que así se llamaba la chica, ilustraba con su simpatía y espontaneidad sus largas noches de soledad. Amalio se pasaba las primaveras haciendo cábalas sobre cuál sería el mejor modo de abordarla cuando la viera de nuevo. Contaba los días que faltaban para su llegada mientras imaginaba mil anécdotas en las que él la sacaba de algún aprieto y se convertía en su héroe. Incluso veía como su corazón se agitaba a medida que pasaban los días y se acercaba el momento de tenerla frente a él.

    Los veranos eran insufribles, sobre todo, cuando se enteraba de que ella había venido. Saber que estaba en el pueblo y no tener libertad para estar con ella como hubiera deseado lo sacaba de quicio. Mil dudas le asaltaban cuando la tenía enfrente y se planteaba ser algo más que el chico que le sonreía, que le contaba chistes y disfrutaba viéndola reírse.

    Le encantaba hacerle reír, pero no hubiera estado mal, para variar, abrazarla y besarla con aquella pasión desbordante que crecía en su pecho. De momento, se habría conformado con sentarse en un banco de la plaza o en una piedra junto al río y cogerle la mano y mirar las estrellas. Pero habría sido maravilloso hablar con ella, aunque fuese de cosas banales, mientras tenía la seguridad de que aquellos ojos negros le miraban con amor.

    Por contra, si había algo que le dolía de verdad era cuando se le acercaba otro chico y hablaba con ella. No podía soportar verla reír con las gracias de algún ligón del pueblo. Se le caía un pedazo del alma si la hallaba contenta junto a otro que no fuera él. Él sabía que Mayte no le gustaba a ningún chico salvo a él. Pero, en cuanto la veía con alguien, la sentía tan lejana que parecía como si todos sus intentos por acercarse a ella hubieran pasado desapercibidos. Tenía la impresión de que todas aquellas horas pensando en ella y aquellas largas noches de mecerla en sus sueños no le conducirían a ninguna parte. Serían humo esparcido por el viento, un dolor que no le aportaría nada. Y sufría lo indecible.

    Después llegaba el momento de irse. El otoño acechaba tras las hojas de los árboles por esas fechas. Y él se encerraba en su casa o se perdía en interminables paseos junto al río sin más compañía que el recuerdo de Mayte rondándole por la cabeza. En su soledad, evocaba los escasos momentos agradables que había pasado en su compañía durante el verano que expiraba. También se lamentaba porque esos recuerdos eran demasiado blancos. No había nunca una mirada cómplice que indicara que algo más que una coincidencia había propiciado que pasaran esos ratos juntos. Se cabreaba consigo mismo por no saber forjar recuerdos firmes y rotundos en torno a ella.

    Y es que el temor a no ser correspondido le impedía transformar las expectativas en resultados reales. Y eso no le consolaba. En el fondo, le aterrorizaba la posibilidad de que su amada encontrara ese amor que a él tanto le costaba manifestarle.

    Después llegaba el invierno, los días cortos y fríos. Con pocos amigos en el pueblo, se refugiaba en su casa e imaginaba una vida con Mayte que la realidad se empeñaba en alejar. Se veía solo con ella en una isla desierta, donde se congratulaban de tenerse uno al otro, porque se necesitaban tanto como el respirar. Y allí, en la soledad de un mundo distante y perdido, solos los dos, su amor crecía hasta lo infinito. Se bañaban juntos, buscaban comida juntos, se reían juntos y se amaban a cada momento, sin importar la hora ni el sitio que fuera. Aquel era su mundo, donde nadie más tenía cabida. Aquel era su amor y no tenían que rendir cuentas a nadie. Y mucho menos compartirlo.

    Y llegó el momento de pasar a la acción. Hacía unos años que estaba loco por ella y no soportaba más la angustia que le generaba el no saber si ella sentía lo mismo por él. Durante largos meses planificó la forma de expresarle sus sentimientos. Escribió una especie de discurso y no le dejaría hablar a ella hasta que no escuchara todo lo que tenía que decirle. Le daba demasiado miedo que ella se precipitara en su respuesta sin estar al corriente de lo que él sentía por ella. También pretendía hacerle ver el modo en que su respuesta podría repercutir en el futuro de ambos.

    Y por eso, porque no quería fallar en el momento culminante, ensayaba a diario enfrente del espejo. Allí estudiaba sus gestos mientras repetía como un loro la declaración que se había aprendido de memoria. No dejó nada al azar, su alegato sonaría tan rotundo y hermoso que ella no podría ignorarlo. Aquellas palabras tenían que tocar las fibras más íntimas de su sensibilidad.

    Y es que no solo le pediría salir con él, sino que le abriría su alma, le mostraría los sentimientos poderosos que impregnaban cada segundo de su vida. Deseaba que conociera aquella sensibilidad que le permitía percibir con intensidad cualquier cosa que ocurriese en su entorno, por trivial que fuera. En su interior había un mundo hermoso que podría florecer como un castillo de fuegos artificiales si su amada le daba el sí que tanto ansiaba. Eso era lo que quería que ella viera: la clase de vida que podría tener junto a alguien que estaba dispuesto a dedicar su existencia a hacerla feliz.

    Y llegó el verano. Y el verano trajo a Mayte. Amalio estudió con atención el momento apropiado para lanzar su ataque. Tenía que convencerla para pasear junto al río, por el mismo lugar en que él concibiera las hermosas palabras que tanto deseaba dedicarle.

    Y lo consiguió. Ambos quedaron en verse a la orilla de la corriente al día siguiente de su llegada. Había un punto donde el agua se dormía y su paso se convertía en un susurro ancestral que alejaba el mundo cotidiano del alma de los paseantes.

    Amalio ya había llegado cuando oyó los pasos que se aproximaban. El corazón le retumbaba en el pecho a medida que se acercaba el momento más crucial de su existencia.

    No obstante, hubo un hecho que le causó un mal presagio: Mayte no iba sola. Un chico moreno y bajito, como ella, que lucía unas gafas de pasta con cristales gruesos, la acompañaba.

    –No era necesario que trajeras a tu hermano –le dijo muy decepcionado.

    Le dolió en el alma que la escena emotiva que tanto había ensayado y en la que tantas esperanzas tenía puestas tuviera que esperar a mejor ocasión.

    Mayte empezó a reír a carcajadas.

    –Ya veo que no has perdido tu sentido del humor –dijo cuando recobró la compostura, aunque sin dejar de reír–. ¡Este no es mi hermano! ¿Para qué lo iba a traer?

    «Eso me pregunto yo», pensó Amalio, sintiendo que algo iba muy mal.

    –Ah, ¿no?

    –¡Pues no! Es mi novio. Eres mi amigo y quería presentártelo. Estoy segura de que te va a caer muy bien.

    «Ni lo dudes –siguió pensando Amalio, que se sentía como si lo hubieran apuñalado entre las costillas–. No sabes la alegría que me das».

    Con el tiempo, aquellas horas de soledad se acentuaron hasta lo inaguantable. Y fue así, entre llanto y llanto, entre suspiro y suspiro, como buscó refugio en la lectura. Empezó a leer para olvidar y acabó gustándole. Se sacó el carné de la biblioteca, compraba libros cuando iba a la ciudad y se hizo socio de plataformas de lectura. Libros de todos los géneros caían en sus manos y eran devorados con pasión.

    Pero llegó un momento en que no le bastó con leer. Infinidad de ideas trotaban por su mente como caballos desbocados y necesitaba hacer algo para conservar el juicio. Fue entonces cuando su vida de ermitaño alcanzó un nuevo nivel de aislamiento: en los ratos que descansaba del libro, cogía el bloc y el lapicero.

    La puerta del bar se abrió cuando estaba terminando de desayunar. Se llevó una gran sorpresa al ver a su hermano Juan sorteando mesas y clientes mientras caminaba hacia él.

    –¿Puedo sentarme? –le preguntó al llegar a su lado.

    –Dichosos los ojos que te ven –murmuró Amalio mientras asentía con la cabeza.

    –Ya…, he estado un poco liado.

    –¿Un poco? ¡Si no paras en casa!

    –Venga, Amalio, no empieces tú también como mamá. He venido a verte y tomar un café contigo. ¿Acaso no te alegras?

    Amalio meditó durante unos segundos. Sonrió con ironía. Juan era Juan. Intentar cambiarlo a esas alturas sería como pretender derribar la luna con un tirachinas.

    –Claro que me alegro, hombre. ¿Qué quieres tomar?

    –Lo cierto es que ya he almorzado, pero me tomaré un café. Me invitas, ¿verdad?

    Amalio sonrió, y se aplicó a los restos de su bocadillo. Poco después, la camarera les sirvió los cafés.

    Ambos se habían enfrascado en una animada conversación, hasta que Amalio miró el reloj y comprendió que estaba llegando la hora de marcharse.

    Juan le miraba con sorpresa después de escuchar sus últimas palabras.

    –No puedo creer que a estas alturas me estés diciendo esto –murmuró.

    –No podrás creerlo, pero es la pura verdad.

    Amalio movió el contenido de su taza y bebió otro sorbo. Durante unos instantes quedó pensativo, como si esperara a que Juan rumiara sus palabras. Unas reflexiones, a fin de cuentas, que solo podían hacerle daño a él mismo.

    –De modo que has perdido la inspiración –repitió Juan, intentando disimular una sonrisa, producto de la sensación que había tenido siempre de que la capacidad de Amalio para escribir era más limitada de lo que él creía–. ¿Y eso es normal entre los escritores?

    –Cualquier oficio que dependa de la imaginación del trabajador, qué te diría yo, la poesía, la música, la escultura…, puede tener sus momentos de dudas. Eso no ocurre de igual manera si se trabaja sobre algo establecido, sobre algo repetitivo, que, en cierto modo, suponga una rutina. Y es así porque este tipo de trabajos no te obligan a pensar constantemente cómo seguir adelante. Si conoces tu oficio, tu labor la conviertes en algo cotidiano y te supone un esfuerzo mínimo concentrarte en ella.

    –Eso es verdad –convino Juan.

    –En cambio –prosiguió Amalio–, cuando cada proyecto que emprendes ha de nacer de una idea nueva y distinta a las anteriores, se hace más patente la influencia que ejercen sobre ti las situaciones que se manifiestan en tu entorno. Dependes más del estado de ánimo en que te halles, o de tu estado físico. No es lo mismo poner ladrillos con dolor de cabeza que intentar crear una historia, un poema o una canción. Y, por lo tanto, entre los artistas y los escritores suele suceder que, a veces, existan lagunas que limitan su capacidad de creación.

    A Juan le divertía aquel modo pomposo con que su hermano Amalio describía su situación. Sabía que llevaba años intentando abrirse camino en el mundo de la literatura. Pero no llegaba a cuajar porque, en el mejor de los casos, sus textos no pasaban de ser mediocres. Sin embargo, ahora expresaba su incapacidad de seguir escribiendo sus anodinos relatos como si con aquel vacío creador el mundo se viera privado de algo grande. Aun así, decidió seguirle la corriente.

    –¿Cuánto tiempo llevas así?

    –Es lo que trataba de decirte: puede ser normal que uno pase un bache de unas semanas, incluso algunos meses, pero lo cierto es que llevo más de año y medio sin conseguir hacer algo que valga la pena.

    –¿No has pensado cambiar de vida o de lugar? A ver si el mundo en el que te mueves no te motiva lo suficiente.

    –No creas que no le he pensado. Incluso he barajado la posibilidad de pedir el traslado a otra ciudad. En fin, hacer algo que suponga un vuelco en mi vida lo bastante importante como para que mis ideas y mis costumbres tengan que transformarse.

    –¿Y crees que te resultaría fácil que te den el traslado?

    –Más difícil sería si no lo intentara.

    –Eso es cierto.
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    Amalio arrugó un nuevo folio. En un gesto extraño, puesto que el leerlos en la pantalla del ordenador era suficiente para catalogar la calidad de sus escritos, había decidido imprimir un nuevo intento de reconducir su inspiración. Pero el resultado, tras verlo plasmado en la hoja, tal y como se temía, había sido el mismo.

    A su memoria acudió la conversación que había mantenido con su hermano Juan hacía una semana, cuando ambos tomaban café en el bar. Aunque bien disimulado, había apreciado cierto tono de ironía en las palabras de Juan cuando le interrogaba acerca de sus incursiones por el mundo literario. Para tristeza suya, debía reconocer que Juan, igual que sus amigos, no se había entusiasmado nunca con sus cuentos de miedo. Y siempre se había preguntado en qué fallaba, por qué, por norma general, no conseguía despertar la curiosidad de la gente que le leía.

    Él pensaba que sus historias eran buenas. No se veía torpe a la hora de describir los escenarios donde se desarrollaban sus cuentos. Tampoco creía que se le podía tildar de repetitivo, ni de que se apoyaba demasiado en los elementos clásicos del género. Le parecía realista su descripción de los personajes, de sus pensamientos. También había considerado siempre que sus relatos eran actuales, espontáneos y novedosos.

    Y, además de esto, había conseguido algo que resulta imprescindible para adentrarse en la literatura con un mínimo de dignidad: doblegar el rebelde y mezquino idioma –eso más o menos era lo que había leído en algún sitio–. Lo cierto es que le pareció muy sensato. A él mismo le había costado muchas horas trasladar al papel sus ideas sin que al leerlo se tuviera la sensación de estar metido en una palangana y descendiendo por una escalera interminable.

    También pensaba que el texto hay que engrasarlo, por decirlo de alguna manera, para que la lectura resulte agradable. De lo contrario, puede pasar lo mismo que a un principiante en el noble arte de tocar el violín: las primeras notas suenan igual que un gato al que han tirado del rabo. El mejor modo de engrasar el texto para hacerlo ameno es escribir todos los días, sin importar demasiado si lo que uno hace gusta o no a los demás. El tiempo y la experiencia irán doblegando el mezquino idioma, y seguro que llegará el día en que sonreirá tras leer lo que acaba de escribir. En esos momentos se dirá para sus adentros: «Esto es lo que yo buscaba». Entonces no le importará en absoluto las muchísimas horas que haya dedicado al intento.

    Su problema, también lo tenía muy claro, radicaba en que nunca había confiado en sí mismo. Y aquella loca fantasía de su juventud de verse como un gran escritor que hace de sus libros su modo de vida se evaporó con el tiempo. Esta ilusión se vio desplazada por la necesidad de consagrarse a un oficio que le diera seguridad para afrontar su futuro con cierta tranquilidad.

    Esta situación había provocado que los mejores años de su vida tuviera que dedicarlos a algo muy distinto de sus preferencias personales. Además, su preparación académica era deficiente, debido a la imposibilidad que había tenido de acceder a unos estudios superiores. Así que se vio obligado a realizar grandes esfuerzos por ampliar su escaso vocabulario y su exiguo conocimiento de la vida, puesto que apenas había salido de su casa. Así, sus ambiciones quedaron reducidas a matar el gusanillo haciendo deprimentes incursiones por un mundo para el que no se sabía preparado.

    Y allí, solo, se veía envuelto en el humo de sus propios cigarrillos. También estaba rodeado de los folios que, por cortesía de su incapacidad para concretar sus ideas de forma aceptable, desbordaban del interior de una papelera irónicamente pequeña.

    Allí comprendió que para escribir un relato que valiese la pena, que era lo máximo a lo que él sentía que podía llegar, hacía falta algo más que saber expresarse. Era necesario cuadrar la historia en un escenario apropiado y dibujar unos personajes que fueran convenientes para el contexto en que se deseaban insertar. El lector tenía que percibir que la historia que se le contaba, por muy extravagante que fuera, debía parecer coherente o, cuanto menos, ser capaz de sembrar la duda. Esto era indispensable para captar la atención del lector.

    Pero, aparte de eso, en un momento de desesperante lucidez, puesto que le parecía mentira no haberse percatado antes, entendió que a sus historias tal vez les faltaba garra. Tenía que intentar que la tensión rezumara por los cuatro costados. Y para conseguir esto, no le cupo duda de que no era suficiente con ampliar su vocabulario ni con curtir su redacción. Para esto se necesitaba experiencia en la vida, haber soportado situaciones que le hubieran obligado a desempolvar sus sentimientos más extremos.

    No se trataba solo de refinar la técnica, tenía que sacar toda la fuerza que como persona llevaba en su interior. Y para potenciar esto era necesario tener una vida intensa, repleta de experiencias variadas. Para ello debía despojarse de la máscara de buena persona que se suele lucir en una sociedad que concede más importancia a las apariencias que al hecho de que sus integrantes muestren de forma espontánea su auténtica personalidad.

    Si uno vive una vida mediocre porque se desenvuelve en un mundo mediocre, no le resultará fácil escribir algo que valga la pena. Por eso tuvo el convencimiento de que debía cambiar de situación si en verdad deseaba hacer algo de lo que poder algún día sentirse orgulloso.

    La suya era una vida apacible, de esas por las que suspira mucha gente, aunque era justo pensar que no todo el mundo desea ser escritor. Si quería cambiarla, debía considerar la idea de pedir el traslado en su empresa. Si se instalaba en una ciudad mayor, donde existiera un ritmo de vida más intenso que el que llevaba ahora, quizá llegara el giro emocional que necesitaba para añadir más vitalidad a sus relatos.

    También existía la posibilidad de atracar una joyería o un banco. Pero sobre estos asuntos, pese a saber que le supondrían el modo más rápido de conseguir su aprendizaje, no sintió ningún apego. Seguro que era peor el remedio que la enfermedad.

    A pesar de todo, tampoco se veía muy atraído por marcharse a un lugar diferente. Era un hombre soltero. Vivía con su hermano Juan, también soltero y sin un trabajo definido, y con su madre, quien aún atendía las necesidades domésticas de ambos. Esto significaba que no tenía una familia de quien sentirse responsable en el sentido económico.

    La realidad era que su vida transcurría apacible, sin más pretensiones que salir de vez en cuando con sus amigos a tomar una copa, sin tener que rendir cuentas a nadie por ello. Y tenía libertad para pegarse como un chicle a la silla de su despacho, frente al ordenador, y estar horas y horas con la idea fija de hacer algo por lo que pudiera ser felicitado. Era justo reconocer que lo había sido en algunas ocasiones, pero no con la intensidad que a él le hubiera gustado.

    Y claro, le costaba cambiar todo esto por conseguir una vida peor, que era a lo que se podía aspirar viviendo como él vivía. La verdad era que sonaba algo fuerte desear que sus emociones adquirieran una mayor intensidad para poder aplicarla a sus escritos. Unos escritos que, a aquellas alturas de su vida, para lo único que le podrían servir sería para inflar su vanidad. Podía ser que las personas a las que permitía leer sus cuentos –a algunas casi las obligaba– no se entusiasmaran demasiado. Pero, si a esas mismas personas les contara lo que pasaba por su cabeza con el fin de mejorarlos, sí estaba seguro de que se partirían de risa.

    No le fue necesario buscar los cambios que precisaba: llegaron ellos solos aquella noche.

    Juan se había marchado sin decir adónde iba, como solía hacer casi a diario. Y él, tras despedirse de su madre después de cenar, se había retirado a su despacho, como él lo llamaba. Se trataba de una habitación situada enfrente de su dormitorio en la planta alta de la casa. Hacía años que había instalado allí unas estanterías, donde había colocado su «pequeño tesoro», nombre que aplicaba a una modesta colección de libros. Tenía unos trescientos más o menos, y, aunque lentamente, nunca habían dejado de ampliarse. Predominaban las novelas dedicadas al terror y la intriga, de algunos de los autores más conocidos a nivel internacional. Había también una treintena de libros de poesía, género que también cultivó durante su juventud, con un éxito parecido al de sus relatos. Aunque un buen día, su vena de novelista apareció de pronto y terminó, con el tiempo, situándolo en una conformista y justa posición de eterno aprendiz de escritor de cuentos cortos.

    En esas estanterías había carpetas llenas de folios garabateados por él con mayor o menor inspiración. También se veía un paquete de blocs, en los que, hacía ya ni se sabía cuánto tiempo, había comenzado a ilustrar sus sueños. Primero fue poeta, novelista más tarde, pero, como norma establecida, las correcciones siempre prevalecían sobre el texto inicial. Se podía ver una mesa de escritorio con un anticuado ordenador portátil encima, junto a botes de colores llenos de lápices y bolígrafos.

    Había también un trozo de raro mineral que usaba como pisapapeles, un cenicero lleno de colillas y un estuche para gafas. En un estante suspendido de la armadura de la mesa se veía una vieja impresora. Junto a ella, en un rincón de la zona reservada para las piernas, había una pequeña papelera de plástico. Por lo demás, era una habitación austera, tanto en tamaño como en decoración y contenido, muy a tono con la capacidad literaria de su dueño.

    Hacía más de dos horas que cada página en blanco que le mostraba la pantalla del ordenador se presentaba a sus ojos como un inescrutable pozo sin fondo. Una vez más, se sentía incapaz de hilar más de cuatro frases con cierta coherencia. Ya había reflejado su frustración en un puñado de folios que yacían en el suelo, entre sus pies, debido a que sobrepasaban de largo la capacidad de la pequeña papelera. Así que, a eso de medianoche, decidió apagar el ordenador y acostarse.

    Aunque su estado de ánimo estaba bastante alicaído, o quizá por ello, no habían transcurrido diez minutos desde que se acomodara en el lecho cuando ya dormía como un tronco.

    La pesadilla comenzó a penetrar en su subconsciente con extrema sutileza, proponiendo una continuación de la labor que había intentado desarrollar durante los minutos previos a irse a la cama. Es decir: lo había llevado de nuevo a su despacho, frente al ordenador, a emprender otra batalla perdida en pos de mejorar el rendimiento de su maltrecha imaginación.

    Ahora, tras abrirlo, la pantalla de su viejo Acer de quince pulgadas se mostró a sus ojos casi tan grande como una pantalla de cine. Tecleó una letra al azar y el resultado fue algo parecido a una mosca posada en un rincón de una sábana enorme y blanquísima. Era algo pequeño, insignificante. Él, instalado en el deprimente fondo de su moribunda autoestima, se preguntó si algún día sería capaz de llenar la maldita página de palabras que tuvieran un mínimo de sentido. Necesitaba con urgencia algo que le ayudara a recuperar la ilusión que le había mantenido incansable pegado a un lápiz y un papel desde los lejanos días de su mocedad.

    Pero, una vez más, sin que apenas se notara que ahora lo hacía desde los confines del sueño, sintió la dolorosa sensación de que la verdadera ilusión solo puede sobrevivir en nuestro interior durante la juventud. Esa es la etapa en que las experiencias que aporta la vida todavía no han logrado deteriorar la esperanza con que afrontamos cada nuevo reto que asoma a nuestros corazones. Más tarde, cuando las vivencias y la necesidad nos modelan el carácter, nuestros sueños y anhelos se reducen a locas quimeras que ya vemos lejanas e inalcanzables.

    Intentar recuperarlas cuando ya el destino nos ha colocado en el lugar que tenía elegido para nosotros resulta una tarea ardua e inútil en muchas ocasiones. Y, muy a nuestro pesar, acaban convertidas en pequeños borrones, que destacan con fuerza en la hoja de servicios de nuestras aspiraciones personales.

    La pantalla del ordenador, mejor dicho, la página que le mostraba aparecía ante sus ojos demasiado grande y, por lo tanto, le hacía a él sentirse pequeño e insustancial. Y esta misma sensación continuó anegando su mente atribulada cuando echó un vistazo a su alrededor. Parecía que su entorno se había agigantado, y fluctuaba, lejano e insensible a su alma, con la conciencia propia de quien se sabe superior. Con una soberbia demoledora, crecía y crecía a medida que Amalio, como un diminuto reptil, se arrastraba por el lodo casi líquido de su ominosa impotencia.
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    Decidió salir del despacho, de aquella odiosa celda que destruía su personalidad mientras parecía disfrutar con ello. Un pasillo interminable se abrió ante sus ojos cuando tiró de la manivela de la puerta. Y algo así como un viento huracanado y gélido azotó su rostro, clavando en él diminutos cristales blancos que rasgaban su piel y su alma.

    Luchó contra aquel viento, que para él representaba el infame estado en que había quedado su vida a partir del momento mismo en que había perdido la inspiración. Luchar en aquel infernal pasillo, aunque era algo desvinculado de la perentoria necesidad de sobrevivir, representaba para él la única posibilidad de encontrarse a sí mismo. Vencer sus miedos más profundos constituía el único resquicio por donde podría asomarse a la libertad plena. Pero no lo iba a tener fácil.

    Avanzó a trompicones por el árido pasillo. Se sentía arrastrado por un torbellino de ideas que fluían de su mente y se concretaban en su entorno. Bocas sin rostro giraban a su alrededor, enloquecidas, gritándole sin piedad que sus sueños se habían acabado. Se vio obligado a agarrarse a las paredes, a las manillas de las puertas para poder progresar hacia no sabía dónde. Lo más importante en aquellos momentos de locura no era llegar a un punto determinado, sino escapar de aquel páramo desolado en que la falta de ideas para escribir, para darle sentido a su vida, había convertido su alma.

    Al fin logró llegar a la escalera y se aferró al pasamanos. Los escalones se proyectaban hacia abajo; misteriosos y atrayentes, se perdían en la distancia y en el tiempo. Para Amalio constituían el camino a una nueva dimensión, al mundo luminoso que sus anhelos más profundos habían colocado ante él como si fuera la tierra prometida.

    Y decidió bajar…

    En unas condiciones inestables como eran las que existían a su alrededor en aquellos momentos, sus movimientos eran torpes e imprecisos. Colocó el pie en el borde mismo del primer escalón y, al apoyar sobre él el peso del cuerpo, perdió el equilibrio. Intentó rectificar sobre la marcha, pero su reacción fue tardía. Entonces trastabilló y se precipitó al vacío. Un golpe seco contra los bordillos de los primeros escalones frenó en un principio su caída. Un violento estallido de dolor, procedente del costado y del brazo derecho, dio colorido al ambiente invernal que envolvía la casa. Después emprendió una errática carrera, situado boca abajo y con la cabeza apuntando hacia el pie de la escalera. Avanzaba sobre los ribetes de los escalones como una tabla de surf cabalgando sobre la cresta de una ola gigantesca.
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    Aún habrían de pasar varias horas hasta que Amalio despertara. Pero no fueron unas horas vacías, en las que su mente se relajara y se perdiera en los sombríos parajes de la inconsciencia. Fueron unas horas intensas, repletas de extrañas pesadillas, de entre las que destacaba una de forma muy especial.

    Se veía viajando al volante de su automóvil. Era de noche, una noche estrellada y cálida. Las aguas apacibles de un embalse brillaban tenuemente a su derecha, a unos veinte metros de desnivel con respecto a la carretera. Se trataba de un embalse que conocía muy bien, ya que estaba a pocos kilómetros de su casa. La visión del agua le resultaba reconfortante, le proporcionaba paz.

    Estaba en mitad de una pequeña recta cuando vio las luces que precedían a un vehículo que venía en sentido contrario. Las luces barrían el asfalto de la curva que se perfilaba ante Amalio. Lo hacían con violencia, casi podría decirse que raspaban la chapa del quitamiedos que bordeaba la calzada. Amalio percibió en su mente un estallido de inquietud y se afirmó en su asiento. Enseguida buscó una postura cómoda para reaccionar con precisión si se presentaba la necesidad de hacerlo. También se pegó a la línea que delimitaba el arcén de la derecha.

    El coche apareció ante sus ojos, bamboleándose, esforzándose por mantenerse en el interior de la carretera. Iba a gran velocidad y, en un instante, ya al final de la curva, se plantó enfrente de Amalio, invadiendo por completo su carril. Amalio sintió la punzada del miedo abrirse paso a través de sus ojos incrédulos. Su embotado cerebro masculló la información que recibía y los dedos de ambas manos se apretaron con fuerza en torno al volante. Estaba a punto de traspasar el momento a partir del cual sería imposible eludir el accidente. Entonces se percató de que el conductor del vehículo infractor no estaba lo bastante atento, o en condiciones, como para rectificar su arriesgada trayectoria y evitar la tragedia. Y fue él quien, en el último segundo, tomó la decisión de esquivar el choque frontal. En un acto instintivo clavó los pedales del freno y del embrague hasta el fondo, al tiempo que giraba el volante hacia la derecha.

    El otro turismo pasó por su lado, rayéndole fragmentos de pintura y esquirlas metálicas de su aleta izquierda. Después siguió su camino, ajeno a la profunda desgracia en que había sumergido a su víctima.

    La rueda izquierda delantera de Amalio topó con el arranque de la valla protectora y explotó como si hubiera sido una pompa de jabón. Esto provocó una violenta sacudida y la cabeza de Amalio se golpeó con crueldad contra la ventanilla de la puerta. El cristal saltó hecho añicos. Pero los efectos del golpe no pusieron la distancia suficiente para impedir que Amalio comprendiera el alcance de la tragedia. De su boca brotó un grito desgarrador, un angustiado lamento, cuando el coche abandonó la protección de la calzada y saltó ansioso en busca de las apacibles aguas del pantano.

    El brutal impacto que el entendimiento pleno de la situación en que se había sumergido ejerció sobre su mente hizo que sus sentidos se alertaran. En esos instantes, como si hubiera estado despierto, captó uno a uno todos los detalles de aquel aborrecible descenso hacia el infierno. Piedras, arbustos, socavones del terreno… fueron haciendo de aquel loco eslalon un bamboleo constante y terrible. Esto propició que el ocupante del vehículo se lastimara con inusitada crueldad en el interior del habitáculo. Y en el trasfondo de aquella demencial carrera estaba la angustia de comprender cuál habría de ser el final del viaje, qué podría esperar de ese final. Y el latido incontrolado de un corazón que se rebela a su fatal destino golpeó su pecho y su mente con una fuerza demoledora.

    Una ansiedad total, exacerbada, alargó unos dedos horribles como garras y tocó su alma en una caricia irónica y exenta de cariño. Por encima del daño físico que le producían los continuos golpes que recibía, afloraba la plena convicción de que se enfrentaba al momento más crucial de su existencia. Todo cuanto había ante él, ante su vida, estaba presidido por la inmediatez apabullante de una muerte cierta, inapelable. No existía modo alguno de quitarse de la cabeza este horrible pensamiento.

    Los bajos del coche impactaron con violencia en una roca que sobresalía del terreno y el vehículo se elevó en el aire. A esas alturas, ya arrastraba una carrocería cochambrosa, que se alzó en un vuelo perezoso y desgarbado hasta que cayó de nuevo al suelo en un aterrizaje fatal. Como consecuencia de este golpe brutal, la frente de Amalio se estampó de lleno en el volante. Un dolor lacerante brotó de su frente herida, al tiempo que la sangre comenzó a extenderse por su rostro.
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