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			DETACÓN

			Remontada

		

	
		
			A todas las mujeres.

		

	
		
			Prólogo

			Por Verónica Boquete

			La historia de una vida se escribe con momentos, con partes separadas, con piezas que van encajando hasta construir un todo con sentido. La historia del fútbol femenino está llena de historias comunes, normales, únicas pero parecidas, simples pero importantes. Cada una de ellas sirve para explicar la pasión por algo, ese algo que cuando se encuentra es lo único que te emociona e ilusiona, de una forma especial, como ninguna otra cosa.

			El fútbol femenino es una reivindicación social, una iniciativa al cambio, a la igualdad, y son muchas las mujeres que han participado en ello de una forma directa o indirecta. Son muchas las que han tenido que enfrentarse a los estereotipos, a la protección de unos ideales sin sentido, a las opiniones despectivas y feroces. Pero también son ellas las que han iniciado la remontada y nos han implantado un ADN fuerte, de lucha y sacrificio, de convencimiento y perseverancia, de ambición.

			En este libro aparecen algunas de ellas, que como otras muchas han tenido que recorrer un camino complicado lleno de obstáculos, casi todos puestos, casi ninguno fortuito. Tanto ellas como los lectores de este libro saben, o sabrán después de leerlo, que para seguir avanzando hay que transformarse. Para ello debemos adaptarnos a lo nuevo, pensar en el futuro y crearlo y moldearlo como queremos. Estamos de remontada, en el mejor momento de la historia de nuestro deporte; esa historia de la que no conocemos el inicio, como se dice en el libro, pero sí las etapas de su camino. Sigamos andando, sigamos allanando el camino, sigamos con proyectos que sean motores de nuestras vidas, sigamos compartiendo momentos, creando oportunidades, soñando y decidiendo libres.

		

	
		
			Notas de la autora

			 

			Este libro ha sido escrito por Ana Rosa Maza, periodista y comunicadora, integrante de DETACÓN y ajena a la práctica deportiva del fútbol, a excepción del primer capítulo, «Prohibido prohibir», una colaboración escrita por Azucena Garanto, exfutbolista y fundadora e ideóloga de DETACÓN. El prólogo es una colaboración especial de la futbolista Verónica Boquete, a la cual agradecemos su voluntad y colaboración no sólo en este libro, sino en todo el proyecto.

			La mayoría de las mujeres que dedican o han dedicado su vida al fútbol son anónimas. Es por eso que hemos recurrido a historias de personas en su gran mayoría desconocidas, pero que son ejemplo de lo que le pasa a cada una de las mujeres que ha decidido vincular su vida al fútbol de una forma u otra. Este libro tiene el humilde propósito de darles voz y poner en valor el papel que jugaron y juegan hoy en la historia del fútbol. De este modo refleja también que los problemas que afrontan las mujeres en el fútbol tienen una génesis común, sólo cambian los contextos y el modo en que se viven y afrontan los conflictos.

			Hay pocas referencias temporales, pues esta compilación de relatos no trata de establecer una historia cronológica del fútbol femenino ni tampoco una comparación de épocas. Una frase recurrente en cada conversación que se ha mantenido durante la elaboración de este libro es la de «las cosas han cambiado mucho, esto ya no es como antes». Creemos que esta frase justifica el pasar por alto determinadas situaciones de discriminación que siguen siendo graves para la época en la que nos encontramos y que en absoluto representan algo excepcional.

			Las historias tienen el ánimo de abrir los ojos hacia una realidad que ha sido escondida, que ha comenzado a ser descubierta pero que todavía permanece oculta a ojos de la mayoría de la sociedad.

			Este libro no habla del fútbol como deporte. Sólo busca escribir una parte de su historia que hasta ahora no había sido contada.

		

	
		
			Prohibido prohibir

			 

			Los inicios tienen algo de inconscientes, tanto es así que es difícil determinar en el tiempo el comienzo de algo. Los recuerdos tampoco ayudan a ello, siempre son vagos. No permiten determinar un punto exacto. Ni siquiera la gente que te acompañó en ese punto es capaz de dar una respuesta certera.

			Yo no sé cuándo empecé a jugar al fútbol. Mi madre tampoco lo sabe, ni en un ejercicio de máxima voluntad. No sé si esta pesquisa de saber cuándo comienzas algo es tan importante o somos nosotros quienes la hacemos importante. Una de las preguntas más recurrentes entre tus familiares, amigos, conocidos e incluso periodistas que entrevistan a chicas que juegan o han jugado al fútbol es: ¿cuándo comenzaste a jugar? Y si no lo sabe tu madre, ¿quién cojones va a saberlo?

			«Desde que recuerdo». Eso decimos la generación de los setenta, los ochenta, la mía, pero también la de los noventa, y la que comenzó a partir del año 2000, aunque estas últimas tienen la ventaja de revisar un pasado más inmediato y capturado por las tecnologías. Lo que no sabemos es lo que había antes del recuerdo. ¿Qué precedió a las primeras instantáneas? ¿Cómo llegamos a tener un balón en los pies? ¿Cómo esa idea se introdujo en nuestra mente, por quién y de qué forma nos fue colonizando hasta construir un mundo propio, casi enfermizo, que no cesa con los años? 24 horas con un balón en los pies o en la mente; de cariño a un objeto que, por su condición esférica, se sabe perfecto.

			Hay algo de atracción por su perfección, a unas aristas curvas que atraviesan transversalmente la historia, un no sé qué que nos embelesa. Cada año más niñas son hipnotizadas por un balón; y que dure.

			Mi historia comienza como las demás. «No recuerdo cuándo comencé a jugar al fútbol». Ni siquiera creo que supiera muy bien qué era eso del fútbol, mucho menos ahora. Me recuerdo en parvulario esperando a que sonase el timbre para salir corriendo al patio, para formarme en medio de esa pista de cemento rojo junto con mis compañeros y correr detrás del que tenía la pelota. Todos contra todos. Ellos contra mí. Yo contra todos. Paradojas de mi historia, de nuestra historia, la de las mujeres con el fútbol.

			Cuatro años se supone que tendría y ninguna contraoferta recreativa llamó jamás mi atención. Quizá tuvo que ver algo mi no diagnosticada hiperactividad. Una buena opción de quemar la energía que me abrasaba por dentro. El colegio fue la oportunidad de satisfacer mi más profundo y único deseo: tocar el balón. En los ochenta, en una casa de familia humilde y obrera, los juguetes eran escasos. Nuestro acceso al ocio era compartido. Cada vecino del barrio contaba con la suerte de «algo» con lo que el resto podíamos jugar y de lo que beneficiarnos. El balón era la suerte de muy pocos, aquellos a los que los padres agasajaban por diferentes motivos o excusas varias.

			El balón tardó en llegar a mi casa. Fue casi un milagro. Una historia rocambolesca de un tío mío que se encuentra un balón de cuero —sí, de esos color marrón grisáceo que absorbían el agua de los charcos y podían llegar a pesar el doble— en los exteriores de una cárcel de un pueblo de la provincia de Huesca y se lo regala a mi hermano.

			A saber cuál fue la realidad. La localidad donde cogió el balón la conozco con certeza pero, que yo sepa, ahí no hay cárcel alguna. Es posible que, una vez más, los recuerdos me jueguen una mala pasada, que haya un error en la recreación de mi historia que desdibuje a ciencia cierta cualquier posibilidad de inicio. Un error de cálculo que no debería tener trascendencia, un error como aquel que se empeñaban en hacernos creer que teníamos las chicas que jugábamos al fútbol.

			Crecí en un colegio público, el típico de barrio, el que te imaginas con sus paredes de ladrillo, sus aulas verdes «matao» tan de moda ahora y el cuadro de serie de un joven rey Juan Carlos soplando la nuca de los profesores. La España de la joven democracia y la libertad, donde lo más justo hubiese sido no tener que escuchar barbaridades por mi mayor pecado: jugar al fútbol.

			Era pedir demasiado a personas que habían vivido una dictadura y que se habían educado en la intransigencia moral del catolicismo más rancio, el mismo que practicaba el cura que no me dejó comulgar vestida con la equipación del Barça. Qué daño hubiese hecho yo a nadie más que a mi madre, que sufría con las ideas de bombero que generaba mi amor al fútbol. Y qué gran aporte a mi felicidad hubiese supuesto llevar a cabo mi gran idea hasta el final. Sólo el tiempo y la madurez, por desgracia, se habrían avergonzado de ella.

			En muchos de los inicios de aquel entonces casi siempre aparece en el discurso una figura clave que subsistió en la sombra: los hermanos. Hombres destinados a ser los reyes del balón de una casa y que, por el contrario, sufrían la continua sustracción del esférico. Y más que eso. Se convirtieron sin querer en víctimas silenciosas, en sujetos de comparación con sus hábiles hermanas. Esas chicas que habían «heredado» unas capacidades que les debían pertenecer a ellos por defecto histórico. Se conformaron, fueron parte del supuesto error y nos ayudaron a ser mejores. Los niños en su inocencia tenían esa capacidad de moldearse y fundirse con cualquier realidad, hasta que el prejuicio era inyectado en su mente por el adulto.

			No fue tan fácil para ellos, los adultos —profesores, vecinos y demás actores sociales de la joven transición—, aceptar la diferencia. Yo jugaba al fútbol porque era lo único que quería hacer. Y no era por joder al personal —algo de lo que a veces se me acusaba—, es que yo tenía un balón 24 horas en mis pies o en mi cabeza. Una obsesión de naturaleza enfermiza. Y qué enfermedad tan placentera. No he conocido otra hasta hoy. Una vez casi muero por la enfermedad pero mi madre, como buena madre, me salvó aun a su pesar.

			El famoso balón de cuero marrón grisáceo, que ya estaba hecho trizas cuando llegó —tuvimos que llevarlo a coser al zapatero para volver a darle vida—, daba para lo que daba. No sé si mi hermano, quizás instigado por mí, consiguió un balón de fútbol sala en una de las dos fechas señaladas: Reyes y cumpleaños. Esas eran las dos ocasiones que teníamos al año para intentar alcanzar un objeto de deseo a través de mi tía —que era la «regaladora oficial»—, el rey mago que siempre supimos que no venía de Oriente para no decepcionarnos. Tres años de peleas, rabietas y súplicas es lo que tardé hasta hacerme con un balón… de minibasket. Es lo más redondo y parecido que pude conseguir también a regañadientes, a pesar de que era más «normal» que las chicas jugasen a baloncesto. Fue parte de mi estrategia de aproximación, una secuencia urdida minuciosamente a lo largo de varios años de mi infancia: del balón de minibaloncesto al de basket, a los guantes de portero…, ¡hasta llegar al balón de fútbol! Le metí un gol a mi tía y todavía recuerdo a mi madre echándose las manos a la cabeza cuando aparecí con mi balón.

			Nunca un pronombre posesivo tuvo tanto valor. En el jardín frente a mi casa era difícil que te hicieran hueco para jugar. Lo de ser chica y, además, no jugar mal, era un conflicto que, por la educación contagiosa, los chicos no tenían claro cómo afrontar. Lo que yo sí sabía es que el dueño del balón era el rey, el que ponía las reglas y decidía quiénes jugaban. Dicho y hecho.

			Aun así, en la calle, dentro de las complicaciones que había todo era más fácil. Podías inventar mil maneras de conseguir lo que querías. No había reglas como en el colegio, una institución cuyas prácticas autoritarias eran para poner en duda. No se podía esperar más de la dirección de un centro a cargo de una señora que me prohibía jugar, que instigaba a mi madre a que hiciese lo mismo conmigo, y que en un ataque de abuso de poder llegó a requisarme todo balón que me veía en las manos. Ya no importaba si era de baloncesto o fútbol, su objetivo era dejarme desposeída de cualquier esférico. Y lo consiguió. Y casi muero de dolor, de pena. Tanta que no podía comer y me pesaba la vida. Tanta que inicié una sentada y huelga de hambre en la puerta del despacho de dirección con el propósito de que se me devolviese lo que era mío y que me había costado conseguir. Tanto drama —que con el tiempo se sabe absurdo— que mi madre, por primera vez y ante mi evidente sufrimiento, tuvo que ir a defenderme. Porque yo, que era un culo de mal asiento, un no parar, por primera vez estaba ahí medio muerta y con un dolor y una rabia que habían superado ya cualquier lágrima. Mi madre no consiguió su propósito, y yo, en un alarde de justicia, entré al despacho endiablada y, sin mediar palabra, abrí el armario donde sabía que estaban mis balones y me los llevé. Así, sin más, y ante la estupefacción del profesorado.

			Nunca más se atrevieron a quitarme ningún balón. Nunca las revoluciones empezaron desde arriba, siempre lo hicieron a partir de las personas, notas disonantes, renglones torcidos, espíritus de la contradicción. Rara es la vez que los inicios de algo no están marcados por el binomio persona-inquietud en un alarde de justicia, aunque sea poética.

			No hace mucho, en una casualidad del azar, me reencontré con alguien de esa, nuestra calaña. Y digo casualidad porque fue en un restaurante de un pueblo cerca de Huesca al que llegué sin rumbo. Ahí estaba de gerente el que había sido mi primer entrenador y, no sólo eso, era el que me había dado la oportunidad de jugar en las extraescolares, el que se había peleado con la Asociación de Padres, con el Patronato Municipal de Deportes y con todo hijo de vecino para que yo jugase porque…, que las chicas jugasen al fútbol estaba… ¡prohibido!

			Acabé jugando en la liga interescolar de fútbol sala con mis amigos, más feliz que nadie y ajena a una realidad que descubrí en ese encuentro entrañable y fortuito: durante años nos dieron todos los partidos perdidos por alineación indebida. Siempre, en todos los comienzos, historias y contextos, hay héroes invisibles que hacen avanzar la historia hasta lo que conocemos hoy. Héroes de las remontadas.

			Contra todo pronóstico, el fútbol no sobrevivió a mi transición de niña a adulta. Una grave lesión en la adolescencia me puso de bruces contra la frustración y la incomprensión de un mundo que se volvió hostil de la noche a la mañana. Bienvenida al mundo real.

			El fútbol desapareció de mi vocabulario y de mi vida por casi diez años. Extraño y preocupante para el que había sido un perfil obsesivo. Si jugar al fútbol había sido supuestamente un error, en una década sin él nunca sentí un mayor acierto en mi vida. Sin fútbol viví más o menos feliz, a saber. Ni siquiera fui consciente del limbo y el vacío en el que me desarrollé como persona y profesional. Años clave donde el balón fue de mudanza en mudanza, viviendo temporadas interminables encima del armario y, otras, cual reposapiés mientras titubeaba historias delante de un ordenador.

			De la historia de DETACÓN tampoco tengo claro el comienzo. Y sí, también es, últimamente, una pregunta recurrente como el «cuándo empezaste a jugar al fútbol». Objetivamente, se podría establecer un inicio formal en el momento en que hay un papel con notas sobre la idea de un proyecto, cuando lo desarrollas o cuando realizas una acción en firme. Aun así sería una fecha aproximada, nada fiable. El germen, esa idea que se introduce quién sabe cómo en el cerebro, no se sabe; sí, con quién la alimentamos, incluidos vosotros.

			Yo tengo en mi cabeza el origen de DETACÓN, el mío, porque para cada una de las personas del proyecto será diferente. Es mi explicación más convincente pero difícilmente contrastable para lo que se espera de una respuesta.

			Mi inicio de DETACÓN fue un día cuando, saliendo de la oficina en la que trabajaba en Madrid, tuve la necesidad de echar a correr. Así como lo lees. Sin explicación racional ni motivo aparente. No es que llevase casi diez años sin jugar al fútbol, es que llevaba diez años sin hacer deporte alguno. Todo lo más que había corrido era detrás de algún vagón de metro. Y ahora, esa inquietud de acelerarme me brotaba del pecho de la misma forma que de pequeña me ardía estar sentada. Pude reprimirla en un ejercicio de racionalidad, más que nada porque ponerse a correr vestida de oficina calle Embajadores abajo era una escena más que bizarra. Pero no aguanté demasiados días a pesar de la gran capacidad de autocontrol que había desarrollado todos esos años. De llegar corriendo a mi casa, a calzarme unas zapatillas, a comenzar a estirar, a andar rápido, a correr, a pensar en ponerme en forma y, ¿por qué no?, volver a jugar al fútbol, aunque fuese sólo una temporada. Así fue. Diez meses transcurrieron desde los 15 segundos de reloj que duró mi primera carrera hasta que pisé un campo en un partido de competición.

			Me sorprendió lo poco que habían cambiado las cosas en una década —suerte que en los últimos cinco años se ha avanzado más que en los anteriores diez— y esa radiografía me produjo una desazón que poco a poco se fue transformando en la idea de hacer algo. Ese «algo» surgió analizando carencias que me parecían inusitadas: ¿dónde estaban las historias de las mujeres y el fútbol?, ¿por qué hasta ahora sólo conocíamos una historia del fútbol?

			Empecé a pelotear estas ideas con otra persona, luego sumamos más al juego y la reflexión y, casi sin querer, se escribió el proyecto DETACÓN.

			Pocos saben que fue ideada como una marca de ropa, una excusa basada en el consumo habitual que sirviese como motor de desarrollo de una identidad común: la de las mujeres con el fútbol. Jugadoras, aficionadas, madres de futbolistas…, incluso aquellas que odiaban el fútbol. Este deporte, amado y vilipendiado a partes iguales, se había colado en la cultura de un país y, como tal, todos éramos prisioneros de alguna forma de sus idas y venidas. Un factor común que atravesaba transversalmente nuestra identidad.

			Las conversaciones sobre el proyecto —que se desarrollaron por Skype durante más de un año entre Madrid, Bochum y Berlín— derivaron en una tesina, una web, jornadas de trabajo sobre mujer y fútbol, vídeos, historias y un sinfín de predicciones sobre cómo evolucionaría el fútbol femenino en nuestro país, el papel de las aficionadas y resto de agentes alrededor de estos segmentos. Cinco años después, todo aquello que se escribió se va cumpliendo como si de algo inequívoco se tratase.

			En todo ese tiempo estuve a punto de cumplir aquella promesa que me hice al ponerme en forma, la de jugar una temporada completa. Desgraciadamente, a un mes de completarla un suceso ajeno y desafortunado me dejó a las puertas de mi objetivo. No lo cumplí, pero en el camino hacia él, en ese nuevo acercamiento físico, mental y emocional al fútbol, encontré mi mayor tesoro; una certeza que si bien iba a complicarme la vida, me daba la paz que hacía décadas que no encontraba: el fútbol, de una u otra forma, debía tener un espacio en mi vida. No podía escapar de ello como lo había hecho hasta entonces. Por mucho que me hubiese empeñado —y me empeñase— no podía explicar mi vida sin fútbol, o sí, pero volvería a mis años de limbo y vacío, a contar y vivir un relato veraz que mi cabeza construyese para sobrevivir pero muy lejos de la verdad. El fútbol era parte indisoluble de mi vida. Esa era la realidad y debía abrazarla.
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