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Introducción


La cultura rusa en las novelas de Nabokov


La literatura en lengua inglesa está escrita tanto por hablantes nativos ingleses como por no nativos. Aunque los lectores entiendan la lengua de estos textos heterogéneos (se trata de obras literarias escritas en inglés bajo la influencia de otra lengua y cultura), la presencia de la cultura del escritor en ellos condiciona la comprensión de los mismos. Para comprender la obra del autor, sus lectores tienen que conocer su entorno social y cultural. A su vez, el escritor debe ser consciente de la realidad de su lector y saber que éste no siempre comparte los mismos conocimientos culturales. Barthes (1966: 264) señala que “a successful author is not the one who invents the most beautiful stories, but rather the one who achieves the greatest mastery over the code he shares with his audience”. Esta cita se cumple en el caso de Vladimir Nabokov, siempre y cuando tengamos en cuenta a su lector implícito.


Nabokov es uno de los representantes cosmopolitas de la literatura mundial del siglo XX (Ross 2006). Se considera un escritor único. Su bilingüismo le convirtió en una figura destacada de la literatura rusa de emigración, para después alcanzar un reconocido prestigio como escritor norteamericano. Harold Bloom (1994: 553) lo incluye en la tradición literaria occidental –que ya es global, como el propio Bloom ha reconocido después– en The Western Canon, en literatura norteamericana. Aunque Nabokov también forma parte de la literatura rusa y europea. Debido a las circunstancias históricas, Nabokov ha influido en la literatura rusa e inglesa, convirtiéndose en un eslabón entre la cultura rusa, europea y americana. Siendo bilingüe desde que era niño, compuso sus obras con la misma maestría en ruso y en inglés. No olvidemos que fue la lengua inglesa la que le dio fama mundial.


El cosmopolitanismo se manifiesta en el legado literario de Nabokov de tal forma que “all of his production bears the stamp of the émigré, the man of many countries and many cultures” (Grayson 1976: 175). Aunque sus obras reflejan la presencia de la cultura rusa, inglesa, francesa y alemana, sin duda, el legado cultural ruso ocupa un lugar privilegiado. Según Tammi (1985: 258), la estrategia central de las obras de Nabokov consiste en introducir una alusión indirecta a la cultura rusa, “paying his audience the compliment of assuming that they did not require a more explicit identification”. De este modo, algunos elementos del legado cultural, tan fácilmente reconocibles por los lectores rusos, resultan invisibles o difíciles de comprender para la gran mayoría de los lectores no eslavos. Es más, la presencia de la cultura rusa en sus obras dificulta su comprensión para un lector inexperto. Por esta razón, algunos críticos comparan a Nabokov con los escritores más difíciles, tales como Joyce, “who are said to employ a complex cultural setting, requiring from the reader a social background Nabokov never demands” (Ross 1979: 392), pero en sus novelas Nabokov “shamelessly plays with the ignorance of the non-Slavic reader” (Tammi 1985: 256).


A pesar de estas dificultades, la identificación y la comprensión del legado cultural ruso resultan esenciales para la interpretación de las obras de Nabokov. Como señala Nassar (1977: 6), esta labor “aids in comprehending a work’s significant form… [but] at the other end of the spectrum, readers who know little or no Russian [and its culture] must of necessity lose or ignore an entire dimension of his work”.


En las dos últimas décadas, la cuestión nacional y cultural en las obras de Nabokov se ha convertido en uno de los temas más destacables y debatidos entre los críticos. Sin embargo, no existen trabajos de investigación sobre el legado cultural ruso en toda su complejidad y variedad, que consideren todos los elementos que lo componen. Este libro analiza la cultura rusa en las novelas de Nabokov con la intención de resolver las dificultades culturales que los lectores no eslavos encuentran en ellas.


Para fundamentar nuestro estudio ofrecemos ejemplos de las obras de Nabokov. En el caso de las novelas rusas, acompañamos los ejemplos de las novelas en ruso1 con sus correspondientes ejemplos de las traducciones al inglés y español, explicando las modificaciones y los cambios en la traducción, cuando los casos lo requieren. En ocasiones, utilizamos los corchetes para ofrecer nuestra traducción al español, cuando no hemos tenido acceso a la traducción oficial. Para llevar a cabo el análisis intertextual con la literatura rusa citamos las obras de los escritores en ruso y en inglés. Al tratar las novelas americanas2, ofrecemos los ejemplos de los originales (en inglés) y sus traducciones al español.


El libro consta de tres partes. La primera constituye el referente teórico y el punto de apoyo para el análisis posterior del legado cultural ruso en las obras de Nabokov. Esta parte presenta una síntesis breve de los conceptos y términos empleados en el libro. La segunda parte ofrece el estudio de los precedentes culturales y lingüísticos de Nabokov en las novelas rusas y sus traducciones al inglés y español. Aquí presentamos el análisis del contexto socio-cultural de las novelas, denominado las Rusias de Nabokov; el estudio de la lengua de las obras, que se centra en los recursos estilísticos condicionados por el legado cultural ruso; y, por ultimo, la presencia de la literatura rusa. La tercera parte muestra la influencia cultural de las novelas rusas y su condicionamiento en el legado inglés de Nabokov. Este apartado abarca las novelas inglesas. Para estudiar la presencia de la lengua y la cultura rusas seguimos el mismo patrón que en el capítulo anterior. En este capítulo comentamos, además, la interferencia del ruso en las novelas inglesas; su influencia se percibe no sólo en el nivel léxico y conceptual, sino también en el nivel gramatical y sintáctico.


Este estudio abarca las novelas rusas y americanas lo que permite ver la presencia del legado cultural ruso en las obras de Nabokov de una forma mucho más completa: vemos el desarrollo y la evolución de un componente clave en el mundo novelístico del escritor, lo que nos abre las puertas hacia su legado literario en general.




Capítulo 1


Aspectos teóricos


Para llevar a cabo el estudio de la cultura rusa en las novelas de Nabokov, conviene realizar una breve síntesis de los conceptos y términos que se utilizarán a lo largo de este libro.


LA CULTURA: APROXIMACIÓN A SU ESTUDIO


El concepto de “cultura” es uno de los términos más empleados y a la vez más difíciles de definir en la crítica contemporánea. En parte, esto se debe a que su origen lingüístico tiene una historia compleja y también a que este término se emplea para referirse a distintos conceptos en diferentes disciplinas y posturas teóricas. Childers y Hentzi (1995) nos ofrecen una breve reseña de la evolución del término “cultura”3. Por razones de espacio, no vamos a detenernos en comentar todas las definiciones de cultura, ya que éste no es el objeto de nuestro estudio. Creemos que se puede combinar las dos definiciones, “la tradicional” (la cultura como el “conjunto de valores, costumbres, creencias y prácticas que constituyen la forma de vida de un grupo específico”) de Eagleton (2000: 58) y la definición “cognitiva” ofrecida por Geerts (1979: 89):


The culture concept to which I adhere denotes historically transmitted patterns of meanings embodied in symbols, a system of inherited conceptions expressed in symbolic forms by means of which people communicate, perpetuate and develop their knowledge about attitudes toward life.


La primera definición nos sirve como punto de partida para analizar el contexto cultural de las novelas. Nos permite identificar y analizar la imagen de la Rusia tradicional, así como los préstamos de la lengua rusa. La segunda definición nos posibilita hablar de la Rusia de Nabokov, la lengua y la literatura rusas condicionadas por el punto de vista del escritor. De este modo, en la cultura rusa consideramos los elementos concretos o materiales como las fiestas, alimentos, ropa, construcciones arquitectónicas, y los elementos simbólicos o conceptuales como las creencias, valores, normas y sanciones, organización social y sistemas políticos, símbolos, arte y el lenguaje.


LA CULTURA Y LA LENGUA: CONSIDERACIONES INICIALES


Existen numerosos trabajos acerca de la relación entre la cultura y el lenguaje. Unos sostienen que el lenguaje se relaciona con la cultura como parte del todo; otros consideran que la lengua es una forma a través de la cual la cultura encuentra su expresión; y un tercer grupo sostiene que la lengua no es ni el elemento ni la forma de la cultura. En este libro adoptamos la postura de Lotman (1978: 144) que considera la lengua como un sistema moldeador, “a modelling system”, y la literatura como un sistema moldeador secundario, “secondary modelling system”. Este crítico afirma lo siguiente: “no language can exist unless it is stepped in the context of culture; and no culture can exist which does not have at it centre, the structure of natural language” (Ibídem: 148). En una línea similar, Bassnett-McGuire (1980: 14) concluye que “language is the heart within the body of culture, and it is the interaction between the two that results in the continuation of life-energy”. Pozzo y Soloviev (2011: 179) aseveran que no es posible trazar una línea divisoria clara entre los procesos culturales y lingüísticos, ya que son complementarios e interdependientes entre sí. Por lo tanto, aquí el análisis de la interacción lingüística y cultural se llevará a cabo desde el punto de vista relativista, es decir, considerando los fenómenos culturales y lingüísticos como fenómenos relacionados entre sí.


Otra cuestión importante en cuanto a la relación entre la cultura y el lenguaje tiene que ver con la idea de que el significado viene determinado culturalmente. Esta hipótesis tiene su expresión en los trabajos de Humboldt, Whorf (1956) y Sapir (1949), entre otros. En la misma línea, Wierzbicka (1997: 1) afirma lo siguiente: “there is a very close link between the life of a society and the lexicon of the language spoken by it. This implies in equal measure to the outer and inner aspects of life”. Las palabras con la naturaleza específica-cultural son herramientas conceptuales que reflejan la experiencia pasada de una sociedad en cuanto a cómo piensa y qué hace. Ya que las sociedades cambian, estas herramientas también pueden ser modificadas con el paso del tiempo. De manera parecida, la opinión de un individuo nunca está determinada por completo por las herramientas conceptuales proporcionadas por su lengua materna, en parte porque siempre existen modos alternativos de expresarse. No obstante, conviene reconocer que la perspectiva conceptual de una persona se halla bajo la influencia de su lengua materna.


Se podría afirmar, por tanto, que cada cultura refleja la realidad de modo diferente. Es decir, los hablantes de una lengua y representantes de una cultura perciben y expresan la realidad a su manera. Las ideas expuestas hasta ahora nos llevan a la conclusión de que la existencia de una cultura necesita tener una lengua que sea el vehículo de comunicación en la nación-portadora de dicha cultura. Citando a Vargas Llosa (2012: 75), la cultura “no puede apartarse de la vida real, de la vida verdadera, de la vida vivida”. De este modo, la lengua se convierte en el componente comunicativo de la cultura. Como señala Cheplygina (2002: 4), los componentes expresivos de la lengua de cada hablante son el reflejo del conocimiento lingüístico de la nación y de su cultura. La literatura actúa como uno de estos componentes expresivos de la lengua y como reflejo de la cultura.


LA CULTURA Y LA LITERATURA


Para ilustrar gráficamente la relación existente entre cultura, lengua y literatura, a menudo se recurre a un esquema de matrieshkas (“muñecas rusas”), con los textos (literatura) como núcleo inicial:


[image: Image]


Según Martín (2005: 53–4), esta representación gráfica simplifica la visión de Vermeer (1989) sobre cultura. En este esquema, la cultura representa el elemento aglutinador de las lenguas que, a su vez, están formadas por textos (literatura). La lengua forma parte de la cultura en el sentido en que es un instrumento que la cultura utiliza para enriquecerse. Así, a través de ella se identifican los grupos culturales, puesto que cada uno tiene estructuras lingüísticas diferentes que reflejan sus modos de vida. Además, posee una función vehicular (Clas 2005: 3), porque permite la comunicación entre los miembros de una comunidad lingüística. De lo anterior se sigue que si la lengua y la comunicación se hallan supeditadas a la cultura, entonces, la comunicación tiene lugar en situaciones enmarcadas por ésta (Jeon y Brisset 2006).


La literatura se considera como un lenguaje, como una parte viva de la cultura, asumida ésta como un discurso que adopta múltiples valores para construir su contenido. Todo esto nos advierte de la estrecha relación que existe entre la literatura como lenguaje y otros lenguajes que configuran la cultura.


Podemos añadir que hay que partir de la idea de que la literatura tiene una función social en el ámbito de una cultura y no solamente una intención estética, como insistió Nabokov. Aquí la función social sería considerar que el texto literario forma parte de una multiplicidad de prácticas sociales y también lingüísticas de muy diversa naturaleza. Hay que estudiar la literatura como un componente interno de la cultura, como un elemento que se sirve de ella y al mismo tiempo funciona por ella. Así entenderemos la literatura en su contexto cultural y podremos relacionarla no sólo con lo cultural, sino también con lo social.


Los textos literarios homogéneos y heterogéneos


Dado que la literatura es un producto cultural histórico, según Timofeyeva (1995: 26), podemos distinguir dos tipos de textos: homogéneos y heterogéneos. Desde el punto de vista de lingüística social y lingüística étnico-psicológica, por texto homogéneo entendemos aquel texto literario cuyo autor y lector pertenecen a una comunidad lingüística y cultural homogéneas. Se asume así que en este tipo de textos existe, al menos durante un período de tiempo determinado, una homogeneidad en la lengua y su cultura en el acto de la comunicación entre escritor y lector. También se dan varios casos en los que el texto literario no es homogéneo, es decir, cuando el texto está alejado de los lectores en el espacio temporal. En este caso el texto pertenece a otra cultura. Zis (1984: 105) considera que sería “injusto tratar una obra literaria de manera unilateral, ya que el texto ofrece diferentes valores semánticos y, por esta razón, puede influir en el lector tanto en perspectiva sincrónica como diacrónica”. Si consideramos la perspectiva sincrónica, debemos tener presente la comunicación intercultural. Con dicho término nos referimos al hecho de que el escritor, como representante de una comunidad lingüístico-cultural homogénea, coopera con el lector, miembro de otra comunidad lingüístico-cultural. No es la cultura la que determina la interpretación del texto, sino que es la cultura realizada en la mente del lector la que influye en el resultado de la interpretación textual.


Se pueden distinguir diferentes campos de estudio de las características funcionales de los textos, pertenecientes a culturas diferentes, tales como la etnología, la psicolingüística, la lingüística cognitiva o la lingüística textual y la teoría de la traducción, entre otros. El objetivo de estas teorías consiste en comprender el texto literario como elemento representativo de otra cultura. Para este fin, se emplean a menudo la teoría de lagunas, la teoría de la lingüística regional y el término “conceptualización”. La teoría de la traducción se centra en mantener la naturaleza específica y nacional del texto original tras su traducción.


Como ya comentamos, nuestro estudio se centra en los textos caracterizados por la presencia y correlación de dos culturas y lenguas diferentes. Desde la perspectiva lingüístico-cultural, este tipo de texto es heterogéneo. El escritor de este texto, siendo bilingüe, elige el inglés para traducir sus obras rusas y, más tarde, para escribir en esta lengua con el fin de transmitir “native sensibilities” (Kachru 1987), es decir, el conjunto de las peculiaridades cognitivas, morales y emocionales que caracterizan a los representantes de una comunidad lingüístico-cultural diferente. La orientación pragmática del escritor consiste en elaborar un texto inglés que refleje la naturaleza específica de su cultura nativa. De este modo, por texto heterogéneo entendemos aquí un texto literario escrito en inglés, caracterizado por su heterogeneidad lingüística y cultural.


Dado que el texto heterogéneo, creado por el escritor bilingüe, refleja “el diálogo de las culturas” (Timofeyeva 1995: 12), parece oportuno mencionar la cuestión estudiada al respecto en lingüística, semiótica y teoría literaria. Estas disciplinas hablan de la ‘intertextualidad’. Elaborada por Bajtín (1975) y desarrollada posteriormente por Lotman (1984), la teoría de la intertextualidad postula que hay que interpretar cualquier texto como participante en un diálogo mundial de culturas. Teniendo en cuenta esta perspectiva, los textos de Nabokov se estudian desde dos posiciones diferentes. Por un lado, sus textos presentan un caso particular que no contradice a la concepción de “la unión de los textos en una cultura humana” (Lotman 1984: 5). Por otro lado, el estudio de los elementos del texto heterogéneo concuerda con la perspectiva de Bajtín, y al mismo tiempo, sobrepasa sus límites, necesitando así una interpretación interdisciplinar (basándose en los postulados de la lingüística comunicativa, la lingüística textual, la psicolingüística y la teoría de la traducción).


A su vez, los críticos que analizan los textos heterogéneos consideran claves los conceptos de “nativización” (nativization) y “localización” (localization). Según Timofeyeva (1995: 51), los términos se utilizan como sinónimos y se refieren a las peculiaridades lingüísticas del texto heterogéneo en inglés orientado a otra cultura. A continuación, abordamos algunas consideraciones generales sobre los textos heterogéneos y el concepto de localización para poder hablar de las novelas de Nabokov.


Kachru (1982) aporta unas ideas importantes sobre estos conceptos. Habla de “la gramática” del escritor bilingüe –los procesos lingüísticos productivos en diferentes niveles lingüísticos– que el escritor utiliza con objetivos y funciones diversas. Según Kachru, hay que describir la “gramática” del escritor bilingüe considerando aspectos socio-lingüísticos tales como “el repertorio verbal” y “el repertorio de códigos” que incluyen un conjunto de determinadas lenguas y dialectos. Estas lenguas forman parte de la competencia comunicativa del escritor bilingüe. Kachru comenta que una de las características de esta competencia es la capacidad del escritor de cambiar y combinar diferentes códigos y seleccionar estrategias estilísticas y discursivas de su repertorio verbal. El crítico distingue diferentes aspectos del texto del escritor bilingüe. En primer lugar, los procesos lingüísticos que el autor bilingüe utiliza para construir su texto se basan en una variedad de normas y estrategias. En segundo, la nativización del texto supone un cambio de normas literarias. En tercer lugar, el resultado de la creación literaria es la configuración de dos o más códigos. Por último, el proceso creativo debe ser estudiado no sólo como una combinación formal de dos o más códigos, sino como la creación de normas literarias y estéticas nuevas.


Además, hay que considerar el contexto cultural y comunicativo del escritor para estudiar la composición de su texto. Este aspecto, por un lado, limita el texto formalmente, y por otro lado, lo extiende, dependiendo de la actitud del lector hacia las innovaciones lingüísticas. Los procesos creativos de los textos del escritor bilingüe tienen un efecto limitador, pues el sistema convencional de los significados del código empleado cambia a nivel léxico, gramatical y estilístico. El lector debe entender los procesos de la construcción y reorganización formal del texto, las innovaciones del escritor y también las implicaciones formales y contextuales de este texto, es decir, el lector debe comprender lo que el escritor bilingüe pueda decir y lo que esto pueda significar. Si el lector no entiende la extensión cultural y lingüística del código, no podrá interpretar el texto en sus niveles lingüístico, literario, socio-lingüístico y cultural. Si esto sucede, el lector no reconocerá las relaciones entre la expresión lingüística y su significado.


Por último, cabe distinguir tres grupos de aspectos que caracterizan el texto heterogéneo en inglés. El primero es la nativización (localización) del contexto. Según Kachru, aquí lo más importante es el concepto de “nativización contextual” (contextual nativization), cuando las presuposiciones culturales cargan el texto y necesitan una reinterpretación cultural radical. Otro proceso relacionado con la nativización del texto se refiere a las nociones de “cohesión” y “coherencia” así como a la necesidad de su reinterpretación por parte de los lectores ingleses. Hay que considerar también los problemas de los préstamos, los calcos y la hibridación. Para su correcta interpretación se necesita no sólo conocer su significado en inglés sino además su significado original en otra lengua. El último grupo de aspectos está relacionado con la nativización de los procesos retóricos. Se trata de la introducción de normas comunicativas y estilísticas de la cultura del escritor bilingüe en el texto inglés con la finalidad de garantizar la intensidad de los actos de habla. Kachru menciona algunos aspectos, tales como las metáforas y las comparaciones nacionales específicas, la transferencia de los recursos retóricos para personalizar los actos del habla, la traducción de los refranes y los elementos fraseológicos, y el empleo de estilos específicos del habla. Además, el lector necesita un nivel especial de la competencia comunicativa para poder extender su contenido cultural y comunicativo. Según Zvegintsev (1976: 318), este tipo de competencia incluye una combinación de la competencia lingüística y la competencia social.


Considerando las ideas expuestas anteriormente, se puede decir que el texto heterogéneo presenta la cultura y la lengua del escritor en combinación con la cultura y la lengua inglesa. El elemento clave en el texto heterogéneo lo constituye el concepto de localización, es decir, la manera de expresar la heterogeneidad lingüística y cultural del texto creado por el escritor bilingüe. La localización “determina la variedad lingüística y estilística y la intensidad intertextual del texto heterogéneo” (Timofeyeva 1995: 60).


En el caso de Nabokov, él constantemente emplea diferentes colores y tonos para pintar sus obras literarias: el más importante de ellos representa el color nacional ruso. De hecho, la presencia de la cultura rusa condiciona el desarrollo de toda su narración y ésta necesita una correcta interpretación por parte del lector.


La comunicación del texto literario: la correlación entre el escritor y el lector


La comunicación literaria creada por la cooperación entre el texto del escritor y la percepción del lector presupone la existencia de una categoría doble: escritor–lector. Siendo un método de transmisión y recepción de la información, el texto se crea para ser entendido, es decir, siempre presupone a un lector para el cual se crea el texto. La categoría del escritor determina los aspectos comunicativos y cognitivos de su creación literaria, puesto que el autor refleja su mundo interior a través del texto.


El texto literario expresa el mundo del escritor y su realidad subjetiva. Esto condiciona su comprensión por parte del lector, que tiene su propio punto de vista y los conocimientos que no siempre coinciden necesariamente con los del escritor. Según Cheplygina (2002: 45), el texto se convierte en una parte de la literatura sólo si es percibido por el lector. La orientación al lector representa la característica común de todas las obras literarias. Dibrova (1995) observa que la variedad de las interpretaciones de un mismo texto se debe a la diversidad de los lectores. Diferentes factores determinan la percepción de cada lector, tales como: la intuición, la erudición y las características emocionales. Eco (1979: 7) apunta que “to make his text communicative, the author has to assume that the ensemble of codes he relies upon is the same as that shared by his possible reader”. Los escritores, pues, dirigen sus textos teniendo en mente un tipo específico de lector.


En cuanto a los autores bilingües, éstos orientan sus textos heterogéneos a una audiencia más versada que el lector normal. Al estudiar la noción del lector de los textos heterogéneos, Kachru (1987: 97) señala que este tipo de lectores debe poseer las siguientes clases de competencias textuales: el conocimiento de las peculiaridades lingüísticas del texto, el conocimiento de la cultura del escritor y el conocimiento de la literatura nacional del escritor. Estos tres factores forman parte del conocimiento preliminar que debe tener el lector para comprender un texto heterogéneo. Aunque existen varios términos para referirse a este tipo de conocimiento, como “conocimiento de fondo”, “el fondo cultural de los conocimientos”, “conocimiento preliminar”, aquí adoptamos el término de “tesauro”.


El lector implícito de Nabokov


En el caso de Nabokov, traducir al inglés (las novelas de los años rusos) y escribir en inglés (las novelas de los años americanos), presentando la cultura rusa, presupone un tipo de lector diferente. Recordemos que las novelas rusas fueron inicialmente escritas para un público que tenía unas características culturales y lingüísticas parecidas a las del escritor. Sin embargo, al traducirlas al inglés, los lectores presentan rasgos culturales y personales distintos. Novosilzov (1998: 101) señala lo siguiente al respecto:


Medias palabras le bastarían al lector ruso que conocía e intuía la realidad de Nabokov, su Rusia de la infancia y el ambiente que rodeaba la vida en San Petersburgo en las casas de campo. Al lector inglés, sin embargo, habitante de Boston, Nueva York o Londres, necesariamente había que acercarle por todos los medios aquella realidad, hacerle comprensible las alusiones y crearle el marco adecuado para, por ejemplo, referirle las costumbres y tradiciones de la época y del lugar.


Como destaca Tammi (1985: 251), los lectores ingleses “lack familiarity with the milieu, attitudes, or language used as materials in the initial version, and this change is seen to affect also the internal ordering of the text”. A Nabokov le preocupa el problema de códigos y lo aborda en los prólogos de las novelas traducidas. Por ejemplo, en Glory se lamenta de la desaparición del conocimiento común que compartían los intelectuales rusos en los siguientes términos: “the unconscious precision of the common knowledge held by the Russian intelligentia who was the main reader of [his] books” (EG: xii). En The Gift confiesa que la presencia de tantas musas rusas ha dificultado su traducción (ETG: 9). Incluso en Mashenka ofrece varias explicaciones para los lectores ingleses como complemento a la traducción: “brief utilitarian phrases alluding to routine Russian matters (obvious to fellow-émigrés but incomprehensible to foreign readers)” (EM: iii). Nabokov, en cierto modo, adapta sus textos para los lectores ingleses. A pesar de esta “adaptación”, no todos los componentes de la cultura rusa son explicados y algunas traducciones juegan descaradamente con la ignorancia del lector no eslavo (Tammi 1985: 256).


El lector ideal de Nabokov, representante de la cultura no rusa, sería una persona con el tesauro por encima de los conocimientos de un lector medio. Se puede decir que las novelas de Nabokov están orientadas al lector implícito, “que estaría más cerca del prototipo del emigrante ruso perteneciente a la intelectualidad rusa” (Barreras Gómez 2005: 121). El lector implícito de Nabokov es el hipotético lector cuyas habilidades de decodificación lingüística, bagaje cultural y conocimiento general le posibilitan entender correctamente el texto.


El nivel literario del lector implícito debe ser alto, ya que las novelas de Nabokov aluden a los escritores de diferentes épocas y movimientos literarios. No olvidemos que las traducciones han sido realizadas por varios colaboradores del autor, pero siempre revisadas y supervisadas por éste. Por lo tanto, las versiones inglesas de sus obras rusas son realmente suyas. El componente ruso en las novelas de Nabokov representa un obstáculo para los lectores inexpertos. Quizás por esta razón el mayor interés y estudio en las universidades de Europa y de Estados Unidos lo reciben las novelas Lolita, Cosas transparentes o Pálido fuego. Sin embargo, para conocer el legado literario de Nabokov en su totalidad hay que conocer y comprender todas sus novelas, empezando por las novelas rusas ya que éstas presentan su punto de partida para convertirse posteriormente en un escritor mundialmente conocido. Por esta razón, estudiamos con detalle todos los componentes de la cultura rusa en todas las novelas de Nabokov.


LOS ELEMENTOS DEL LEGADO CULTURAL EN LAS NOVELAS DE NABOKOV


Varios críticos proponen diferentes taxonomías de los componentes del legado cultural ruso en las novelas de Nabokov. A continuación, mencionamos las que parecen más completas. Tammi (1985) fue uno de los primeros en clasificar los componentes del legado ruso en las obras de Nabokov. El crítico distingue entre el código lingüístico (linguistic code), el código cultural (cultural code) y los métodos de la intertextualidad (subtext-baring devices). El primer componente incluye el léxico ruso. Citando a Tammi (Ibídem: 253), “it is a common case in literary narratives that local colour is added to the text by aid of foreign or otherwise exotic phrases”. La introducción del vocabulario ruso le permite a Nabokov jugar con la ignorancia del lector no eslavo. El código cultural incluye alusiones a las tradiciones sociales, las instituciones y diversas facetas de la historia de la cultura rusa. Estos elementos son fácilmente reconocibles por los lectores rusos, pero desconocidos para los lectores ingleses: “they are all obsolete from the standpoint of contemporary Anglo-American readers” (Ibídem: 256). Por último, los métodos de la intertextualidad son las referencias a la literatura rusa. La identificación de los elementos intertextuales juega un papel importante en la prosa de Nabokov ya que, según Tammi, el escritor desprecia a los lectores incapaces de reconocerlos: “scorn was expressed more than once in the author’s texts for those readers whose knowledge of Russian literature amounts to having skimmed through ‘Tolstoyevski’” (Ibídem: 258).


Aunque la taxonomía de Tammi abarca algunos componentes del legado ruso en las novelas de Nabokov, no nos permite apreciar la influencia de la lengua rusa en su estilo. Por esta razón, en parte, adoptamos la clasificación ofrecida por Timofeyeva (1995). La crítica estudia las novelas inglesas de Nabokov y distingue los siguientes recursos de localización: los préstamos y las inclusiones, los calcos y semi-calcos, las metáforas y las comparaciones nacionales específicas, las tradiciones y las costumbres, la hiper-semantización, los topónimos y los antropónimos, y el intertexto. Esta clasificación parece más específica, aunque tampoco nos permite tratar la presencia del legado ruso en toda su complejidad. Para tal fin proponemos una taxonomía diferente, basada en la clasificación de Timofeyeva.


Debido a que el legado ruso se refleja en las novelas en dos niveles, el lingüístico y el extra-lingüístico (o cultural), abordamos la influencia de la lengua y la cultura rusas por separado. En primer lugar, analizamos el contexto de los textos de Nabokov, estudiando los recursos de localización a través de la imagen de Rusia (sus tradiciones y costumbres, la sociedad e historia rusa, la naturaleza y los lugares geográficos) representada en las obras. El análisis contextual sentará las bases para un estudio textual de las novelas. Para estudiar el estilo y la presencia de la lengua rusa en él, comentamos los tropos condicionados por el legado ruso. Por último, hablamos de la relación intertextual de las novelas de Nabokov con la literatura rusa.


El contexto de las novelas representa el punto de partida para nuestro estudio. Aunque en la Lingüística Textual existen definiciones y consideraciones del “contexto” muy diversas, aquí adoptamos la definición de Valles Calatrava (2002: 273), que define el contexto como “el entorno que enmarca a un texto en el lugar concreto de su actualización, el conjunto de circunstancias extralingüísticas que influyen en la producción y recepción de un mensaje”. Hay que tener en cuenta, que el contexto no es sólo social (como la situación social de la comunicación), sino también personal y cognitivo, porque cada persona tiene su propia interpretación de la situación social en la que participa. El contexto resulta fundamental para el análisis de un texto literario, ya que, según Valles Calatrava (2002: 274), “difícilmente puede prescindirse del conjunto de elementos socio-históricos, estéticos, ideo-culturales, intertextuales”. Igualmente, Segre (1982) otorga un transcendente valor a la relación entre el texto narrativo y el contexto cultural, junto al papel del emisor y receptor.


Hay que destacar que el contexto, además, controla y condiciona el estilo del texto, que actúa como una propiedad específica del texto. En palabras de Pardo Abril y Rodríguez Páez (2009: 211), el estilo “es variable, incluye nociones como las intenciones y los propósitos, tiene carácter distintivo en tanto permite recuperar identidades personales o grupales, y tiene carácter social, es decir se puede relacionar con las categorías socio-culturales”.


Como señala van Dijk (1983: 110), “existen pocos términos tan vagos y ambiguos como el “estilo”, a pesar de tener una bibliografía muy abundante4 en el ámbito de la ciencia del estilo y en especial en el de la retórica”. De hecho, existen varias definiciones de estilo: algunas en sentido específico para referirse a la obra de un escritor y otras en sentido más general para hablar de una época. Pese a las diferentes interpretaciones de “estilo”, todas coinciden en que este concepto siempre presupone un principio de selección y combinación de los recursos lingüísticos. Desde la perspectiva de la lingüística textual en la que se enmarca nuestro estudio, seguimos las ideas de Dijk sobre el estilo, entendiéndolo como “el sistema de los recursos de la lengua y las reglas de su unión propio de un escritor; este sistema se forma y se desarrolla en el proceso de su actividad creativa bajo la influencia de su mundo interior y los factores sociales” (Cheplygina 2002: 70). Así pues, al estudiar una obra tenemos en cuenta el sistema individual de los recursos lingüísticos que el autor utiliza para modelar su percepción y relación estética con la realidad.


A pesar del debate de los críticos acerca del estilo de Nabokov5, la mayoría coinciden en que su estilo es un fenómeno muy complejo. La siguiente cita de Nabokov es clave para comprender las causas de esta complejidad: “the best of the writer’s biography is not the record of his adventures but the story of his style” (SO: 154–5). En el caso de Nabokov, esta “historia” tiene dos variaciones: rusa e inglesa, y todos los que quieren contarla “deben ser capaces de explicar ambas variaciones, definir sus características por separado y también su relación mutua” (Rosengrant 2002: 1).


El bilingüismo de Nabokov determina la creación y el desarrollo de su estilo, haciendo que éste sea extraordinario o simplemente nabokoviano. Las dos lenguas (ruso e inglés) muestran el estilo de Nabokov: un fenómeno muy complejo. Aparte del bilingüísmo como la causa fundamental de esta complejidad, también se suele mencionar que Nabokov “combina las tendencias posmodernistas del arte europeo del siglo XX con las innovaciones experimentales de la clásica literatura rusa” (Cheplygina 2002: 70). Una de las características claves de su estilo son los tropos literarios y la intensa intertextualidad literaria.


Una vez comentado el estilo de Nabokov en general, nos parece apropiado centrarnos en la delimitación del concepto referente a los medios de expresión a través de los cuales se manifiesta su escritura. Sobre esto hay que hacer varias reflexiones al respecto. Por un lado, la existencia de numerosas definiciones del estilo se refleja en la aparición de diversas denominaciones de los elementos estilísticos. Tradicionalmente estos elementos se conocen como “figuras estilísticas”, “figuras retóricas”, “figuras literarias” o “tropos literarios”. En nuestro estudio empleamos estos términos como sinónimos. Por otro lado, hay que considerar la existencia de diversas clasificaciones de las figuras retóricas, en las que los límites entre diferentes tipos no son rígidos.


Hemos elaborado una clasificación de los recursos estilísticos atendiendo a los siguientes factores. Primero, los elementos seleccionados para nuestro análisis cumplen los criterios básicos de los recursos estilísticos: la regularidad, la selección y la intención, es decir, nuestros tropos son identificables como tales porque aparecen con frecuencia en las obras y cumplen funciones determinadas. Segundo, para confeccionar nuestra clasificación nos hemos apoyado en los estudios de otros críticos.


Hay que señalar que el estilo de Nabokov se forma partiendo de las posibilidades lingüísticas de su lengua materna. De hecho, varios críticos hablan de una clara presencia de la lengua rusa en el legado literario inglés. Como señala Grayson (1977: 182), “Russian was his native language and, what is more important, it was in Russian that he served his literary apprenticeship and forged his individual style”. El mismo Nabokov reconoce la influencia del legado ruso en la formación y el desarrollo de su estilo: “cuando en el 1940 decidí escribir en inglés, mi dificultad consistía en que previamente, durante unos quince años, escribía en ruso y durante estos años mi ruso había dejado su huella en mi estilo” (DB: 7).


Para poder estudiar la presencia del legado ruso en el estilo literario de Nabokov nos centramos sólo en aquellos tropos que directamente reflejan la influencia de este legado: los juegos de palabras, los neologismos, las metáforas, las comparaciones, las unidades fraseológicas, los símbolos, el léxico ruso y la intertextualidad. Aquí adoptamos la definición propuesta por Ayuso de Vicente et al (1997: 208), que definen el juego de palabras como “una figura retórica por analogía: consiste en emplear dos o más palabras que sólo se diferencian en alguna o algunas de sus letras, o en aprovechar la doble aceptación de una palabra para conseguir comicidad o alarde de ingenio”. En cuanto a los neologismos, analizamos los neologismos creados por Nabokov. Este tipo de tropos también se conoce con el nombre de “hápax eiremenon”, “neologismo individual” y “neologismo literario”. Analizamos las metáforas y las comparaciones de Nabokov desde la perspectiva cognitivista que nos permite ver la afinidad de la metáfora y la comparación en el contenido (las dos se basan en la semejanza semántica de sus componentes) y también su diferencia en el plano de la expresión6. De este modo, estudiamos la metáfora como el fenómeno basado en la combinación de semejanza posicional, así como la semántica de sus componentes. Estudiamos la comparación como la figura basada en la semejanza semántica y el contacto posicional de aquello que se habla y de aquello con que se compara. Por unidades fraseológicas entendemos unidades léxicas formadas por más de dos palabras gráficas en su límite inferior, cuyo límite superior se sitúa en el nivel de la oración compuesta; éstas se caracterizan “por la polilexicalidad, institucionalización, estabilidad, alta frecuencia de aparición y de co-aparición de sus elementos integrantes, idiomaticidad y variación potenciales” (Corpas Pastor 1996: 270). Al estudiar los símbolos nos referimos a los detalles particulares en las novelas de Nabokov que equivalen a las metáforas condicionadas por el legado cultural y lingüístico del escritor. Para analizar el léxico ruso hablamos de los préstamos, los calcos y, por último, los topónimos y los antropónimos. En nuestro estudio entendemos por “préstamo” una transferencia integral o importación de un significante y significado extranjeros, mientras que el calco es un préstamo semántico en el que se toma el significado de otro idioma, aunque no se crea una palabra nueva. De este modo, el significante de otra lengua se suma a otros ya existentes. Por último, estudiamos los topónimos, si se refieren a nombres de lugar, y los antropónimos, si se refieren a nombres de personas. En cuanto al concepto de intertextualidad literaria, dada su importancia y magnitud en las novelas de Nabokov, lo definimos con más detalle en el siguiente subapartado.


Intertextualidad en las obras de Nabokov: aproximaciones a su estudio y taxonomía


La percepción artística y personal de los escritores rusos por parte de Nabokov ha sido contradictoria y complicada. Lo que sí parece claro es que su obra novelística queda unida a la tradición de la literatura rusa. Es más, la presencia de la literatura rusa en la prosa de Nabokov es una de las cuestiones primordiales que tiene que ver con el lector implícito y el concepto de localización. Karlinsky (1970: 2) comenta el propósito de Nabokov al emplear este método: “the time-honoured device of making an oblique and fully stated literary allusion and in this way paying his audience the compliment of assuming that they did not require a more explicit identification”. Es la estrategia clave en las obras del escritor


Para hablar de la presencia de la literatura rusa en la prosa de Nabokov hay que ver el término de “intertextualidad” literaria. Aunque existen diferentes definiciones y perspectivas de este concepto, aquí adoptamos la postura de Ulrich Broich y Manfred Pfister (1999), que entienden por intertextualidad el uso intencional y artístico de las relaciones intertextuales para enriquecer el contenido de la obra. De este modo, el análisis intertextual incluye el estudio de las relaciones intertextuales, su naturaleza y sus funciones dentro de la obra. La definición de Pfister (1991:13) resume estas ideas: “La intertextualidad postmodernista dentro del marco de una teoría posestructuralista significa que aquí, la intertextualidad no es meramente usada como un procedimiento entre otros, sino que está puesta en el primer plano, exhibida, tematizada y teorizada como un principio constructivo central”.


Esta definición parece la más apropiada para nuestro estudio, ya que nos permite hablar de las funciones del intertexto de la literatura rusa en las obras de Nabokov. El intertexto de la literatura rusa en sus novelas se manifiesta por medio de diferentes recursos. En primer lugar, nos centramos en los niveles conceptual y temático de las obras de Nabokov en comparación con las de los escritores rusos. En segundo, analizamos las menciones directas, ya que son las más concretas y visuales. La siguiente forma, siguiendo el grado de su transparencia son las citas: los fragmentos literarios de un texto. Según Ayuso de Vicente (1997: 64), “la citación responde a varias necesidades comunicativas: la de vincularse el autor a una tradición ideológico-cultural, la de parodiar una obra y un movimiento o relacionar experiencias”. Aquí distinguimos entre las citas exactas e inexactas y sus funciones dentro del texto. Además, nos centramos en señalar tales formas de referencia literaria como alusiones. Entendemos por alusión “un método de imitación, que es consciente, pero no siempre al pie de la letra, de un texto, una reproducción de sus elementos rítmico-sintácticos, sus figuras estilísticas, imágenes, etc.” (Evseyev 1990: 135).


También encontramos otro grupo de referencias que son distintas de las ya mencionadas. Nos referimos a elementos como, referencias onomásticas, parodias, y héroes-préstamos de otras obras literarias. En cuanto a las referencias de tipo onomástico analizamos los nombres propios de los escritores rusos y de sus personajes que aparecen en las novelas de Nabokov. Por “parodia” entendemos una imitación de una obra, de un género literario o del estilo de un escritor. También consideramos la concepción que Nabokov tiene sobre “parodia”: “satire is a lesson, parody is a game” (SO: 75). Las dos interpretaciones del concepto formarán parte de nuestro estudio intertextual. Al hablar de héroes-préstamos nos referimos a los personajes de Nabokov que muestran un cierto parentesco con los personajes de la literatura rusa. Asimismo, estudiamos los casos en donde algunas figuras de la literatura rusa aparecen en las novelas a título de personajes, y analizamos sus funciones dentro del texto narrativo.


Poligenetismo del intertexto de Nabokov


Una cuestión importante para tener en cuenta al hablar del intertexto de la literatura rusa en la prosa de Nabokov tiene que ver con la dificultad de identificar la influencia de un escritor particular en sus textos. Es decir, a veces resulta difícil distinguir una fuente concreta de las referencias intertextuales en Nabokov. Esto se debe principalmente a la naturaleza de la intertextualidad en sus obras: por un lado, el carácter alusivo de las referencias y, por otro, el “poligenetismo” refiriéndose a su prosa. Veamos estos aspectos por separado.


La dificultad de comprender la prosa de Nabokov se debe al gran número de alusiones que ésta presenta. A través de las alusiones el escritor establece diferentes relaciones con otras obras. A nivel intertextual, se producen nuevos e inesperados significados que a menudo sorprenden y confunden al lector. Para poder llevar a cabo un estudio verdadero, el crítico debe consultar no sólo una obra concreta, sino varias obras de Nabokov, así como sus entrevistas, artículos y prólogos. Hay que “conocer no sólo un escritor concreto aludido sino considerarlo como una parte del todo, donde este todo es la tradición literaria de un país” (Shadurski 2004: 10).


Shadurski, además apunta que las alusiones en la prosa de Nabokov permiten identificar diferentes fuentes para el mismo juego intertextual. Tammi y Buhks, consideran que la razón de haber tantas interpretaciones se debe al “poligenetismo de la prosa nabokoviana” (Buhks 1998: 20). A su vez, podemos mencionar varias razones de este poligenetismo. Por un lado, según Tammi (2001: 3) “Nabokov introduce el intertexto de varios escritores en el mismo pasaje para jugar con la conciencia y el conocimiento cultural de su lector”. Por otro, este poligenetismo tiene sus raíces en la literatura rusa en general: diferentes escritores tratan los mismos temas y motivos dentro de la tradición literaria. Así, podemos distinguir diferentes tipos de poligenetismo en sus novelas. Para este fin, adoptamos la clasificación derivada de Tammi (ídem). El texto de Nabokov lo señala como T1 y los textos-fuentes T2, T3, etc. Cuando el T1 alude a varios textos-fuentes que no están relacionados entre sí, la fórmula del poligenetismo se representa así: T1→T2+T3. Los textos-fuentes pueden pertenecer al mismo escritor o a varios. Como ejemplo, Tammi (Ibídem: 4) escoge un pasaje de Desesperación (la conversación entre Herman y su mujer) que combina citas de diferentes obras de Pushkin:


T1:


“А есть покой и воля, Давно завидная мечтается мне доля. Давно, усталый раб”. “…пойдем усталый раб. Мы должны сегодня раньше обедать”.


“There is no bliss on earth – there’s no peace and freedom, though… an enviable lot long have I yearned to know. Long have I, weary slave –”. “….come on, weary slave. We are dining a little earlier” (ED: 72).


Aunque la traducción inglesa se diferencia un poco del original ruso, las citas de Pushkin resultan fáciles de reconocer:


T2:


На свете счастья нет, но есть покой и воля.


Давно завидная мечтается мне доля7


The world hasn’t any happiness, but there is freedom, peace.


And long have I daydreamed the life of bliss.8


Además del poema de Pushkin, “It’s Time, My Friend”, este pasaje cita su otro poema, “The Grape”:


T3:


Мне мил и виноград на лозах,


В кистях созревший под горой,


Краса моей долины злачной,


Отрада осени златой,


Продолговатый и прозрачный,


Как персты девы молодой.


By clustered grapes will I be gladdened,


That ripen on the slopping hill,


On my fair veil delight bestowing,


The golden autumn’s richest pearl,


As supply-tapered, freshly-glowing,


As fingers of a sweet young girl.9


Según Tammi, las dos obras-fuente de Pushkin se relacionan con el texto de Nabokov del modo siguiente:


[image: Image]


Las obras de Nabokov presentan otro tipo de relaciones intertextuales cuando los textos-fuentes se encuentran uno dentro del otro. Esquemáticamente se podría definir como: T1→T2→T3. En algunos casos, Nabokov emplea estas relaciones para identificar las imitaciones de Dostoyevski de sus predecesores, como por ejemplo, de Gógol. Uno de estos casos lo encontramos en el pasaje de Desesperación. Esta novela, siendo la más cercana al estilo de Dostoyevski, sirve para demostrar la “dependencia que Dostoyevski tiene de Gógol” (Tammi 2001: 10). Recordemos la escena en la que Herman busca un posible título para su libro:


T1:


Мне казалось, что я какое-то заглавие уже придумал, что-то начинавшееся на “Записки…”, Записки…?” Но это уже банально и скучно”.


“…assuredly I had at one time invented a title, something beginning with “Memoirs of a” of what? I could not remember, and anyway, “Memoirs” seemed dreadfully dull and commonplace”.


Aquí vemos que Dostoyevski “se apoya en la tradición de Gógol, su predecesor” (Tynyanov 1921: 22). Así, tenemos la sucesión de: T2=Notes from Underground de Dostoyevski y T3=Notes of a Madman de Gógol. De este modo, a través de Dostoyevski Nabokov introduce el intertexto de Gógol: T1 (Nabokov) →T2 (Dostoyevski) →T3 (Gógol).


La presencia de estas referencias poligenéticas en las novelas de Nabokov nos permite estudiar el mismo pasaje en relación con las obras-fuentes y escritores diferentes. Por esta razón, en nuestro estudio intertextual mencionamos a veces el mismo pasaje del texto de Nabokov para tratar varios escritores rusos, siempre teniendo en cuenta el poligenetismo y la tipología desarrollada por Tammi.




Capítulo 2


Los años rusos


I do feel Russian and I think that my Russian works, the various novels and poems and short stories that I have written during these years, are a kind of tribute to Russia. And I might define them as the waves and ripples of the shock caused by the disappearance of the Russia of my childhood.


(SO: 13)


Las novelas rusas de Nabokov representan el punto de partida para cualquier estudio cultural, estilístico o intertextual de sus obras, pues en ellas Nabokov forja su estilo, se desarrolla como escritor y evoluciona como crítico literario. Para poder hablar de los precedentes lingüísticos y culturales de Nabokov, hay que tener en cuenta varias cuestiones. Por un lado, no podemos olvidar el hecho de que desde su infancia Nabokov conoce la cultura y la lengua rusas a través de su familia, los profesores y la literatura rusa. A pesar de ser bilingüe desde que era niño, su mundo artístico se basa en los aspectos fundamentales de la cultura rusa: su historia, su modo de vida, su literatura y su lengua. De este modo, la presencia del legado cultural ruso en sus obras resulta lógica y esperada. Por otro lado, durante el exilio una de las preocupaciones de Nabokov consiste en recrear “an artificial but beautifully exact Russian world” (Nabokov 1967: 170) y también en protegerlo de otras lenguas. Según Bratujina (2007: 11), “el discurso ruso organiza la estructura de las novelas rusas de Nabokov”. Este discurso se realiza a través de las referencias a la cultura rusa y su literatura y también a las peculiaridades de la lengua rusa.


A continuación, comenzamos nuestro estudio de los precedentes lingüísticos de Nabokov por el análisis del contexto socio-cultural de las novelas rusas a través de la imagen de Rusia, también estudiamos la lengua rusa en las novelas, centrando nuestra atención en el estilo de las obras, y por último, realizamos un estudio comparado, analizando las referencias a la literatura rusa.


EL CONTEXTO DE LAS NOVELAS RUSAS: LAS RUSIAS DE NABOKOV


Si se quiere entender a un poeta, hay que ir a su país natal, aconsejó una vez Goethe. ¿Dónde está la casa de Nabokov? Para muchos, en Rusia. De hecho Field (1986: 1) fue uno de los primeros en señalar que el lector de Nabokov debe empezar su estudio por el encuentro con su país materno:


One must begin (and end) with Russia. For, although Vladimir Nabokov spoke three and a half languages – Russian, English, French and a little more German than he ever found it convenient to admit – and lived for protracted periods in six countries – Russia, Germany, England, France, America, and Switzerland, the Russian culture was, both consciously and unconsciously, always his guiding star. He lived a quiet life in interesting times and yet was a wild Russian in spirit as well as a great writer.


Para comprender la obra novelística de este escritor hay que comprender la cultura rusa y la Rusia que en ella se representan. Éstas constituyen el núcleo central del contexto de las novelas, organizando y condicionando su interpretación textual. Rusia es el gran amor de Nabokov. A ella, a su naturaleza y a su cultura están dedicadas las páginas más líricas y bellas de las novelas. “Rusia ha significado para Nabokov varias cosas: la alegría de un paraíso, el tímido miedo, la amarga pérdida”10, recuerda Shajovskaya (1991: 57). Rusia brota persistente y tenazmente de las novelas del escritor. Al principio, aparece como algo vivo y esplendoroso, después va desapareciendo como un eco de voz que sonó hace mucho tiempo; y al final se convierte en una mitología abierta y secreta, en la Atlántida, en el Edén perdido. Se llena de sombras que pueden aclararse sólo por la memoria.


La imagen de Rusia que Nabokov reproduce en sus obras es pintoresca y variada, a veces inesperada y original. En cierto modo esta imagen es diferente de la Rusia de los clásicos escritores rusos y también de los lectores rusos contemporáneos: la Rusia de Nabokov lleva la huella de lo vivido y experimentado por el escritor a lo largo de su vida. La concepción de su patria se parece a la de otros emigrantes rusos refugiados en Europa tras la revolución. No olvidemos que la cultura rusa era el núcleo que unía a la emigración rusa y, al mismo tiempo, representaba su sello de identidad. Como señala Figes (2002: 539): “the émigrés united around the symbols of Russian culture as the focus of their national identity. Culture was the one stable element that had in a world of chaos and destruction – the only thing that remained for them of the old Russia – and the thing that gave the émigrés a sense of common purpose was the preservation of their cultural heritage”. De este modo, las obras de Nabokov reafirman esta identidad nacional de los emigrantes rusos y demuestran que su Rusia permanece con ellos: “Nabokov’s writings were received by the Russian émigrés as an affirmation of their own national identity. Nabokov’s writings were proof that Russia was still with them in the West” (Figes 2002: 546).


Varios críticos denominan esta imagen de Rusia con nombres diferentes. Por ejemplo, Tammi (1985: 257) habla de “cultural code”, Timofeyeva (1995) emplea el término “realias sociales”; nosotros la llamamos la Rusia de Nabokov. En consecuencia, dividimos la imagen de Rusia en tres componentes: la Rusia tradicional, la Rusia del Nabokov-emigrante y la Rusia soviética. Esta separación nos permite llevar a cabo un análisis más claro y visual.


La Rusia tradicional


Con la acentuación del espíritu ruso entre los emigrantes rusos, se revive el interés por los símbolos de la cultura tradicional. De este modo, se introducen las costumbres y se intenta recrear el ambiente típico ruso: en las casas de los emigrantes no faltan la decoración y los símbolos nacionales y folklóricos. El folklore recobra su importancia, debido a que es “one of the major sources of common knowledge: its language evolved from ancient oral tradition and embodies all that is distinctively Russian, both culturally and structurally” (Zaytseva 2002: 203).


Debido a sus orígenes rusos y a su condición de emigrante, Nabokov a menudo menciona símbolos, fiestas, platos gastronómicos, costumbres y tradiciones que forman parte de la cultura del país y de cada familia rusa. Estas tradiciones son mantenidas y respetadas por los personajes novelísticos, procedentes de la aristocracia rusa. El hecho de que sean ellos los que preservan las costumbres en las novelas no es una mera coincidencia. No olvidemos el período clave en la introducción del folklore entre los aristócratas rusos: en el siglo XIX se revive el interés por lo tradicional, “in its customs and daily habits the aristocracy was struggling to become more Russian” (Figes 2002: 104–5). Por un lado, siendo procedentes de esta generación, por otro, siendo exiliados de Rusia, los personajes intentan recuperar su identidad nacional a través de las costumbres y tradiciones rusas.


En Desesperación la mujer del protagonista, siendo una persona muy supersticiosa y un poco anticuada, guarda varias costumbres rusas, como vemos en estos ejemplos:


RO: Сухо дерево. Торопливо, с решительным видом, плотно сжав губы, искала какой-нибудь голой, неполированной деревянности, чтобы легонько тронуть ее своими короткими пальцами […] поскорее тронуть, пока еще не остыло в воздухе упоминание счастья (345).


ED: The ‘touch-wood fad’. Hurriedly, with an air of decision, her lips compressed, she would glance about for some bare, unpolished timber, find only the underside of a table, then touch it with her stumpy fingers […] touch it quickly whilst the mention of happiness still hung warm in the air (28). Also that came to pass which she feared most. Of all omens it was the weirdest. A shattered mirror (30).


ESD: La moda de “tocar madera”. Apresuradamente, con aires de determinación, apretados los labios, miraba a todas partes en busca de algún fragmento de madera desnuda y sin barnizar, no encontraba más que la cara inferior de la mesa, la tocaba con sus dedos gordezuelos […] la tocaba rápidamente, antes de que la mención de la felicidad dejara de flotar en el aire (32). E incluso llegó a ocurrir lo que más temía ella en el mundo. El más espeluznante de todos los signos agoreros. Un espejo roto (34)11.


En La dádiva aparecen varias tradiciones rusas en contextos bien distintos:


RD: …инженеру (как иной, напившись, перевернул бы на блюдце стакан) (48), по установившейся традиции сидели родители накануне очередного отбытия отца в путешествие (71), думал ли я, что улыбнется счастье, тьфу, тьфу, не сглазить (313).


ETG: …thus a Russian merchant who has drunk his fill of tea might turn his glass upside down on its saucer (54), past the bench on which according to established tradition his parents used to sit on the eve of his father’s regular departures on his travels (77), I never thought that fortune would smile on me – touch wood, touch wood (317).


ESLD: … así un comerciante ruso, tras saciarse de té, colocaría el vaso boca abajo sobre el platillo (64), por delante del banco donde, según la tradición establecida, sus padres solían sentarse la víspera de las partidas regulares de su padre (93)12, Jamás creí que la fortuna llegara a sonreírme, toquemos madera, toquemos madera (377).


Al recordar su infancia en Rusia, algunos personajes echan de menos los platos típicos. La comida como símbolo de la infancia es una de las características de la literatura rusa del siglo XIX, en donde los platos gastronómicos a menudo se empleaban para reproducir una imagen de la vida de antes. Como apunta Figes (2002: 166): “Food also featured as a symbol in nineteenth-century literature. Memories of food were often summoned up in nostalgic scenes of childhood life and gastronomic images were frequently used to paint a picture of the good old life”. Nabokov, siguiendo los pasos de los grandes escritores rusos, también introduce la comida como símbolo de la infancia de los personajes. Por ejemplo, en La defensa con los recuerdos de la infancia aparecen:


RZL: …последний остаток сливочной пасхи (приземистая пирамидка с сероватым налетом на круглой макушке) и еще непочатый кулич. (22).


EDL: ...the remains of the paschal cream cheese (now a squat little cone with a greyish shading on its round summit) and a still untouched Easter cake (34).


ESDL: …los restos del queso de crema pascual (convertido ya en un cono chato con un tono grisáceo en su redonda cima) y un pastel de Pascua todavía intacto (44).


Más tarde Luzhin olvida temporalmente el juego del ajedrez, que le persigue a todas partes, gracias al sabor de un pan ruso (RZL: 113; EDL: 151; ESDL: 192). Otros personajes echan de menos los sabores y los aromas, tan olvidados y queridos, como le pasa a Fiódor de La dádiva:


RD: …особенно хотелось простокваши с черным хлебом (135).


ETG: …I particularly yearned for curd-and-whey with black bread (140).


ESLD: …ansiaba particularmente requesón con crema y pan negro (167).


Encontramos otros elementos añorados por los personajes, como son los juegos típicos de su infancia. En Mashenka y La hazaña los personajes juegan a “лапту, казаки-разбойники” (RM: 63) (“bat-and-rag and cossacks-and-robbers” EM: 49; “cosacos y ladrones” ESM: 69), “Играли в мяч, в свинью, в карамору, в чехарду, в малину, в тычь” (RPK: 13) (“ball, pig, daddy-longlegs, leapfrog, rumpberry, poke” EIB: 76), etc.


También las novelas mencionan los hechos y los personajes de la historia de Rusia. Por ejemplo, La dádiva alude a la muerte del zar Alejandro II:


RD: …там Перовская и ее товарищи берут по порции (чего? История не успела…) перед выходом на канал (203).


ETG: …it was there that Sophie Perovski and her companions each took a portion (of what? History did not quite manage to…) before proceeding to the Canal Quay to assassinate Alexander II (207).


ESLD: …fue allí donde Sofía Perovski y sus compañeros tomaron una ración (¿de qué? La historia no lo logró del todo…) antes de dirigirse al Muelle del Canal para asesinar a Alejandro II (245).


Como vemos, la versión rusa sólo menciona el apellido “Perovski”. Esto resulta suficiente para asociarlo con el hecho histórico conocido por los lectores rusos. Sin embargo, en las traducciones se introduce una explicación más completa para los lectores que desconocen la historia rusa. Lo mismo ocurre con los nombres de los personajes históricos y literarios. Las traducciones ofrecen aclaraciones que el original ruso omite.


Vistas desde esta perspectiva, la cultura rusa y la imagen de Rusia tal y como nos las ofrece Nabokov, son, en cierto modo, “esperadas” y lógicas. Además de las tradiciones, encontramos elementos folclóricos como una parte viva de la cultura rusa de la Rusia tradicional. Aunque, como sabemos, Nabokov recibió una educación al estilo europeo, existe la posibilidad de que conociera el folclore ruso a través de la literatura rusa. Los escritores clásicos eran grandes conocedores del folclore: “Pushkin, Lermontov, Ostrovsky, Nekrasov, Tolstoy, Leskov and Saltykov-Shedrin – all to some degree could be thought of as folklorists, all certainly used folklore in many of their works” (Figes 2002: 113).


Nabokov muestra conocer muy bien las expresiones de la sabiduría nacional. De este modo, los dichos populares que aparecen en la memoria de algunos personajes son un componente de su infancia en el lejano país natal:


RM: Скрутили Ванечке руки и ноги, долго томили Ваню в остроге (76).


EM: Vanya’s arms and legs they tied / Long in jail was he mortified (72).


ESM: A Vania, piernas y brazos le ataron y al lúgubre calabozo lo arrojaron (96).


RP: Приятно зреть, когда большой медведь ведет под ручку маленькую сучку (202).


EG: What fun to stare when a great big bear walks home arm in arm with a tiny bitch to lay her there13 (72).


[LH: Da gusto ver cómo un gran oso lleva a su casa a una pequeña zorra….]


En las novelas de Nabokov también abundan proverbios. Algunos personajes los utilizan más que otros, lo que nos indica que aquí los refranes desempeñan varias funciones. El frecuente uso de los proverbios es una de las tácticas de los hablantes rusos para mostrarles a sus locutores sus buenas intenciones. Según Yokoyama (2002: 300), “it means that they [the Russian speakers] feel no alienation towards you as a person”. Nabokov introduce los proverbios en sus textos para diferentes propósitos. Uno de ellos consiste en conseguir más elocuencia: los personajes los utilizan para enriquecer su vocabulario. Es el caso de Félix en Desesperación, de M’sieur Pierre en Invitado a una ejecución o de Koncheyev en La dádiva:


RD: “русак тороват, пруссак вороват” (303); “Тюрьма без тюремщика и сад без садовника – вот по-моему, идеал” (304).


ETG: Freehanded Russian, light-fingered Prussian (308); A jail with no jailer and a garden with no gardener – that is I think the ideal arrangement (308).


ESLD: A ruso generoso, prusiano ligero de manos (366). Una cárcel sin carcelero y un jardín sin jardinero es, a mi juicio, la disposición ideal (367).


Hay que decir que no todos los refranes y proverbios se mantienen como tales tras su traducción al inglés y al español, en la mayoría de los casos son traducciones literales.


Otra función de los proverbios es la de caracterizar a los personajes. El uso demasiado frecuente de los refranes caracteriza a los personajes negativamente. Por ejemplo, la escritura del redactor Vasiliev (La dádiva) abunda en refranes. Aunque él los incluye para fines puramente periodísticos, a Fiódor este abuso de proverbios le parece absurdo. Otros personajes, como el ejecutor de Invitado a una ejecución o Scheglov de La dádiva sustituyen las palabras de un refrán para fines persuasivos:


RPK: “Язык – зеркало желудка” (62); “Аккуратность украшает жизнь одинокого человека” (94).


EIB: The tongue is a mirror of the stomach (110); neatness adorns the life of a lone bachelor (162).


IB: La lengua es el espejo del estomago14 (106); la pulcridad adorna la vida de un solterón solitario15 (159).


Algunos de estos elementos de la Rusia tradicional son reconocibles por el lector inexperto en la cultura rusa a través de las enciclopedias y de los diccionarios de lengua. Su identificación no requiere que el lector sea un experto en la obra de Nabokov, ni tampoco en las tradiciones rusas, pues éstas se encuentran del mismo modo en las obras de otros escritores rusos. Otros elementos, especialmente cuando se emplean los préstamos o calcos, o se mencionan las tradiciones poco conocidas, requieren un mayor conocimiento de la cultura y lengua rusas por parte de los lectores no eslavos. Hay que decir también, que en la mayoría de los casos, Nabokov “adapta” los elementos de localización para los lectores no eslavos, es decir, suele explicar las tradiciones y traducir algunos préstamos, así como ofrecer equivalentes de la cultura anglosajona.


En cierto modo, Nabokov continúa la tradición de la literatura rusa clásica al introducir en sus novelas una variedad de costumbres rusas, nombres de los platos gastronómicos y los elementos folclóricos, entre otros. En este sentido, él forma parte del canon de la literatura rusa con las obras que reflejan aspectos de la vida cultural del país.


La Rusia del Nabokov-emigrante


Además de la Rusia conocida y “esperada” hay otra: la Rusia de Nabokov, tal y como él la percibió y la recordó. Esta Rusia se compone principalmente de tres partes: su literatura, su lengua y sus recuerdos de infancia, que Nabokov lleva siempre consigo, pues confiesa que nunca volverá “for the simple reason that all the Russia I need is always with me: literature, language, and my own childhood” (SO: 10). Russel (1984: 14) define la Rusia de Nabokov de esta forma: “It is a country of memory, to which no man may physically return, but from which, if he is to survive, he must somehow draw sustenance”.


Aquí hay que tener en cuenta un hecho importante: la Rusia de Nabokov es la Rusia de un emigrante que al no poder nunca volver allí, la echa de menos. Esta Rusia vive en la memoria del escritor junto con la nostalgia y el pasado. Vista así, la Rusia del Nabokovemigrante, en realidad tiene dos vertientes: la separación del país natal con todo lo amado y lo cercano, y la unión con lo aborrecido y lo repugnante. La separación de Rusia está unida al mismo tiempo a los temas de la memoria, la nostalgia, el regreso a Rusia, los paisajes de la naturaleza rusa y San Petersburgo.


La memoria


La idea de Rusia como una ilusión óptica o como algo que había desaparecido igual que los recuerdos de la infancia, era un tema central en las obras de los emigrantes rusos en Europa. Del mismo modo, la memoria juega un papel esencial en las novelas de Nabokov, pues inducida por la nostalgia permite a los personajes recrear el paraíso perdido de su infancia, su juventud y su Rusia natal, encontrando así el camino hacia el futuro. La memoria les une a los personajes con su pasado y se convierte en la metáfora dominante de muchas novelas rusas (véase Garipova 2015: 99–101).


Así, la Rusia del pasado aparece en varias novelas de Nabokov. Por ejemplo, Ganin, el protagonista de Mashenka, al encontrar la foto de la que fue su gran amor en Rusia, es captivado por el poder de la memoria. De hecho, toda la novela se basa en la narración de los recuerdos de Ganin. En La defensa, el protagonista intenta recordar algo importante para poder resolver el enigma de su existencia. Al final encuentra la respuesta:


RZL: “Домой, домой”, – повторил голос…Лужин улыбался. “Домой”, – сказал он тихо. – “Вот значит где ключ к комбинации” (81).


EDL: “Home, home”, repeated the voice, and the glass radiance, taking hold of Luzhin ... Luzhin smiled. “Home”, he said softly. “So that’s the key to the combination” (111).


ESDL: ¡A su casa, a su casa! –repitió la voz, y el esplendor de cristal se apoderó de Luzhin y lo arrojó a la fría oscuridad de la calle. Luzhin sonrió. –A casa –dijo suavemente–. De modo que ésa era la clave de la combinación (141).


¿Dónde está su casa? No es el museo de Rusia en el piso de sus suegros, sino el pueblo de su infancia al lado de San Petersburgo:


RZL: Сейчас появится река и лесопильный завод, и через голые кусты глянет усадьба. (82).


EDL: Soon there would be the river, and the sawmill, and then the manor house would peep through the bare bushes and small glass jars (112).


ESDL: Pronto llegaría al río, vería el aserradero, y poco después aparecería la mansión entre los arbustos desnudos. (142).


En este pasaje los lectores reconocen la descripción de Vyra –el pueblo donde los Nabokovs veraneaban. Para el escritor, este lugar representa el centro de su nostalgia, citando a Figes (2002: 549), “the focus of Nabokov’s longing for Russia was the family estate at Vyra, near St Petersburg: it contained his childhood memories”.


Son muchos los personajes que están bajo el poder de la memoria. Por ejemplo, Martín (La hazaña) entiende su regreso a la Rusia Soviética como un modo de regresar hacia los recuerdos, de revivirlos y realizarlos hasta el final. Por otro lado, Fiódor utiliza su memoria y el don de recordar el pasado para escribir su novela La dádiva. “Este poder de la memoria es el destino, el sino de Sirin, es la fuerza unida a él desde fuera” (Cantor 1997: 3). Según Jasin (2001: 113), “la memoria de Nabokov constantemente se une a la pérdida y la muerte”. Lo podemos comprobar en las palabras del protagonista de La dádiva:


RD: …воспоминание либо тает, либо приобретает мертвый блеск(17).


ETG: …recollections either melt away, or else acquire a deathly gloss (23).


ESLD: …los recuerdos se desvanecen o adquieren un brillo cadavérico (28).


Barreras Gómez también comenta la relación de la memoria y el sentimiento de la pérdida de Nabokov. Lo explica justamente cuando habla del doble exilio del escritor, es decir, del “exile of the human spirit”, como lo denomina Rivers (2000: 104): “Esto es así porque Nabokov perteneció a la intelectualidad rusa afincaba en Berlín, que en un principio creyó que su estancia en Alemania era algo pasajero. Sin embargo, la URSS se consolidó y los intelectuales rusos del exilio comprendieron que ya no tenían ninguna esperanza de volver al país que les vio nacer” (Barreras Gómez 2008: 29). A su vez, Jasin (2001: 115) reconoce que “el pasado de Nabokov existe en todos los aspectos físicos, incluyendo la luz, la textura, el peso, el sabor y el aroma”. Nabokov revive el pasado como algo real, lleno de sensaciones, es más, a veces el pasado aparece más real que el mundo físico del presente. Insiste en que el pasado existe independientemente del acto de la memoria o de la persona que lo recuerda. En su intento de enfatizar la independencia del pasado Nabokov también afirma la superioridad del mundo recordado con respecto al mundo presente: “A sense of security, of well-being, of summer warmth pervades my memory. That robust reality makes a ghost of the present” (SO: 62) (Todo aquello hunde mi memoria y crea una realidad tan reluciente, que comparados con ella, la pluma en mi mano y la mano también parecen un engaño de mal gusto16 DB: 173).


Esto explica por qué los personajes recuerdan el pasado como algo mucho mejor que el presente: así aparece la Rusia perdida en comparación con el país extranjero, o también, cuando dentro del recuerdo los personajes recuerdan otro pasado más lejano. Aquí, nos referimos al método mise en abome, el método del reflejo interior, tan frecuentemente empleado por Nabokov en sus obras. Por ejemplo, en Mashenka, Ganin recuerda su amor en Rusia, y cómo durante el invierno él y Mashenka recordaban su verano:


RM: …и недаром в тех частых, пронзительно нежных письмах, которые они в пустые дни писали друг другу […] оба вспоминали о тропинках парка, о запахе листопада, как о чем-то немыслимо дорогом и уже невозвратимом (83-84).


EM: No wonder that in frequent piercing tender letters which they wrote to each other on blank day they both recalled the paths through the park, the smell of fallen leaves, as being something unimaginably dear and gone forever (84).


ESM: Lógicamente, en sus frecuentes y lacerantemente tiernas cartas, los dos recordaban los senderos del parque y el aroma de las hojas caídas como algo inimaginablemente amado, e ido para siempre (109).


Aquí el verano ya pasado aparece como algo “unimaginably dear and gone for ever”. Hay que decir que todo el asunto de la novela se resuelve a través de esta estructura. En un final inesperado, Ganin cierra varios periodos del tiempo, uno dentro de otro:


RM: Hо теперь он до конца исчерпал свое воспоминание, до конца им насытился и образ Машеньки остался вместе с умирающим старым поэтом там, в доме теней, который сам уже стал воспоминаньем (111–2).


EM: But now he had exhausted his memories, was saved by them, and the image of Mary, together with that of the old dying poet, now remaining in the house of ghosts, which itself was already a memory (135).


ESM: Pero ahora que sus recuerdos se habían acabado, se sentía saciado de ellos, y la imagen de Mashenka, juntamente con la del poeta agonizante, quedaba ya encerrada en aquella morada de fantasmas que, ahora, también se había convertido en recuerdo (166).


Vemos que la imagen central, Mashenka, está encerrada dentro del recuerdo de Ganin; a su vez, Ganin está dentro de la casa donde vive durante la narración de la novela; una casa con todos sus inquilinos que se convierte en un recuerdo de Ganin cuando él abandona Berlín. En este proceso, Ganin comprende que la Mashenka real no le hacía falta, lo único que él pretendía era volver una parte de sí mismo a través del recuerdo. Y la función de la memoria consiste en restablecer el control de la parte perdida. Una vez encerrada dentro de varios niveles de recuerdos, Ganin podrá dirigirse hacia el futuro.17


El hecho de relacionar el tiempo pasado con el tiempo futuro aparece con frecuencia en las obras de Nabokov. Esto explica la situación en la que se encuentran los personajes: al estar suspendidos entre el recuerdo de su pasado y la anticipación de su futuro, no pueden vivir en su presente.


El método de mise en abome aparece en muchas novelas de Nabokov, se utiliza con más intensidad en La dádiva, de hecho, se convierte en su estructura clave. Vemos un ejemplo en el primer capítulo cuando Fiódor relee la colección de sus poemas. Por un lado, estos poemas describen su infancia, el período de tiempo bastante anterior al presente; por otro, describe La dádiva escrita por Fiódor y el tiempo de su creación sobrepasa los límites del argumento. Aquí tenemos varios niveles del tiempo; Jasin (2001: 124) los organiza en el orden cronológico del modo siguiente: “Fiódor, el autor de La dádiva (el nivel 1) recuerda a sí mismo releyendo su primer libro de poesía (nivel 2) y pensando en el tiempo, cuando lo escribía (nivel 3), recordando, al componer los poemas, su infancia (nivel 4), en unos instantes de la cual recuerda acontecimientos más tempranos (nivel 5)”. De este modo, el lector tiene cinco niveles de recuerdos. Esto significa que además de las referencias retroactivas al pasado, también encuentra menciones “proactivas” de los acontecimientos futuros. “Fiódor-autor, sabe qué pasará con Fiódor-personaje y presenta los episodios de su vida como piezas del puzle del Destino” (Jasin 2001: 124).


En Nabokov, a menudo, el método de mise en abome representa un pasado un tanto idealizado en comparación con el presente. También el pasado de Nabokov se recrea no sólo a través de la memoria, sino con ayuda de la imaginación. Según Foster (1993: 115), “Imagination… has outdone memory in recovering the literal truth”. De este modo, Nabokov utiliza la imaginación para recuperar sus recuerdos. Para él, la imaginación es una forma de la memoria; las dos se emplean para negociar el tiempo, para superar el desgaste temporal de un recuerdo (SO: 78). Gracias a la imaginación, los personajes nabokovianos estimulan su memoria, pueden recordar lo más lejano y, al mismo tiempo, lo más querido del propio autor. Los recuerdos, inducidos en parte por la nostalgia y, a veces, mezclados con la imaginación, hacen que los personajes vuelvan a la Rusia de su infancia, que no es otra que el paraíso.


La nostalgia


“Nabokov brooded over the loss of his Russia with a greater intensity than any other writer of his generation, the first ‘homeless million’ of our century of exiles”, asevera Field (1986: 5). La nostalgia es un elemento permanente en la representación de la Rusia de Nabokov. Según Russel (1984: 7), “the fiction of the twenties and thirties is, in charged degree, the most literally nostalgic of Nabokov’s career”. El propio escritor confiesa en Drugie Berega (Otras orillas) que


La historia real de mi estancia en la universidad inglesa es la historia de mis intentos de retener a Rusia conmigo. […] yo pasaba horas delante de la chimenea, mis ojos humedecían por la presión de los sentimientos, por la trivialidad seductora de las ascuas ardientes sin llama, por la soledad, –y me torturaba pensar cuánto no noté en Rusia y cuánto pudiera haber metido en todos los bolsillos de mi alma y llevado conmigo, si hubiera previsto la separación (DB: 127).


Podemos decir que todos los protagonistas de Nabokov heredan este sentimiento de nostalgia inaguantable, presentada en variaciones de tonos y colores. Por ejemplo, en Mashenka aparecen los temas claves de las posteriores novelas: la patria y la nostalgia. Ganin añora Rusia, por eso intenta cambiar el sitio de residencia para escapar de su nostalgia (RM: 40–1; EM: 10; ESM: 26). Según Ganin, los mejores años de su vida, los vivió en Rusia y los mejores días cuando revivió en sus recuerdos la Rusia de su pasado. Su vida allí la recuerda como “much more real, more intense than the life lived by his shadow in Berlin” (EM: 66). Otros personajes de la novela también añoran su pasado en Rusia. Podtyagin al sentir que la muerte ya lo persigue y le queda poco por vivir, habla de Rusia con más tristeza que nunca:


RM: То-то же. Россию надо любить. Без нашей эмигрантской любви, России – крышка. Там ее никто не любит (72).


EM: We should love Russia. Without the love of us émigrés, Russia is finished. None of the people there love her (33).


ESM: Estamos obligados a amar a Rusia. Sin el amor de los emigrados, Rusia está acabada. Allí nadie la ama (87).


Al igual que Ganin, Luzhin también pasa su infancia y juventud en Rusia. En su memoria aparecen la naturaleza rusa, su casa en San Petersburgo y sus alrededores. La primera parte de la novela está situada en el pasado, en el país natal del protagonista. Cuando empieza la razón por la cual la novela fue escrita, es decir, el mundo trágico de las sombras y el ajedrez, Rusia todavía permanece en él. Los personajes de la novela echan de menos a su país natal. Los suegros de Luzhin recrean una Rusia artificial en su casa en Berlín. Sin embargo, ésta no puede sustituir nunca a la Rusia de sus recuerdos; la suegra no se siente feliz del todo, pues le falta algo importante (RZL: 59; EDL: 83; ESDL: 105). Al encontrarse allí por primera vez, Luzhin se siente como en la Rusia de su infancia, “se siente tan bien, tan a gusto” (RZL: 68; EDL: 94; ESDL: 120). Pero la novia de Luzhin no se siente a gusto en el “museo de Rusia”, le falta la Rusia verdadera, aquella que no puede ser sustituida ni tampoco remplazada por nada:


RZL: Дочь же была совершенно равнодушна к этой лубочной квартире, столь непохожей на их тихий петербургский дом, где у мебели, у вещей была своя душа, […] где была тысяча мелочей, запахов, оттенков, которые все вместе составляли что-то упоительное и раздирающее, и ничем не заменимое (59).


EDL: The daughter was completely indifferent to this gimcrack apartment, so unlike their quiet St. Petersburg house, where the furniture and other things had their own soul, […] where there were a thousand trifles, smells and shades that all together constituted something ravishing, and heartrending and completely irreplaceable (83).


ESDL: La hija sentía absoluta indiferencia por la cursilería de aquel piso, tan diferente de su tranquila casa en San Petersburgo, donde los muebles y los demás objetos tenían su propia alma, […] donde había un millar de bagatelas, olores y sombras que en conjunto constituían algo fascinante, conmovedor y absolutamente irremplazable (105).


En La hazaña encontramos la representación de la nostalgia hasta al extremo. Su protagonista arriesga su vida y se prepara para la muerte, sólo para estar en el país de su infancia. Los recuerdos de la patria le persiguen a todas partes y lo preparan para su hazaña. “La llamada de la patria” (Tselkova 2001: 59) suena con fuerza a lo largo de toda la novela. Al principio, es el “aroma de Crimea” que aparece de repente en Cambridge, después es el “bosque ruso” en Suiza. En Berlín encuentra “the free-mannered, loud-voiced Russia that chattered everywhere” (EG: 127). Al viajar por Europa, Martín reconoce que resulta imposible sustituir a Rusia por muy parecidas que sean la naturaleza o los aromas, ya que la lengua rusa y sus imágenes son únicas. Incluso hasta un palo recién cortado le recuerda a Rusia: “that stick seemed to smell of Russia” (EG: 166). Las luces y el camino en el bosque que centellean a lo largo de la novela son los símbolos de la nostalgia, entrelazados elegantemente y convertidos en la clave de la novela. Su constante reaparición crea un especial mundo espiritual en La hazaña y la llenan de nostalgia.


Otros personajes de la novela también añoran Rusia. Por ejemplo, los poetas rusos en Berlín le dedican la mayoría de sus poemas:


RP: …стихотворение о тоске по родине или о Петербурге (с непременным присутствием Медного всадника) (251).


EG: …a poem about nostalgia for the homeland or recollections of St Petersburg with the Bronze Horseman inevitable present (132).


[…un poema sobre la nostalgia por la patria o sobre San Petersburgo con la presencia ineludible del Jinete de bronce].


El protagonista de La dádiva también echa de menos a su patria; imagina que Rusia está en las calles y en los alrededores de la ciudad alemana. Por ejemplo, en un edificio de Berlín Fiódor ve “пряничный домик бабы-Яги” (RD: 49) (“reminiscent of Baba-Yaga’s gingerbread cottage” ETG: 55, “la casita de mazapán de Baba-Yaga” ESLD: 67)18. Lo que llama nuestra atención aquí, es la asociación de Nabokov de “la casita de mazapán” con “Baba-Yaga”. En el folclore ruso Baba-Yaga vive en una casita apoyada en las patas de una gallina: “her [Baba-Yaga’s] residence, – a hut standing on chicken legs, – is a staple of Russian folktales and can be used in non-folkloric contexts” (Rothstein y Weiss 2002: 275). Parece que Nabokov mezcla la imagen del personaje folclórico ruso con la imagen de otro cuento de origen alemán.


Fiódor disfruta paseando por un bosque al lado de Berlín, ya que éste le recuerda el bosque de Rusia: “свежо и по-детски попахивавшим Россией” (RD: 298) (“freshly and childishly is smelling of Russia” ETG: 303). A la madre de Fiódor le gusta recordar sus paseos por Leshino, estos recorridos por los laberintos de su memoria se convierten en un ritual cuando está con su hijo (RD: 80; ETG: 86; ESLD: 103). El joven poeta Yasha compone los poemas llenos de amor y añoranza por su país lejano (RD: 36; ETG: 42; ESLD: 51).


Todos los protagonistas rusos echan de menos a su patria. Como se ha señalado, la nostalgia forma parte de la Rusia de Nabokov, especialmente de una de sus vertientes más importantes: la separación del país natal y de todo lo amado y lo cercano. La nostalgia de los personajes se intensifica porque son conscientes de esta separación y comprenden que jamás volverán a la Rusia de su infancia. El regreso a casa aparece como una de las variantes de la imagen de Rusia. Este regreso puede realizarse sólo en la mente de los personajes, de aquí que su unión con Rusia sea siempre imaginaria.


El regreso a Rusia


Los personajes de Nabokov vuelven a Rusia en sus mentes, en gran parte para escapar de la realidad en la que viven y también para revivir sus mejores momentos. Ganin vive con sus recuerdos del pasado. Para él Mashenka es Rusia. Encontrarse con la mujer significaría regresar a su patria. Ganin comprende que este regreso resulta imposible, pues ya nada será como antes: no se puede volver a la Rusia de sus recuerdos. Es consciente de que ha perdido a su verdadero amor, Mashenka. Ha perdido, pues, a su Rusia para siempre. En La defensa, para su protagonista estar en una casa de estilo ruso, rodeado de los objetos de su infancia y de la gente rusa, es un sueño precioso. En cierto modo, significa su regreso a casa y la alineación temporal del poderoso mundo de las sombras, del mundo del ajedrez (RZL: 76; ESDL: 104; ESDL: 133).


El héroe de La hazaña también regresa a Rusia en sus recuerdos. Se imagina vivir allí en el tiempo presente y se prepara para volver a Rusia, en la realidad. Toda la novela desarrolla la idea del regreso a Rusia: el significado de la hazaña consiste en realizar la vuelta a casa, en realizar un proyecto inalcanzable. Martín comprende que no puede vivir fuera de Rusia, pero por otro lado, se da cuenta de que el precio de la unión con la patria significa la muerte, que está estrechamente relacionada con la hazaña. Se pregunta, “Как же я сам буду умирать? (217), (“How shall I be dying myself”, 90). Él, en cierto modo, adivina su futura muerte:


RP: Он увидел себя стоящим у стенки, вобравшим в грудь побольше воздуха, и ожидающим залпа, и вспоминающим с дикой безнадежностью вот эту, вот эту нынешнюю минуту, – светлую спальню […] А еще – темный лес и погоня (217).


EG: He saw himself placed against a wall, standing there with as much air in his lungs as he could inhale, waiting for the volley of rifle shots and recollecting with wild despair this present minute, this bright room […] or else, a dark wood and pursuit (90-1).


[Se vio a sí mismo contra la pared, inhalando tanto aire en sus pulmones como pudo, esperando la ráfaga de disparos y recordando con una desesperación salvaje este mismo minuto, esta habitación o también un bosque oscuro y la persecución].


Al final de la novela vemos que Martín no vuelve de Rusia, a pesar del paso de los años. Como Nabokov señala en el Foreword de la versión inglesa de la novela, “fulfillment itself is invariably permeated by poignant nostalgia. Here, the memory of childish reverie blends with the expectation of death” (EG: ix).


Otro protagonista de Nabokov también visita Rusia en su mente. Fiódor regresa a su país natal no sólo en sus recuerdos sino también en su futuro imaginario:


RD: Когда дойду до тех мест, где я вырос, и увижу то-то и то-то – или же, вследствие пожара, перестройки, вырубки, нерадивости природы, не увижу ни того, ни этого... после всех волнений, я испытаю какую-то удовлетворенность страдания... (24).


ETG: When I reach the sites where I grew up and see this and that – or else, because of fires, rebuilding, lumbering operations or the negligence of nature, see neither this nor that, that after all the excitement, I shall experience a certain satiation of suffering – perhaps on the mountain pass to a kind of happiness which it is too early for me to know… (30–1).


ESLD: Cuando llegue a los lugares donde crecí y vea esto o aquello –o bien, debido a fuegos, operaciones de reconstrucción, de explotación maderera, o negligencia de la naturaleza, no vea esto ni aquello […] después de toda la excitación, sentiré cierta saciedad de sufrimiento –tal vez en la montaña llegaré a una clase de felicidad que aún es prematuro que conozca (37).


Todos los personajes de Nabokov echan de menos a Rusia y quieren volver al país de su pasado. La vuelta al paraíso ya inexistente también es el tema principal de muchos escritores rusos exiliados en Europa. Figes (2002: 541) comenta que el deseo de volver al pasado legendario es una respuesta natural de un artista aislado de su patria.


Los protagonistas de Nabokov piensan que son exiliados temporalmente y que alguna vez volverán y todo será como antes. Por esta razón guardan la imagen de Rusia en sus corazones. Para muchos, Rusia representa un apoyo, un sostén en el que permanecen con una cuerda alrededor de sus cuellos. Les puede gustar algo o no de su Rusia, pero al quitarles este apoyo, no pueden respirar. Lo mismo pasa con el amor por la patria: la nostalgia se convierte en una cuerda en el cuello.
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