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      CAPÍTULO 1




       




      Sônia Lafoz puxou a minissaia para cima, ajeitou a peruca e fez cara de puta. Era sábado, fim de tarde e o meretrício ainda não havia ocupado as ruas do Lins de Vasconcelos, subúrbio do Rio. Sozinha na esquina, a loura de pernas bonitas já havia atraído a atenção de três homens, mas dispensou a todos sem muita conversa. A ordem era ficar de olho no carro, e não na clientela. Os dois Fuscas e o Gordini não serviam, mas o Aero Willys Itamaraty branco, que vinha diminuindo a velocidade em sua direção, parecia perfeito. Sônia nem olhou para o dono do carro, que mantinha o vidro aberto e o cotovelo debruçado sobre a janela. Assim que o Aero Willys parou, ela afastou o braço do motorista e colocou a cabeça para dentro do veículo, com o queixo virado para cima e o decote à mostra. Passou os olhos pelo teto de vinil preto, conferiu o estofado do banco e afastou-se.




      — Este serve! — gritou Sônia.




      O motorista não teve tempo nem de colocar a mão na direção. Uma pistola já fazia pressão sobre sua testa. Nóbrega havia surgido como um raio:




      — Saia do carro! — ordenou.




      Minutos depois de render o motorista e deixá-lo a pé, Sônia e Nóbrega já estavam dentro do Aero Willys. Ele ao volante e ela ao lado, sem peruca. A relação entre eles não era das mais cordiais. Ex-sargento do Exército, José Araújo Nóbrega, o Alberto, conquistara o respeito das organizações de esquerda ao infiltrar-se como funcionário na Polícia Federal. Fazia o tipo durão, com seu bigode ralo e a cara de poucos amigos, e não entendia como o comando de um grupo guerrilheiro podia manter, na sua linha de frente, uma mulher, ainda mais de origem pequeno-burguesa. Guerrilha era coisa pra macho. Nóbrega fazia sempre a mesma pergunta grosseira, na tentativa de intimidar as universitárias que ingressavam na organização, ansiosas pelas aulas de tiro: “O que uma mulher faz se menstruar no meio de uma ação de guerrilha?”




      Sônia Lafoz, a Mariana, possuía traquejo de sobra para não se deixar intimidar por ele ou por qualquer outro sargento machista. Tinha sangue guerrilheiro nas veias. Nascida na Argélia, era filha de pai comunista, que lutara na Guerra Civil Espanhola contra a ditadura franquista. Descolada, ex-aluna do Teatro de Arena, estudante de psicologia da USP, Sônia sabia lidar com militares. Eles eram bons em estratégia de guerrilha, entendiam tudo de armas e atiravam bem, mas o desempenho não era o mesmo quando o assunto era distinguir Marx de Lênin.




      — E aí, Alberto, o que você achou do desempenho da pequeno-burguesa como puta? — provocou Sônia.




      — Não enche, porra. Estamos atrasados. Eu vou parar ali para colocar a marta rocha.




      Já havia anoitecido e era fácil achar uma rua mal iluminada no subúrbio do Rio. Nóbrega estacionou o Aero Willys e tirou da bolsa a placa de carro falsa. Ela era adaptada com acessórios que facilitavam a troca e a deixavam com duas polegadas a mais do que a original — daí a origem do apelido, devido a Marta Rocha, nome da brasileira que havia perdido o título de Miss Universo por causa de duas polegadas a mais nos quadris. Com o Aero Willys de placa nova, Nóbrega e Sônia partiram para a Zona Sul.




      Reduto da esquerda festiva, o bar Jangadeiros, em Ipanema, ainda não estava cheio. Tarso de Castro e a patota de O Pasquim, tabloide fundado havia menos de um mês, chegariam em breve, assim como a turma do cinema novo. Os universitários já estavam por lá, conversando sobre cinema, teatro, política e as vantagens do amor livre. Havia seis meses que o Brasil vivia sob o tacão do AI-5, Ato Institucional que permitia ao presidente Arthur da Costa e Silva cassar mandatos, suspender direitos políticos, intervir nos estados e municípios e exacerbar a censura à imprensa.




      Em uma mesa, no fundo do bar, um homem alto, magro, de braços compridos e óculos de aro preto destoava do perfil da clientela. O rosto branco cheio de vincos e a pastinha de couro colada entre a barriga e o braço faziam Juarez Guimarães de Brito aparentar mais do que os seus 31 anos. Como bom mineiro, conversava baixinho, olhando discretamente para os lados, e era observado atentamente por três homens, todos mais jovens. Sônia e Nóbrega haviam acabado de chegar.




      — Professor, deu tudo certo na ação do Lins de Vasconcelos? — Juarez, apesar de ser o comandante e o mais experiente do grupo, chamava a todos de professor.




      — Sim, tudo certo — respondeu Nóbrega.




      Agora os olhos de Juarez apontavam para Reinaldo. A voz do comandante tinha um tom calmo, doce, quase inaudível:




      — Professor, você já organizou a rota de fuga?




      — Sim, já está pronta.




      — Ótimo. Não podemos repetir os erros da ação da Tijuca.




      Juarez referia-se ao assalto ao Banco Aliança, executado três dias antes, que contabilizara pouco dinheiro para o caixa da organização e ainda deixara o saldo de um civil morto. Durante a fuga, os guerrilheiros foram perseguidos, em um táxi, pelo gerente da agência bancária e por um segurança. O carro de cobertura, guiado por Reinaldo, foi colocado imediatamente entre os dois carros. No chantilly (nome dado ao grupo de apoio) estavam, além de Reinaldo, três dos mais experimentados soldados da organização: Sônia, Fernando Ruivo e o sargento Darcy Rodrigues. Baixinho para os padrões militares, mas astuto e corajoso — havia comandado, ao lado do capitão Carlos Lamarca, a histórica fuga do 4º Regimento de Infantaria de Quitaúna, em Osasco —, Darcy não era homem de vacilar em combate. Assim que percebeu que seus companheiros corriam perigo, atirou contra o táxi, com a intenção de interromper a perseguição. Ferido, o taxista Cidelino Palmeira do Nascimento perdeu o controle do carro e chocou-se contra um muro, morrendo na hora. O segurança e o bancário sobreviveram, mas a morte de Cidelino piorou ainda mais a imagem da organização perante a opinião pública. Eles eram terroristas perigosos e precisavam ser reprimidos com vigor.




      Depois do fiasco da ação do Banco Aliança, a ordem dentro da organização era concentrar todas as forças na próxima expropriação (o eufemismo mais usado pelos guerrilheiros), batizada por Carlos Lamarca de “Grande Ação”, que prometia render uma fortuna. Pelo menos era o que garantia um contato, um estudante secundarista, da alta burguesia, que morava em um dos maiores palacetes do Rio de Janeiro, no bairro de Santa Teresa, na região central da cidade.




      Por um momento, Juarez achou que o garoto estava delirando. A história parecia inverossímil: ele garantia que no segundo andar de sua casa, onde moravam seus tios, havia um cofre com pelo menos 200 mil dólares, que pertencia ao amante de sua tia, Adhemar de Barros, ex-governador de São Paulo. O cofre continha, além da pequena fortuna, documentos que ligavam Adhemar e o presidente Costa e Silva ao jogo do bicho e a outras atividades ilegais. A história não terminava aí: havia ainda um outro cofre, também do mesmo dono e com 200 mil dólares, escondido no escritório do apartamento de um outro tio, em Copacabana.




      O Jangadeiros já estava lotado. Ferdy Carneiro e Hugo Bidet haviam acabado de chegar e Roniquito de Chevalier encrencava com o sujeito da mesa ao lado. No fundo do bar, alheio à balbúrdia, Juarez acertava os últimos detalhes da Grande Ação. Sua vontade era sentar à mesa com Cacá Diegues e Glauber Rocha e discutir a contribuição da nouvelle vague para o cinema mundial. Formado na Faculdade de Ciências Econômicas de Belo Horizonte, Juarez passara o começo da década de 1960 enfurnado em cineclubes da cidade. Franzino, tímido e desajeitado, estava longe do estereótipo do guerrilheiro de esquerda, mas o estilo frio e calculista, mesmo nos momentos mais tensos, fazia dele uma liderança jamais contestada. Seu braço direito era Maria do Carmo Brito, a Lia, com quem se casara em 1962, ao som da Internacional Comunista. Baixinha, hiperativa e de personalidade forte, havia sido uma das primeiras mulheres a ascender ao comando de uma organização de esquerda.




      Membros do núcleo duro do comando revolucionário, Juarez e Maria do Carmo sabiam que a prisão de ambos praticamente desmontaria a estrutura da organização. Os dois haviam dispensado a cápsula de veneno que todo militante do alto escalão era obrigado a portar escondida dentro da camisa, presa por um alfinete. A organização recomendava o suicídio do militante no momento da prisão, para evitar que ele, sob tortura, delatasse outros companheiros. Na prática, porém, as cápsulas, elaboradas na última hora por estudantes de química, não funcionavam. O militante em vez de morrer era tomado por uma cólica insuportável e, debilitado, resistia menos à tortura. Para não colocar a organização em risco, Juarez e Maria do Carmo já haviam feito um pacto, caso fossem presos juntos: um mataria o outro ou ambos se suicidariam. Com uma bala na cabeça, e não com a cápsula fajuta.




      Depois de receber de Nóbrega a confirmação do roubo do Aero Willys e ouvir de Reinaldo todos os detalhes sobre a rota de fuga, Juarez voltou-se para o garoto de cabelo comprido e nariz aquilino, que parecia aparentar ainda menos do que os seus 18 anos recém-completados. Carlos Minc Baumfeld cheirava a leite, mas já era respeitado pelos seus pares. Descendente de família judaica, havia se tornado, aos 15 anos, líder estudantil do grêmio do Colégio Aplicação da UFRJ (Universidade Federal do Rio de Janeiro). Inteligente, articulado, recebera de Juarez a missão de fazer o reconhecimento da mansão de Santa Teresa, conferir o tamanho da propriedade, as entradas e saídas, o número de quartos e salas, a quantidade de empregados e moradores e outras informações que ajudassem Juarez a elaborar o plano da Grande Ação.




      Após passar três dias observando o movimento nas ladeiras de Santa Teresa e o vaivém dos moradores da mansão, Minc, disfarçado de pesquisador de opinião pública, chegou ao número 2 da rua Bernardino Santos. Foi recebido na mansão pelo próprio informante da organização, que não fazia a menor ideia de que estava diante de um falso pesquisador. Minc também não sabia que o rapaz era o contato de Juarez. Os dois conversaram longamente. Em alguns momentos pareciam velhos amigos. Minc achou curioso ouvir de um alto representante da burguesia carioca críticas veementes à programação da televisão brasileira. Para ele, novelas como Beto Rockefeller, estrelada por Luiz Gustavo, só serviam para “alienar o povo”. Por um momento, Minc sentiu um pequeno remorso por enganá-lo, mas sabia que na luta armada não havia espaço para sentimentos pequeno-burgueses.




      Depois de ouvir o relato de Minc, Juarez deixou o Jangadeiros. O comandante havia pensado em todos os detalhes para a ação, que prometia, além de um bom dinheiro para a organização, colocar os militares na defensiva, se o cofre de fato guardasse documentos que comprovassem a ligação do presidente Costa e Silva com a máfia do jogo do bicho. Roubar o cofre de Copacabana, de propriedade do capitão José Burlamarqui Benchimol, já estava descartado. Seria quase impossível passar o cofre pelas janelas do apartamento sem chamar a atenção de ninguém. O que não era o caso da mansão de Santa Teresa, que parecia ter sido construída para ser alvo de um grande assalto. Localizado no alto de uma colina, encoberto por árvores e dois paredões de 4 a 8 metros de altura, o casarão de 1914 era vigiado por apenas um porteiro, desarmado, que mantinha o hábito de não trancar o portão para facilitar a entrada dos moradores.




      Designado por Juarez para elaborar a rota de fuga e cuidar da infraestrutura do assalto, Reinaldo José de Mello, o Maurício, estava havia dois dias sem dormir. Com o roubo do Aero Willys ele já tinha os três carros que seriam utilizados no assalto. Onze guerrilheiros seriam divididos em dois carros, numa caminhonete Rural Willys e numa Veraneio Chevrolet C-14, que seria usada para levar o cofre da mansão de Santa Teresa até um aparelho em Jacarepaguá. Reinaldo completaria o grupo, responsável por dar segurança ao assalto, escolhido a dedo por Juarez. Ele ficaria no banco de trás do Aero Willys, dirigido por Darcy, que por sua vez teria ao lado Sônia. Um trio da pesada. Sétimo filho de uma família de oito irmãos, Reinaldo, mineiro de Nova Lima, era um dos mais sérios quadros da organização. Não estava ali por acaso. Seu pai, operário da Mineração Morro Velho, em Nova Lima, morrera em decorrência da insalubridade do trabalho e sua mãe, empregada doméstica, criara os oito filhos sozinha. Reinaldo estava disposto a dar a vida pela revolução e sabia que o destino da organização dependia muito do resultado da ação em Santa Teresa. Planejara a rota de fuga com cuidado, evitando as ruas mais movimentadas e possíveis emboscadas. O aparelho, no bucólico bairro de Jacarepaguá, onde o cofre seria aberto, parecia ótimo, discreto e com um quintal encoberto por árvores. Ele só estava preocupado com o metalúrgico trazido às pressas do Rio Grande Sul, com a exclusiva missão de abrir o cofre. Nunca ouvira falar do tal Mário, o nome de guerra de Jesus Paredes Soto. Mas Carlos Franklin de Araújo, dirigente da organização e responsável pela escolha de Jesus, garantira que ele era de confiança e que daria conta do recado. Além disso, não havia mais tempo a perder. A Grande Ação estava programada para a tarde de quarta-feira. Havia apenas mais quatro dias para acertar os últimos ponteiros.




      O semblante era de justiceiro mexicano: olhos pequenos e negros e bigode grosso, em forma de ferradura. Jesus, porém, era incapaz de matar uma mosca. Desde que chegara ao Rio não parava de tremer. Estava havia horas sentado na cama de um hotel no Catete, esperando a organização dar a próxima ordem. Não entendera por que o haviam hospedado em um hotel de frente para uma delegacia. Da janela do seu quarto era possível avistar o entra e sai de viaturas. O barulho das sirenes era ensurdecedor. A verdade é que ele não sabia muito bem o que estava fazendo ali. Nunca havia aberto um cofre na vida. Crescera numa família de metalúrgicos e era o caçula de cinco filhos, todos catalões e funcionários da Oficina do Espanhol, de propriedade de Leôncio, o primogênito. Aprendera o ofício com os irmãos e aos 16 anos já era um dos melhores operários de Canoas, cidade da região metropolitana de Porto Alegre. Sabia cortar ferro com maçarico, mas daí a abrir um cofre abarrotado de dinheiro...




      Jesus nem era a primeira opção de Carlos Franklin de Araújo, o advogado que se tornara uma espécie de lenda entre os operários e militantes do Rio Grande do Sul. Araújo havia escolhido outro metalúrgico, Delci Fensterseifer, também funcionário da Oficina do Espanhol, que na última hora desistiu da viagem ao Rio. Na oficina, além de Delci, apenas Jesus tinha ligações com movimentos de esquerda. Mas sua experiência resumia-se a assembleias no Sindicato dos Metalúrgicos de Canoas e a algumas aulas de como montar e manipular explosivos. Na pressa, acabou escolhido para a parte mais importante da missão: abrir o cofre.




      Na manhã de domingo, Jesus recebeu a visita do militante João Marques de Aguiar. Os dois tinham pouco tempo para definir qual seria o método usado para abrir o cofre. Foram tomar café juntos no último andar do hotel. Eram 6h e não havia, com exceção dos funcionários, mais ninguém no restaurante. Jesus pensou em abrir o jogo e admitir que não estava pronto para a missão. Mas percebeu, pelo olhar ansioso de João, que seria melhor ficar quieto e levar adiante o combinado. Ele passara a noite inteira imaginando a melhor maneira de abrir o cofre. Parecia claro que deveria ser aberto pela porta, a parte mais frágil, onde se concentrava o segredo. Só ainda não sabia qual dispositivo usar.




      — Posso usar algum tipo de explosivo?




      — Não, nem pensar — disse João.




      — Então vou precisar de um maçarico e de algumas ferramentas.




      — Tudo bem. Conte-me como pretende abri-lo.




      O café da manhã durou trinta minutos. No fim da conversa, Jesus perguntou quanto a organização pretendia arrecadar com o roubo do cofre. João não sabia dizer quanto, não recebera qualquer informação do comando sobre valores. Mas tudo indicava que o dinheiro do cofre pertencia ao ex-governador de São Paulo Adhemar de Barros.




      — Esse cara roubou muito, né? — observou Jesus.




      — Sim, e deixou a grana com a amante dele.




      — Que história maluca... Quanto você acha que tem no cofre? Chuta.




      — Ah, se tiver mais de 100 mil dólares a organização sai da miséria.




      — Cem mil dólares? — espantou-se Jesus.




      Jesus e João não passavam de dois garotos ingênuos, excitados por participar de uma grande expropriação. Eles nem desconfiavam que estavam perto de entrar para a história como protagonistas de um grande golpe. O roubo entraria para a história da luta armada brasileira e provocaria uma disputa fratricida pelo controle do dinheiro, deixando várias vítimas pelo caminho.


    


  




  

    

      CAPÍTULO 2




       




      Adhemar de Barros estava irreconhecível naquele caixão. Seu imenso corpo, agora inerte, até que se acomodara bem, mas o vermelho habitual do nariz, tapado por duas bolas de algodão, desaparecera por completo. As pálpebras arroxeadas e a boca, meio torta para baixo, davam um tom melancólico ao semblante, algo incomum para o político que se caracterizava pela alegria esfuziante dos populistas. Tão abatida quanto o morto estava Ana Gimol Benchimol Capriglione, a mulher que o ex-governador de São Paulo escolhera para amar e esconder por quase 20 anos e que agora chorava copiosamente sobre a tampa do ataúde. Aquele 15 de março de 1969 também era o dia mais infeliz de Dona Leonor, a esposa oficial, que além de perder a companhia do marido — apesar de suas imposturas, ele era um bom homem — tinha de continuar dividindo-o mesmo na hora da morte. Não se ouviu, porém, qualquer discussão na sala principal do Cemitério da Consolação, em São Paulo. Ana velaria o corpo do amante até o começo da noite e depois se retiraria para que a família cumprisse, em paz, o seu ritual.




      Adhemar e Ana conheceram-se nos anos 1940. O ex-governador era colega de universidade do então marido de Ana, o médico Luiz Amadeu Capriglione, renomado cardiologista carioca, que não soube cuidar do próprio coração: morreu precocemente em agosto de 1953, aos 52 anos, vítima de enfarte. Adhemar e sua mulher, Dona Leonor, eram habitués das festas promovidas por Luiz e Ana, no luxuoso duplex do casal, no número 350 da avenida Rui Barbosa, de frente para a baía de Guanabara. Por muitos anos o apartamento serviu de ponto de encontro do jet set carioca e da elite política — os Capriglione serviram champagne para o presidente dos Estados Unidos, Dwight Eisenhower.




      O amor entre Adhemar e Ana era, aparentemente, impossível. Primeiro, pela questão moral: ele era casado, católico fervoroso, um dos líderes da Marcha da Família com Deus pela Liberdade. Ela, pertencente a uma das famílias mais tradicionais do Rio de Janeiro e viúva de um dos melhores amigos de Adhemar — Luiz chegou a fazer parte do Conselho Nacional do Partido Social Progressista (PSP), fundado pelo político. O outro empecilho era meramente físico: Adhemar era alto e corpulento e Ana não media mais de um metro e meio de altura e o seu peso equivalia à enorme barriga do amante. Juntos, portanto, formavam um casal um tanto diferente, facilmente notado, o que era péssimo para quem desejava permanecer — pelo menos no início do romance — despercebido.




      Os hábitos e as maneiras de Adhemar e Ana também não combinavam. Enquanto o ex-professor de ginásio Jânio Quadros, seu principal adversário político, fazia pose, impressionando a classe média com um português empolado, Adhemar, nascido em berço esplêndido, educado em colégios europeus, fluente em inglês, alemão, francês e espanhol, era o mestre do chamado “populismo de barriga”. Mangas arregaçadas, suspensórios à vista, dizia uma palavra a cada três palavrões e cumprimentava seus correligionários com umbigadas. A elegante e discreta Ana demorou para se acostumar com o estilo histriônico do amante, mas — assim como seus eleitores — acabou se rendendo ao charme populista de Adhemar.




      No começo do relacionamento, Adhemar fez de tudo para esconder Ana dos amigos e parentes, sobretudo de Dona Leonor, sua esposa, mulher discreta, mas de gênio forte, respeitada pela opinião pública por suas ações filantrópicas, que muito ajudaram o marido a angariar votos pelo interior de São Paulo. A primeira providência do político foi inventar um pseudônimo para Ana, para tentar despistar jornalistas e curiosos. Não se sabe até hoje a razão da escolha por “Dr. Rui”, mas nos bastidores dizia-se que Rui era o nome do dentista de Adhemar.




      O grau de intimidade entre Adhemar e Ana era proporcional ao poder que ela exercia dentro de seus governos. Enquanto Dona Leonor primava pela discrição, aparecendo apenas nos eventos públicos, Dr. Rui circulava pelos bastidores, controlava orçamentos e até nomeava secretários.




      Quando Adhemar elegeu-se governador de São Paulo, em 1962, Ana fez lobby pela nomeação — para a Secretaria de Educação — do velho amigo Januário Baleeiro de Jesus e Silva, o Padre Baleeiro. Adhemar acatou imediatamente o pedido de Ana, mesmo sabendo da pouca afinidade de Baleeiro com a pasta. O governador não tinha como recusar um pedido da amante sem cometer uma desfeita com o padre que abençoara o namoro proibido entre ele e Ana.




      Os dois faziam planos para a vida republicana. Adhemar sonhava em suceder João Goulart na Presidência da República, mas sabia que, de novo, não teria moleza. Ele, que perdera a eleição presidencial de 1955 para Juscelino Kubitschek, teria pela frente, provavelmente, nada menos do que o próprio Juscelino, que imaginava ter apoio suficiente para voltar ao poder, e outras raposas políticas, entre elas Carlos Lacerda, o polêmico governador da Guanabara. A campanha de Adhemar foi marcada por lances bizarros. Ana Capriglione tentou desestabilizar Carlos Lacerda, “contratando” trinta senhoras da alta sociedade carioca para vaiar o governador durante uma prova no Jockey Club Brasileiro, no Rio. O protesto ganhou até adeptos espontâneos, mas não era uma vaia de dondocas que faria um animal político como Lacerda perder o sono.




      Quando a deposição de Jango se tornou iminente, Lacerda e Adhemar debandaram rapidamente para o lado das Forças Armadas. Os dois caíram no mesmo conto do vigário: os militares destituiriam Jango, colocariam “ordem na casa” e depois convocariam novas eleições presidenciais. Quando os militares editaram o AI-2, em 1965, seis meses após o golpe, deixando claro que não largariam o osso tão cedo, Adhemar enlouqueceu. De nada adiantou o cafuné do Dr. Rui. O seu maior alvo passou a ser, claro, Castello Branco, o marechal empossado na Presidência.




      Não houve na história da República homem mais feio do que Castello Branco. Adhemar passou a explorar o excesso de fealdade do marechal. Durante o programa de Hebe Camargo, na TV Record, uma das maiores audiências da televisão, ao ouvir a apresentadora, como de costume, se referir ao presidente como “gracinha”, Adhemar não se conteve e interrompeu Hebe: “Gracinha? Ele é horroroso, não tem pescoço!” Dizem que as alfinetadas em Castello apressaram a cassação de Adhemar, o que é pouco provável. Primeiro, o próprio Castello, famoso pelo bom humor, nunca sentiu vergonha por ter a cabeça grudada ao corpo. Pelo contrário. Dizia que havia duas imensas vantagens por não ter pescoço: não precisar comprar cachecóis durante o inverno e jamais correr o risco de ir para a guilhotina.
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