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  24 horas na vida de uma mulher




  NA PEQUENA PENSÃO NA RIVIERA onde eu estava hospedado naquela época, dez anos antes da Guerra, teve início em nossa mesa uma discussão acirrada, que ameaçava se transformar em briga furiosa, acompanhada até de palavras de ódio e insultos. A maioria das pessoas tem uma imaginação opaca. O que não lhes diz respeito diretamente, não lhes penetra como uma ponta aguda nos sentidos, não chega a atiçá-las. Mas se algo acontece diante de seus olhos, ao alcance de sua sensibilidade, mesmo que seja de pouca importância, logo desperta nelas uma paixão desmedida. Então elas compensam, de certo modo, sua indiferença costumeira com uma veemência inadequada e exagerada.




  Foi assim nessa ocasião, em nosso grupo de comensais bem burgueses, que de hábito se entregava com prazer ao small talk e a pequenos gracejos sem profundidade, e que de modo geral se dispersava logo após a refeição: o casal de alemães ia passear e tirar fotos, o pacato dinamarquês fazia monótonas pescarias, a distinta dama inglesa regressava aos seus livros, o casal italiano dava suas escapadas até Monte Carlo, e eu ficava à toa numa cadeira no jardim ou ia trabalhar. Dessa vez, porém, ficamos enredados uns nos outros durante essa discussão exacerbada; e se um de nós se levantava de súbito não era para se despedir educadamente como de hábito, mas sim num acesso de extrema irritação que, como disse antes, assumia formas quase furiosas.




  O acontecimento que excitava a esse ponto nosso pequeno grupo havia sido bastante singular. De fora, a pensão onde nós sete vivíamos parecia uma villa – ah, como era maravilhosa a vista da praia debruada de rochedos que se tinha das janelas! –, mas na verdade não passava de um anexo mais econômico do grande Palace Hotel e diretamente ligado a ele pelo jardim, de modo que nós, os pensionistas, estávamos sempre convivendo com os hóspedes do hotel. Pois bem, na véspera o hotel fora palco de um escândalo.




  Chegara no trem do meio-dia, às 12h20 (devo indicar com precisão a hora porque ela é importante tanto para o episódio quanto para o tema de nossa exaltada conversa), um jovem francês, que fora ocupar um quarto de frente para o mar – o que em si já indicava certo conforto financeiro. Mas não era apenas sua elegância discreta que o tornava agradavelmente chamativo, era sobretudo sua beleza extraordinária e bastante simpática: no centro de um rosto estreito e feminino, um bigode louro e sedoso lhe acariciava os lábios quentes e sensuais; sobre sua fronte branca enroscavam-se os cachos de um cabelo macio e acastanhado, e cada suave olhar seu era como uma carícia – tudo nele era suave, lisonjeiro, adorável, sem qualquer traço de artificialidade ou afetação. De longe, lembrava um pouco essas figuras de cera cor-de-rosa e pose estudada que encarnam o ideal da beleza masculina nas vitrines das grandes butiques, a bengala na mão, mas de perto essa imagem de dândi desaparecia, pois nele (coisa rara!) a amabilidade era natural e inata. Ao passar, ele cumprimentou a todos de modo modesto e cordial, e era um verdadeiro prazer observar como sua graça se manifestava sem nada de artificial. Levantou-se depressa quando uma senhora foi à chapelaria buscar seu casaco, teve para todas as crianças um olhar amistoso ou uma brincadeira, era ao mesmo tempo sociável e discreto – em poucas palavras, parecia um desses seres privilegiados aos quais o sentimento de ser agradável aos outros através de um rosto claro e de um charme juvenil confere uma graça renovada. Entre os hóspedes do hotel, em sua maioria velhos e de saúde fraca, sua presença foi como uma bênção. Com aquele passo vitorioso da juventude, aquele frescor e aquela leveza que o charme confere de modo tão soberbo a certas pessoas, ele conquistou sem resistência a simpatia de todos. Duas horas depois de sua chegada, já estava jogando tênis com as duas filhas do corpulento e pacato industrial de Lyon – Annette, de doze anos, e Blanche, de treze –, e a mãe das duas, a fina, delicada e muito reservada madame Henriette, observava, sorrindo gentilmente, com que faceirice inconsciente as meninas flertavam com o jovem estranho. À noite, ele observou durante uma hora o nosso jogo de xadrez, contando-nos enquanto isso algumas boas anedotas, sem nos incomodar em absoluto, e passeou por um longo tempo no terraço com madame Henriette, cujo marido como sempre jogava dominó com um colega de negócios. Mais tarde eu o surpreendi conversando com suspeita intimidade com a secretária do hotel, na penumbra do escritório. Na manhã seguinte ele acompanhou meu parceiro dinamarquês na pesca, mostrando um conhecimento surpreendente do assunto, e em seguida conversou demoradamente sobre política com o industrial de Lyon, tema em que também se mostrou companhia agradável, pois ouvia-se a risada forte do homem corpulento cobrir o ruído do mar. Depois do almoço – é necessário, para a compreensão da história, que eu relate com exatidão todas essas fases do seu uso do tempo – ele passou mais uma hora com madame Henriette, tomando café no jardim, os dois sozinhos. Jogou tênis outra vez com suas filhas e conversou com o casal alemão no saguão. Às seis horas, quando fui postar uma carta, encontrei-o na estação. Veio me falar às pressas e contou, como se pedisse desculpas, que o haviam chamado, mas que voltaria dentro de dois dias. De fato, à noite ele não estava na sala de jantar, mas a ausência era só de sua pessoa física, pois em todas as mesas só se falava dele, elogiando o seu modo agradável e alegre de ser.




  Mais tarde, em torno das onze horas, talvez, eu estava sentado em meu quarto terminando a leitura de um livro quando ouvi de repente, pela janela aberta, gritos e chamados no jardim, e uma visível agitação que começava no hotel ao lado. Mais preocupado do que curioso, desci no mesmo instante e logo encontrei os hóspedes e os funcionários muito transtornados e aflitos. A sra. Henriette, cujo marido, com a pontualidade costumeira, jogava dominó com seu amigo de Namur, não voltara de sua habitual caminhada noturna na praia, e temiam que tivesse ocorrido um acidente. Como um touro, aquele homem corpulento se precipitava sem cessar pela praia, e quando sua voz alterada pela emoção gritava “Henriette! Henriette!” na noite, o som tinha algo de tão aterrorizante e primitivo quanto o grito de um animal ferido de morte. Garçons e mensageiros corriam nervosos pelas escadas, todos os hóspedes foram acordados e telefonou-se para a polícia. Mas em meio a esse tumulto aquele homem imenso, o colete desabotoado, tropeçava e caminhava pesadamente, fora de si, soluçando e gritando para a noite o nome “Henriette! Henriette!”. Nesse ínterim as crianças haviam acordado e chamavam a mãe da janela, em suas roupas de dormir; o pai correu até elas para tranquilizá-las.




  E então se passou algo tão terrível que é quase impossível relatar, pois a natureza que se manifesta com intensidade nos momentos de crise excepcional muitas vezes confere às pessoas uma expressão tão trágica que nem imagem nem palavras conseguem reproduzi-la com a mesma força tempestuosa. De súbito, o homem gordo e pesadão desceu os degraus da escada, que gemiam sob seus pés, com o rosto alterado, cansado mas ainda assim furioso. Tinha nas mãos uma carta.




  – Chame todo mundo de volta! – disse ele, com voz quase inaudível, ao chefe dos funcionários. – Chame todo mundo de volta, é inútil. Minha mulher me deixou.




  Havia compostura naquele homem mortalmente ofendido, uma compostura feita de tensão sobre-humana diante de toda aquela gente que o circundava, que se aproximava curiosa para observá-lo e que de repente se afastava, assustada, envergonhada e confusa. Só lhe restavam forças suficientes para passar diante de nós titubeante, sem olhar para ninguém, e apagar a luz no salão de leitura; então ouvimos seu corpo pesado e imenso desabar numa poltrona, e também um soluçar selvagem e animal, como só poderia vir de um homem que nunca antes havia chorado. E essa dor primitiva nos atordoou a todos, mesmo aos mais simples. Nenhum dos garçons, nenhum dos hóspedes que tinham aparecido ali movidos por curiosidade ousava arriscar um sorriso, ou mesmo uma palavra de comiseração. Mudos, como que envergonhados daquela fulminante explosão de sentimento, voltamos discretamente, um após o outro, aos nossos quartos. Na penumbra da sala, aquele pedaço esmagado de humanidade tremia e soluçava, infinitamente só na casa onde aos poucos as luzes se apagavam entre murmúrios, cochichos, sussurros e ruídos débeis.




  É compreensível que um acontecimento tão chocante diante dos nossos olhos fosse capaz de comover intensamente pessoas acostumadas ao tédio e a passatempos ligeiros. Mas aquela discussão que irrompeu com tanta veemência em nossa mesa e que por pouco não chegou às vias de fato, mesmo tendo como ponto de partida esse incidente espantoso, era mais uma questão de princípios que se afrontam e de uma oposição encolerizada de concepções de vida distintas. Graças à indiscrição de uma camareira que havia lido a carta – em sua cólera impotente, o marido, totalmente desnorteado, a amassara e jogara no chão, num canto qualquer –, ficamos sabendo que madame Henriette não fora embora sozinha, mas com o jovem francês (por quem a simpatia da maioria começou logo a diminuir). À primeira vista, seria perfeitamente compreensível que aquela pequena madame Bovary trocasse seu marido pacato e provinciano por um jovenzinho bonito e elegante. Mas o que causava espanto em toda a casa era que nem o industrial, nem suas filhas e nem mesmo a sra. Henriette jamais tinham visto aquele Lovelace antes e que, por isso, uma conversa noturna de duas horas no terraço e uma hora de café compartilhado no jardim tivessem sido suficientes para levar uma mulher irrepreensível, de cerca de trinta e três anos de idade, a abandonar da noite para o dia o marido e as duas filhas, e embarcar numa aventura com um jovem elegante que lhe era totalmente desconhecido. Nossa mesa era unânime ao não ver nesse fato, incontestável na aparência, nada além de pérfido fingimento e de uma manobra astuciosa do casal apaixonado: era evidente que a sra. Henriette tinha, há muito tempo, encontros clandestinos com o jovem, e que o vigarista só tinha ido até ali acertar os últimos detalhes da fuga, pois – assim se pensava – era inteiramente impossível que após duas horas de conversa uma mulher honesta fosse embora assim, ao primeiro sinal. Ora, eu me divertia sustentando a opinião contrária. Defendia energicamente a possibilidade e até mesmo a probabilidade de que uma união feita de longos anos de decepção e tédio pudesse tornar uma mulher suscetível a qualquer tentativa enérgica de conquista. Com a minha inesperada oposição, logo a discussão se generalizou, e o que a agitou ainda mais foi sobretudo o fato de os dois casais, tanto o alemão quanto o italiano, recusarem com um desdém ofensivo a existência do coup de foudre, em que não viam mais do que uma tolice e uma absurda fantasia romanesca.




  Ora, não vem ao caso, aqui, repetir em todos os detalhes o curso turbulento dessa disputa: só profissionais da table d’hôte são espirituosos, e os argumentos aos quais se recorre no calor de uma discussão à mesa são com frequência dos mais banais, já que, por assim dizer, são apanhados às pressas com a mão esquerda. Difícil também explicar por que nossa discussão assumiu tão depressa contornos ofensivos; acredito que a irritação tenha começado porque involuntariamente os dois maridos gostariam de acreditar que suas esposas eram imunes a tais riscos e tais abismos. Infelizmente não encontraram nenhum argumento melhor para me apresentar do que o de que só podia falar assim alguém que julgava a psique feminina com base nas conquistas fortuitas e baratas de um solteiro: isso começou a me irritar, e quando, em seguida, a senhora alemã temperou essa lição com uma pitada de presunção, dizendo que havia, de um lado, as mulheres dignas desse nome e de outro, as “de natureza vadia”, e que, segundo ela, a sra. Henriette devia estar entre estas últimas, perdi por completo a paciência e me tornei também eu agressivo. Argumentei que aquela negação do fato incontestável de que uma mulher, em algumas horas de sua vida, está à mercê de forças misteriosas e mais poderosas que sua vontade apenas dissimulava o medo que sentimos de nosso próprio instinto, o medo do caráter demoníaco de nossa natureza, e que muitas pessoas pareciam encontrar prazer em se sentir mais fortes, mais obedientes à moral e mais puras do que as “fáceis de seduzir.” Eu pessoalmente considerava mais honroso uma mulher seguir de modo livre e apaixonado seus próprios instintos em vez de, como em geral era o caso, trair seu marido fechando os olhos quando estava em seus braços. Foi mais ou menos o que eu disse, e na conversa agora encrespada, quanto mais os outros atacavam a pobre sra. Henriette, com mais ardor eu a defendia (na verdade, para além das minhas convicções íntimas). Esse entusiasmo, como se diz, pôs a coisa para ferver e os dois casais, quarteto pouco harmonioso, caíram sobre mim com tanta fúria que o velho dinamarquês, que se encontrava sentado, o ar jovial e o cronômetro na mão como o árbitro num jogo de futebol, foi obrigado a bater na mesa de vez em quando com os nós dos dedos: “Gentlemen, please.” Mas isso só funcionava por um instante. Por três vezes um dos cavalheiros já saltara da mesa com violência, a face rubra, e sua esposa tivera muita dificuldade em apaziguá-lo – em suma, alguns minutos mais e nossa discussão teria terminado em socos, se subitamente mrs. C. não tivesse acalmado as ondas espumantes da conversa como um óleo suave.
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