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Para Santiago, por encurtar a distância













Ela se despede de tudo que ela acha que acaba.




E por acaso alguma vez pôde suportar o que acaba?




Olga Orozco









Prólogo da autora




Embora a ciência e a poesia tenham tentado descrever a expe­riência da transição de gênero com diferentes analogias e metáforas, a minha imagem favorita para explicar o que é transicionar continua sendo a que uma menina trans chilena, de doze anos, trouxe numa entrevista televisiva. Quando lhe perguntaram como foi contar à sua mãe que ela era mulher, ela respondeu: Um ar entrou. Foi bonito. Eu respirei, me puxei, me puxei para fora. Foi como o vento. No vídeo, que ainda pode ser visto no YouTube, a menina está em uma praça de Santiago, num dia de sol, sentada num balanço, com os cabelos presos em rabo de cavalo e uma camiseta que diz imagine everything.




Quando encerra um longo período de reclusão e mudez voluntárias, suas palavras não só trazem consigo um vento que se sente no corpo, mas ressoam inaugurais, como se ninguém as tivesse pronunciado antes. É que essa novidade – que primeiro contamos a nós mesmas e depois aos outros – é algo complexo e, ao mesmo tempo, extremamente simples. No meu caso, foi uma frase de três palavras que demorei trinta e sete anos para pronunciar. 




No fim de 2018, mesmo ano em que foram realizadas as maiores passeatas feministas da história do Chile, sentei-me em frente ao meu terapeuta e, depois de um longo silêncio, falei. Eu sou mulher. E logo: É isso que acontece comigo. Começou assim um processo de desmantelamento do que eu entendia por identidade masculina, uma couraça com a qual eu andava pelo mundo enquanto não ousava me mostrar. Embora essa armadura fosse definida por ações, também era sustentada por palavras. Quero dizer: quem eu era passava, principalmente, por dizê-lo.




Judith Butler acredita que o gênero não é estável, e sim construído ao longo do tempo, como uma repetição de ações performativas que engendram a ideia de um eu permanente. E a verdade é que a linguagem e o corpo são possivelmente as mais poderosas ferramentas performativas que temos para nos expandir, mas também para remover ou perturbar aquilo que não nos define e que nos incomoda. As palavras que pronunciamos – que performamos e escrevemos – permitem comunicar quem somos. Nesse sentido, a linguagem nos dá a possibilidade de mudar.




Tenho um amigo psicólogo que se dedica a acompanhar adolescentes e adultos durante a transição. Ao longo de sua carreira, ele detectou uma necessidade das pessoas trans de explorar a escrita. É que transicionar também tem a ver com enfrentar as palavras que escolhemos para nos restabelecer. Em sua tese de doutorado, ele sugere que algo fica faltando na transformação dos nossos corpos de um gênero para outro, algo que se pode completar através da narrativa. E as palavras, vistas dessa forma, são também uma tecnologia que nos permite encarnar nos nossos corpos de uma maneira diferente da que se espera.




Antes de se chamar Inacabada, este texto teve diversas formas e títulos provisórios. Inicialmente se chamou Um projeto fantasma e contava a história de um jovem ilustrador botânico que viajou para a região de Aysén, no Chile, onde descobriu uma floresta encantada na qual pessoas que tiveram o coração partido podiam reencontrar seus antigos amantes. Ou seja, seus fantasmas. Suponho que escrever essa história (que agora me parece um pouco melancólica e cafona) foi um fechamento da minha vida emocional masculina. Depois de descartar aquele texto, ele se tornou – a partir dos seus restos – um diário de transição. 




Depois dessa versão, veio outra sem título, na qual o amor e a transição se apresentavam como duas táticas afetivas semelhantes, ambas capazes de transpor distâncias. Inclusive a distância entre um indivíduo e seu interior. E, embora tenha sido necessário o exercício de narrar minha própria biografia e de me sentir autora da minha vida amorosa, não era isso que eu queria publicar. Antes de encontrar o título definitivo e já próximo desta versão final, o romance tomou a forma de uma carta de despedida que se chamava Roma. Esse texto trazia, principalmente, reflexões sobre meu pai e a morte. A morte dele, a minha própria morte em vida ou aquilo que fui deixando para trás.




Nunca guardei as diferentes versões desses textos, pois fui trabalhando sempre no mesmo documento. Editava o que já estava escrito, sem usar o controle de alterações. Apagava capítulos e parágrafos inteiros como se eles tivessem cumprido o seu propósito, mesmo que ninguém os tivesse lido. Por cima deles, reescrevi. Mudei frases de lugar e, apesar de todos aqueles gestos e comandos, de todos aqueles manuscritos sobrepostos, eu reconhecia onde tinha posto as palavras pela primeira vez. Como se este processador de textos em que trabalho permitisse que os rastros perdurassem.




Agora entendo que todas as versões anteriores também são este romance. Incluindo meu passado, minha forma de expe­rimentar a masculinidade e sua morte. Penso que Um projeto fantasma é Roma e que ambos são Inacabada. Este projeto, ou o texto neste estado, recolhe os vestígios dos manuscritos anteriores, da mesma forma que às vezes reconheço em mim os destroços da pessoa que fui antes de transicionar. Agora, sem nome. Porém, de forma imaterial, presente no que perdura.









Inacabada











Antes de o avião decolar, M já tinha dormido. Estava de braços cruzados, com a cabeça apoiada na janelinha e a boca aberta, roncando suavemente. Juana, no assento ao lado, estava inquieta, e guardava um livro entre as pernas. A garota pediu corredor porque os bloqueadores hormonais tinham efeito diurético e toda hora ela precisava ir ao banheiro. Embora Juana nunca na vida tivesse urinado de pé, agora sua bexiga ficava distendida com muita frequência, e ela precisava se sentar no vaso sanitário por longos minutos para se livrar de toda aquela água que, com impaciência, ouvia sair num jatinho, do meio de suas pernas. M não sabia disso. Juana tentara lhe contar sobre a terapia de reposição hormonal, mas ela não quis – ou não pôde – escutar. Não queria saber de nada que tivesse a ver com a transição. Às vezes, a garota achava que o problema era dela mesma, talvez não tivesse encontrado os momentos adequados para tocar no assunto, ou talvez não se expressasse bem. É que, quando tentava se explicar, sentia que as palavras não bastavam. 




Como era possível se sentir assim? Juana adorava aquela mulher que dormia ao seu lado e queria compartilhar o que estava acontecendo com ela, não só porque era verdade, mas também porque era algo maravilhoso. Quando o avião começou a avançar pelo asfalto, viu que M estava reclinada, tranquila e bonita, com a boca entreaberta, e invejou esse nível de autoabandono. Sobretudo sabendo que passariam cinco dias inteiros em uma cidade estrangeira, evitando falar sobre a transição. Ela havia pedido à mãe que a acompanhasse em uma conferência de estudos visuais onde apresentaria os avanços de sua pesquisa. Quando foi convidada para fazer aquela apresentação, colocou o nome M no espaço do acompanhante e gastou uma quantia que era destinada à pesquisa para comprar a passagem dela. Queria conversar com ela. Explicar como se sentia, o que lhe acontecia. Quebrar o silêncio que as embargava desde que começara a tomar hormônios. 




Juana pensou que, viajando as duas juntas, voltaria a surgir entre elas um momento de intimidade para poderem conversar. Mas já no avião ela não teve tanta certeza. Em vez de abrir seu livro, reparou em como as duas mãozinhas de M estavam cerradas com os punhos impenetráveis e notou a tensão que fazia saltarem as veias do seu pescoço. Tinha o cenho franzido e a mandíbula fazia uma fricção que quase se podia ouvir. Na tela à sua frente, viu-se a si mesma rígida e prendendo a respiração. Ferozmente agarrada ao assento. Quando as rodas do avião saíram do chão, a garota soltou uma expiração profunda e considerou a possibilidade de que aquele silêncio resistente que crescia entre elas duas não se mantivesse por conta própria. Era provável que ela também fosse autora desse parêntese. Então, de maneira quase involuntária, soltou uma palavra. Mamãe, ela disse, pegando a mão da mulher ao seu lado, e ela não se mexeu. 




Atrás dessa palavra vinham as outras, que talvez estivessem esperando tempo demais para serem pronunciadas. Juana sentia como as palavras se acumulavam dentro dela e começavam a pesar, impedindo-a de se abrir com naturalidade e avançar na direção que queria. Porque ao redor delas havia um medo paralisante. Medo de não ser compreendida, de ser rejeitada, de ser considerada louca. Dizê-las significava, também, começar. E começar era uma forma de abandonar o que já não era seu. Se ela fosse honesta consigo mesma, enfrentar essa espoliação era, também, renunciar a uma dimensão possessiva e masculina. À medida que a cidade e o aeroporto de onde haviam partido ficavam para trás, Juana sentia que não havia mais volta e admirou a leveza com que toda aquela estrutura de materiais metálicos avançava pelo céu. Essa viagem seria o fim da sua versão anterior, e era preciso, de algum jeito, despedir-se. 




Quando criança ela já sabia como era. Sempre soube. Aprendeu a silenciar sobre a sua identidade. Primeiro em casa, quando entendeu que seus pais achavam complicado ela querer se enxergar e se vestir como uma menina. Depois, na escola, quando fez dez anos e começaram a prepará-la, junto com a turma toda, para o que seria a sua primeira confissão. Na escola que frequentou – uma instituição jesuíta interessada em formar “líderes com educação espiritual” –, disseram-lhes que já estavam na idade de tomar consciência dos maus hábitos que os impediam de ser felizes, por isso receberiam um sacramento que lhes mostraria o poder reconciliador de Deus. Uma tarde, um padre alto e de óculos entrou na sala de aula e, andando com as mãos nas costas, começou a explicar a eles quais – entre todos os atos existentes – eram os pecados que deveriam confessar. Aquela ronda que o padre fez entre as carteiras escolares mais parecia uma espécie de emboscada. E Juana se sentiu atraída por aquilo. Mais do que o perdão, interessava-lhe a ideia mágica de que, ao pronunciar algumas palavras, o seu efeito se diluiria. Como um contrafeitiço.




Aos dez anos, ela parecia um menino pálido e tímido. E a verdade é que não falava com ninguém sobre si mesma. Ela brincava sozinha e no recreio passeava, dando abraços e apoiando-se nas colunas que sustentavam os pavilhões da escola, enquanto os colegas jogavam futebol. Embora tivesse boas notas, nas aulas se distraía facilmente. Tão logo fosse possível, parava de fazer anotações, virava o caderno para o outro lado e começava a desenhar nas últimas páginas. Depois de poucos traços, sempre surgia a mesma mulher, que ela desenhava de perfil e enfeitava com diferentes vestidos, penteados e maquiagens. Aquela mulher era, sim, parecida com as atrizes de que gostava, e também com sua mãe, mas era – acima de tudo – um espelho. 




Juana e M tinham alguns traços em comum: a profundidade ao redor dos olhos, a palidez e uma languidez permanente. Ambas eram tímidas e em geral se distraíam com facilidade, ficavam caladas por muito tempo e do mesmo jeito, sustentando a cabeça com uma das mãos, olhando para algo fora do campo de visão. Tinham os dedos das mãos igualmente longos e, de perfil, os rostos eram muito parecidos. Mas nunca se referiam às suas semelhanças físicas nem respondiam quando outras pessoas as apontavam, porque isso daria margem ao perigo de terem que falar do que não falavam. 




A filha lembra que, depois da jornada preparatória para sua primeira confissão, começou a sentir um olhar vigilante sobre ela. Aquele olhar curioso e sempre atento que era, ao mesmo tempo, o do padre que caminhava, o de Cristo, o da sua mãe e o dela mesma tinha ficado mais próximo e passado a vigiar cada uma das suas decisões. Embora o padre insistisse, durante as suas rondas pela sala, num deus flexível que perdoava, Juana sentia a sua presença como a de um intruso. E acreditava que, pela confissão, poderia se livrar dele. Então, quando chegou a hora, ela caminhou com determinação até o fim da capela, se benzeu e pediu ao padre que a perdoasse por permanecer em silêncio. O padre pegou suas mãos e lhe garantiu que Deus perdoava todos os erros, mas que ficar em silêncio não era mentir e, portanto, não era pecado. Juana ia insistir em explicar que estava escondendo algo importante, mas o padre lhe deu uma piscadela e disse em seu ouvido, prolongando as palavras, que ela deveria rezar com muita convicção para no futuro se tornar um homem afetuoso e sensato. 




A garota engoliu em seco e esticou as pernas que mal cabiam entre os assentos da cabine do avião. Ergueu o braço e com a ponta do dedo indicador acendeu a luzinha acima dela. Abriu o livro que trazia entre os joelhos e leu um trecho em que a protagonista, uma mulher que acabara de enterrar o filho, chegava à ala egípcia de um grande museu e deparava com a estátua de uma deusa esculpida para proteger o intestino de Tutancâmon. A estátua tinha braços finos e estendidos como se “conjurasse a escuridão em que o faraó estava entrando”. Após fazer essa descrição, a autora se emocionava: “Tenho a sensação perturbadora de que uma linguagem enterrada nas profundezas me atravessa.” Para Juana, essa ideia de uma mensagem criptografada no corpo remetia à sua própria dificuldade em contar a M o que estava acontecendo com ela. E suspirou. Faltavam sete horas de voo.




Poucos meses antes ela obteve recursos para pesquisar obras de arte inacabadas no Chile, para o centro de documentação artística onde trabalhava. Por isso estava mergulhada nos estudos de trabalhos que não foram terminados: criações iniciadas, mas abandonadas por algum motivo. Tratava-se de obras descartadas e também de pausas que evidenciavam processos criativos interrompidos. Para Juana, de alguma forma, essas obras pendentes estavam suspensas no tempo. Seus objetos de estudo quebravam a linearidade da produção artística, propondo uma dissonância nas expectativas. 




Nas semanas anteriores à viagem, ela estava ocupada observando e analisando uma escultura de mármore, sem autor, que aparecera no depósito do Museu Nacional de Belas Artes. Sua ficha catalográfica dizia que estava inacabada, mas Juana suspeitava que algo era deliberado. Nessa peça, era possível distinguir tanto uma figura humana, sem gênero aparente, parcialmente cinzelada, como a forma natural dessa pedra extraída de sua pedreira. E para ela, naquela dimensão intermediária, apareceu uma possível verdade que não era visível, ao menos não de imediato. Vislumbrou ali um fim inconclusivo. “Beleza obscura de existências. Mal iluminadas pelas palavras. Prisioneiras de si mesmas e desfeitas pelo tempo”, dizia a protagonista do seu livro ao sair do museu egípcio.




Antes de entrar no avião, a garota tinha reservado um tempo para arrumar a mala que levaria na viagem. Diante do armário, considerou incluir roupas que nunca havia usado na frente de sua mãe: vestidos. Escolheu dois que achou que lhe caíam bem e que, pensou, seriam úteis se fizesse frio em Nova York. Arrumou os vestidos com cuidado em cima da cama e acariciou-os, olhando para eles. Embora já tivesse iniciado o tratamento de bloqueio hormonal que reduzia a sua produção natural de testosterona, ainda não apresentava alterações visíveis, e Juana, por fora, continuava parecendo ser o filho mais velho de M. Mas, quando colocava esses vestidos, sentia-se envolvida por uma outra camada, macia e almejada, que a cobria e refletia o seu interior. 




Na semana antes do voo, a televisão transmitiu um debate no qual os candidatos à presidência do país apresentaram suas propostas. Na sua vez, um deles – o mais velho – pediu um minuto de silêncio em nome de uma vítima morta durante a repressão a um protesto. Da sua cama, Juana viu como o candidato ergueu o punho e pediu “um minuto ao seu lado”. Passaram-se seis segundos até que um dos jornalistas do painel lhe agradeceu pela participação e chamou o candidato seguinte. Essa interrupção perturbou a garota e, à noite, esse episódio causou um pequeno alvoroço nas redes sociais. Juana leu que os minutos de silêncio pretendiam suspender simbolicamente o curso habitual do mundo. Alguém no Twitter disse: “O fluxo da existência se detém momentaneamente para testemunhar a dor sofrida”, e outra pessoa disse: “Em nosso país nunca houve um minuto de silêncio.” 




– Mãe – disse Juana a M, afastando-a um pouco do encosto da poltrona. – Você viu o debate que teve outro dia? 




Mas M não acordou. A mãe trabalhava como professora de língua espanhola numa escola para meninas e estava prestes a se aposentar. Era uma professora exigente e carinhosa. Ela acreditava que a única ferramenta capaz de diminuir a desigualdade social era a educação e se dedicava a ensinar as alunas a ler e a escrever, tratando-as com a mesma rigidez e com a mesma ternura devotadas às suas filhas. Na verdade, Juana e sua irmã sentiam inveja da atenção que as alunas de M recebiam.




Juana herdou da mãe o gosto pela leitura e, antes da transição, era comum conversarem sobre livros que tinham lido ao mesmo tempo. As duas eram leitoras metódicas e aplicadas. Preenchiam cadernos de bolso nos quais tomavam notas e programavam suas agendas. M tinha uma escrita solta e diagonal, já a caligrafia de Juana era pequena, pontuda e firme. A filha, tal qual a mãe, tinha uma habilidade natural para escrever em linhas perfeitamente retas, ainda que depois fosse muitas vezes incapaz de decifrar o que diziam as suas próprias anotações. Ambas riam disso. 




Vistas de fora, eram claramente mãe e filha. Embora M fosse baixa e Juana alta, ambas lutavam de maneira semelhante para parecerem à vontade com seus corpos, mesmo que não estivessem. As duas tinham cabelos curtos – os de M eram revoltos e os de Juana descoloridos e penteados para o lado, como os de uma criança. Eram parecidas fisicamente. Ambas tinham o nariz longo e pronunciado, olhos profundos e bocas pequeninas. M tinha uma expressão mais suave e gostava de andar de cara lavada, enquanto Juana, de traços mais austeros, todo dia delineava os olhos com um lápis preto e grosso. Mas por trás do rosto as duas tinham um cansaço comum no olhar. Embora tivessem um gosto parecido em relação aos homens, Juana não achava que seu pai fora particularmente bonito, enquanto M afirmava ter se sentido fisicamente atraída por ele. Ambas tinham uma risada abafada, para dentro, ficavam facilmente coradas e, quando se sentiam desconfortáveis, colocavam as mãos ao mesmo tempo naquele ponto cego atrás da orelha. Como se ali fosse um refúgio.




Embora no passado gostassem de conversar, o início da transição afetou o relacionamento delas. M tinha se retraído e Juana sentia que, se insistisse, a machucaria. Ao redor da trégua, na qual tinham concordado tacitamente em não tocar no assunto, havia um silêncio incômodo. Para além desse silêncio, Juana sentia tristeza. Entendia que para M fosse sofrido ver o filho mais velho desaparecer, mas, para ela, transicionar era o único jeito de não morrer. Apesar de quase não falarem sobre nada que não fosse estritamente necessário, a filha continuava a acreditar que, com sua mãe, tinha uma comunicação que ia além do verbal, uma linguagem muda que, se ainda existisse, precisava recuperar. Porque o mundo, como sempre, passava outra vez pelas palavras.




Sobrevoavam a cordilheira dos Andes quando a cabine perdeu pressão e os passageiros tiveram um sobressalto. Além do perfil de M, que permanecia inalterado, Juana avistou o pico de uma montanha coberto de neve. Para a garota, soava eloquente que o gesto de ignorar outra pessoa se chamasse “dar um gelo”. E ela gostava ainda mais que esse gelo fosse “quebrado” quando se voltava a falar com a pessoa. Ainda criança, entendeu que o silêncio também era uma forma de resposta que podia ser dada como castigo. Num certo verão, de férias em Aysén com sua mãe, a relação entre o frio e o silêncio ficou especialmente clara para ela. Vestindo casacos corta-vento e galochas, enfrentaram juntas uma geleira suspensa que existia havia séculos, só mudava de forma. Aquele gelo suspenso entre duas rochas era um relógio geológico marcando um tempo que parecia estar fora do mundo: o do luto. A enorme geleira pendente sobre elas tinha um ciclo de derretimento lentíssimo, imperceptível para qualquer ser humano. No entanto, ela tinha uma fenda. A geleira estava morrendo e emergia da sua base uma vertente de cristais de gelo cujas gotas as encharcavam. Juana lembrava-se de sua mãe diante daquela geleira, olhando-a de esguelha do outro lado do barco, como se enxergasse a potência escondida em seu interior, a sua própria fenda. 




Quando foi que ela soube pela primeira vez? A filha achava que o início estava ligado ao surgimento da vergonha na sua infância. Cada vez que ela aparecia tal como era diante dos outros, causava surpresa, perplexidade e, ao final, dor. Principalmente nas pessoas mais próximas: seus pais. Aquelas expressões espontâneas de feminilidade do filho mais velho expunham algo de que não queriam falar. Nem dentro do casamento, nem dentro da família, nem fora dela. Com ninguém. Portanto, ainda pequena, Juana aprendeu a guardar silêncio. Não era um silêncio confortável nem cúmplice, mas sim cumulativo. Quanto mais o suportava, mais ele crescia. Mas todos os esconderijos são tidos como espaços de descompressão. O banheiro com a porta trancada e o espelho transformaram-se numa espécie de interseção na qual, se olhando, ela confirmava que, por trás daquela aparência de menino pálido, seguia sendo ela mesma.




Na época da sua primeira confissão, ela saía à tarde para passear de bicicleta e sentia que podia deixar à mostra a menina que era. Às vezes, pedalava em linha reta pela mesma rua até escurecer, outras vezes desenhava um percurso de intrincados labirintos por entre os atalhos que ficavam perto de sua casa. Na bicicleta se sentia corajosa e livre. Forte e veloz. Andando rápido, podia vislumbrar os mundos secretos que aqueles jardins escondiam por trás dos muros e das grades do bairro. Então pedalava com mais força e o vento batia, animando-a ainda mais. Experimentava, assim, um turbilhão de emoções que enfureciam a sua sensatez, a sua compostura e a sua obediência. 




M murmurou algo incompreensível e se reacomodou em seu assento. Juana tinha convidado sua mãe para o congresso porque lhe parecia uma boa oportunidade para se reaproximarem e conversarem, mas agora, vendo aquela mulher dormindo ao seu lado, ela se perguntou se o que tinha preparado não era uma armadilha e se não estava encurralando a sua mãe. Uma voz gentil lhe perguntou se queria comer. Juana ergueu os olhos e negou balançando a cabeça. 




– E sua mãe? – perguntou a aeromoça, apontando para M, que estava encolhida debaixo da manta. 




– É impossível acordá-la – disse a filha.




No livro que Juana estava lendo, a protagonista – uma detetive que havia perdido seu filho de três anos – dizia que o mundo era igual em qualquer lugar e que viajar era perda de tempo. Era um romance que ganhara anos antes de seu primeiro namorado e que até então nunca lera. Aquele nome escrito na primeira página, a quem Borja dedicou o livro com amor, já não era o seu. Eles tinham se conhecido no campus onde ambos estudavam. Ela, história da arte, e ele, direito. Um dia, Borja foi a um congresso sobre arte e memória do qual a garota participava. Ele se sentou no meio da plateia. Vestia uma camisa clara e um colete cinza, de botões. No fim das apresentações, Borja levantou a mão e fez à garota uma pergunta que ela não soube responder. Juana viu-o devolver o microfone e estirar os braços acima da cabeça, satisfeito. Triunfal. Foi ela que procurou por ele depois. Aproximou-se para cumprimentá-lo enquanto ele fumava do lado de fora do auditório. Sério. Satisfeito por tê-la deixado constrangida. Ou pelo menos era o que Juana achava. Ela lhe agradeceu e ele a convidou para sair. 




Borja não era um garoto particularmente bonito, mas tinha certa autoconfiança que o tornava atraente. Uma clareza sobre si mesmo que outros caras da idade dele ainda não demonstravam. Ele inclinou a cabeça e disse que gostaria de conhecê-la. Assim foi o começo. Juana ficou impressionada com a ternura com que ele olhava para ela quando começaram a sair. Os dois gostavam de andar de bicicleta e depois relaxar e conversar. Em qualquer lugar, na grama do campus, na poltrona de uma cafeteria ou na casa dos seus pais. Às vezes, quando Juana o via de longe nos corredores da universidade, ou encostado em um arco do pátio, se perguntava se aquele garoto se parecia com seu pai, mas depois, quando se aproximava e eles se cumprimentavam com um beijo na boca, a preocupação com a semelhança desaparecia. Borja carregava outra história.




Juana fechou os olhos, sentiu o perfume de sua mãe se misturar ao ar condicionado da cabine e o avião recuperou a estabilidade. Quando era adolescente, Juana sonhava em ser como a protagonista do romance que agora estava lendo: conhecer as ruínas de grandes civilizações, visitar museus, solucionar mistérios e desenterrar peças que estavam há muito tempo debaixo da terra. Um de seus desejos mais persistentes era ir àquela antiga cidade da Índia, onde os que querem romper o ciclo de reencarnações vão para morrer. Juana sonhava em ver o pôr do sol em Varanasi e, aos vinte e sete anos, depois de um longo período poupando dinheiro, por fim, viajou para aquela cidade tão antiga. Uma noite, numa estação de trem em Bihar, talvez por descuido, cansaço ou desamparo, se confundiu e embarcou no trem que seguia na direção oposta. A questão é que pegar o trem errado na Índia pode significar muito mais do que se perder.




Quando uma máquina velha parou na estação, a garota mal pensou. Deu um salto e entrou, evitando que lhe pedissem o bilhete. A bordo, os poucos passageiros pareciam estar dormindo e não havia guardas à vista. Então sentou-se para ver como a alvorada começava a se insinuar na paisagem. 




Quando os vestígios da noite se dissipavam, apareceu no fundo do vagão um soldado com uma metralhadora cruzada no peito. Ele mal olhou para a garota, mas ela conseguia ver seus olhos pequenos deslizando de um lado para o outro. Poucos minutos depois o homem voltou, tirou a boina e passou os dedos no cabelo. Em seguida levantou uma perna, apoiou-a no assento vazio e lhe perguntou para onde ia. Com um fiapo de voz, Juana respondeu que estava indo para Varanasi. Ele assentiu e fixou os olhos no meio das pernas dela. Perguntou de onde ela vinha e, antes que ela pudesse completar o nome do país, ele disse: Ahã. Lá tem homens como eu? Muitos, Juana respondeu. Você sabe pelo que somos conhecidos?, perguntou o soldado. Juana negou com a cabeça. Pela espessura do nosso pênis, ele explicou. A garota não sabia o que responder. Às vezes são grossos assim, disse ele, medindo o punho.




O trem varria o deserto lá fora. Por um instante Juana pensou que acabaria morta, com um tiro na cabeça, disparado naquela amplidão seca. O sujeito deixou a metralhadora ao lado dos assentos e se acomodou na frente dela com as pernas abertas. Sua calça apertada marcava a protuberância. A garota sentiu pavor e também uma pulsão estranha, semelhante ao desejo. Mas não chegou a experimentá-lo. Porque no momento em que o soldado estendeu a mão para ela, Juana já não estava inteiramente em seu corpo, ela ia e vinha, de forma acelerada. Seu olhar ia do vagão para a paisagem e do seu assento para o do homem. De cima para baixo e de um lado para o outro. Por isso, quando a mão do soldado pousou na virilha da garota, ela estremeceu. E, em vez de gritar ou afastá-lo, ejaculou.
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