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    Epílogo


    És autocontagioso, não te esqueças. 


    Não deixes que prevaleça teu tu.


    Henri Michaux


    A ILHA


    o céu dentro de um inferno. Inverossímil. Ali nasceu Jeroni Fernanflor. No dia de São Narciso de Jerusalém. Mundo onde as mentiras se sol­davam às verdades. Ali cresceu Jeroni Fernanflor, na ilha das verdades excessivas.


    Ele é o menino no alto da escadaria, invadido por silêncios e agarrado ao corrimão, olhando para Cristina de Fernanflor. Dali vê também o relógio de coluna alta bem à entrada do salão, tram­bolho das mansões endinheiradas no mundo todo, pronto a humilhar o visitante com seu pêndulo de marfim, os tique-taques em gotas rouquejando naquele poço, mesmo quando em algumas horas do dia o silêncio fosse a lei mais severa.


    Cristina está indo se sentar junto à janela, po­seur no teatro das tardes suarentas, senhora e refém da plateia de escravos. No caminho, deixa o frasco gotejar essência de lilases brancas sobre os móveis, até alcançar o grande tapete de peles ao canto da sala. Ela está eternamente vestida para grandes ocasiões nenhumas. A plateia vê Cristina pelas brechas das venezianas da sala, e ela en­xerga as sombras das cabeçorras espichadas no chão. Eles a contemplam pelas portas entreabertas, no reflexo das vidraças, ou em olhares dissimulados enquanto enceram o chão e, para eles, tanto como para menino no corrimão da escada, ela se faz acreditar invisível, e se desnuda com delicadeza de sua outra pele de cetim, agora o outro braço, até a manobra queimar todo o ar dos pulmões e ela seguir o dia carregada por frissons.


    Todos estavam encantados com ela a maioria do tempo, mas não significa que Cristina fosse mulher solar. Era o oposto. Uma mulher cinza, de olhar insondável, e o menino não se aproximava dela sem os pensamentos o levarem à figura de uma santa tuberculosa.


    A mãe não tossia, não gemia, seus olhos não lacrimejavam, um ai sequer libertava. Às vezes parecia desmaiar o rosto no livro, e voltava minutos depois, sem ajuda dos sais. A sensação de observar Cristina de Fernanflor desvanecendo em perfume, sem demonstrar nenhum sinal de derrota, fazia o menino, quando rezava, pedir a Deus para se vingar dele com a morte, nunca com as doenças sutis da alma.


    Preferia os lugares onde pairasse o hálito da saúde e promovia distância segura dos doentes. Nada de visitar os enfermos, que isto é obrigação de padres. Era capaz de entender os mistérios das turbulências do ar e saber das chuvas muitos dias antes e quem, delas, fatalmente, adoeceria.


    Afora a sanha dos hormônios, era um menino como os outros: sonhava com sóis e gatos, sonhos esquecidos quando os ossos crescem. Sóis rabiscados no teto de madeira do casarão, sóis mordendo as nuvens, nuvens barbas brancas de luar, também, gatos que nada eram senão círculos se equilibrando um sobre o outro e o rabicho se espichando, interrogação sem ponto. Sorria deles. Alguma criança os guardou lá nos seus sonhos. Ou sonhava gatos de outros meninos sem aptidão para o desenho.


    Os garotos de verdade. Quer dizer: não eram crianças metidas em corpos adulterados por gigantes, ou em caixões onde a morte, ofensiva a todas as idades, não permitiu crescerem.


    Paravam para beber água, rezar, pensar na vida, descansar à sombra das acácias-vermelhas, enquanto o caixãozinho quarava, zebrado pela luz do dia, reclinado na parede em frente ao casarão da rua do Florim, de onde o menino Jeroni podia sentir o ar estagnado pelas constelações, e podia ver o disco do sol girar, apontando raios muito severos nos costados da ilha. Ouvia as crianças resistirem, minguadas, enquanto a centopeia as carregava, e passavam em frente ao casarão do avô.


    Outras vezes, o pai vagava desnorteado com o caixão do filho debaixo do braço, azul, rosa, anjo ou anja, o pacote ao deus dos cemitérios. Há tantos deuses ali, escondidos, à espreita, decididos pela piada terminal, a risada de orelha à orelha. Traições contra a ordem natural da vida, onde há pouca filosofia e muitas despesas a honrar.


    Os olhos dos anjinhos viram pepitas subterrâneas. Há o caso do senhor Uchoa, paupérrimo lavrador: numa década, enterrou os doze filhos e, passados cinco anos do último, foi lá e desencavou as vinte e quatro pepitas de ouro. Então era comum ver os pais nos cemitérios buscando os olhos dos filhinhos no oco dos crânios. Nem todos conseguem. É como diziam os avaliadores da ilha: “Uns dão ouro melhor que outros”, “as botijas são como as pessoas”, por isso o preço às vezes frustra os caçadores.


    Cristina de Fernanflor fecha as janelas até tudo se consumar, e se desfazerem a paisagem, os ruídos, o cheiro, a compaixão, o hálito da peste. Depois a paisagem raiada de sol entrava pelas folhas abertas do janelão.


    Quando ia a Piños, acompanhando o avô, Je­roni protegia o nariz com os paninhos bordados, guardando-se do ar pestilento da costa e nunca se aproximava dos leprosários ou dos lazaretos. Nem a ferros conseguiriam colocá-lo, vivo, num velório, nem se fosse de Sua Majestade, pois as doenças transbordavam muito tempo ainda nos recipientes sem vida, não tentassem dizer o contrário.


    O avô era uma pera inchada. Os ombros estreitos, a feição amarela e os braços fracassavam se tentassem abarcar a circunferência. Os seus adeuses pareciam sempre engraçados. Vivia os dias ensacado no terbrim, sob halos difusos. A pera se destacava no mundo crepuscular e violeta da varanda, contemplando, se não a natureza, outro dia morto.


    Jeroni gostava dos olhos em chama dos empregados, da sagacidade, da mentira atrás da outra mentira, novas e seculares, a linguagem chula dos sapateiros, de flagrar as camponesas transando nos matagais, os saiotes levantados cobrindo o rosto, os rapazes em grupo apeando jumentas e cobrando duas moedas dos novatos para se meterem nelas, o suor e a risadagem das ruas.


    Nesses jogos de amor e morbidez, invejava de Cristina de Fernanflor a capacidade de não se perturbar. A mãe gozava a paz majestosa de seu reino particular, estagnado, na sua ilha personalíssima. Era um universo assustador, e de grande fascínio, a quimera, convertida num grande enigma que ele carregaria por onde fosse.


    Cristina de Fernanflor pode vê-lo dali, também. Para ela, era filho do sonho de uma nuvem.


    Ao se romper o cordão, Cristina virou o rosto à tempestade e se calou. As mãos eram pequenas e ágeis. Demonstravam certo entusiasmo ou agitação, pequenos estímulos elétricos, comum às plantas sujeitas ao vento, em espasmos de fuga e de luta no único gesto. Ele sentia os humores de lesma e de abelha trabalharem nela, os jogos do frio e do quente.


    ao menino não faltou nada. Teve boa edu­cação em casa, os mais bem pagos preceptores na fazenda da família. Não aproveitava muito dos modelos tradicionais de ensino, estava sempre aterrorizado pela disciplina ou por fantasmas.


    Deus ama a geometria, dizem, e prefere as parábolas, os arcos, as ogivas, as volutas, as espirais delicadas e, sobretudo, os círculos. As retas são burras. Ele sabe o quanto a retidão faria de Jeroni Fernanflor burocrata igual a qualquer outro.


    Escrever a legislação de um país ou ter seu perfil cunhado na face de uma moeda são os únicos feitos memoráveis a um grande legislador. Arrancar o coração de um homem e colocá-lo funcionando no peito de outro é feito espantoso até entre médicos. Jeroni Fernanflor seria capaz de qualquer dessas façanhas, e até maiores, tanta era a obstinação e apetite empregados em tudo, ele logo saltou desse vagão, ao outro, mais rápido. E, sem saber, mais perigoso.


    Noutro caso, se tornaria figura trágica e recalcada, teria velhice autocomiserativa, o mundo está cheio de tipos assim, casados com senhoras ricas, alguns apaixonados de verdade, e cuja vida consiste em murchar os pulmões e abaixar a cabeça.


    O nosso Jeroni Fernanflor tinha dignidade interior. Era dos que nunca se confundem nem se deixam confundir. Mas fora picado pelo escorpião mais silencioso da vaidade. 


    Gasta os domingos colhendo escorpiões e vendo-os lutar. Lembram lavradores se ferindo com ancinhos, garfos de feno e fúria. Invencíveis este e aquele, mas em certo ponto o outro recua o passo na areia. A cauda hasteada tem uma bolha no final, onde brilha a unha e desabrocha o veneno. O vermelho tenta se esconder na loca das pedras, foge para escapar do brilho do sol bebendo a escuridão, mas o marrom o impede, o puxa, o castiga. Entre ratos, são letais. Entre escorpiões, escorpiões parecem soldados facilmente humilháveis. 


    Nessa hora de cansaço e humilhação Jeroni se agacha, faz a captura com a pinça e os guarda no pequeno estojo ovalado de metal. Coloca a urnazinha ao ouvido e passa o dia ouvindo suas lamúrias, a carenagem se debatendo contra o metal do estojo, dois dias, três, depois o silêncio. São prisioneiros de sua própria guerra. Quando a tampa se abre, são uvinhas enrugadas. O hálito amargo escapa lá de dentro e é preciso proteger os olhos dos gases. É o momento em que a vida se evapora de dentro da caixa.


    era um tempo esfumado. Porém, os tons o agradavam tanto, a ponto de não descartarmos a ideia de Jeroni ter se deixado arrastar por essa visão, ao modo de uma criança fazendo a vela enfumaçar o vidro da lamparina para observar melhor os eclipses do sol.


    Quando chegou ao continente, o barão des­cobriu que as desavenças da família eram bem ma­i­-ores que a família. Os Fernanflor tinham fazendas de algodão de trinta mil hectares, de boa colheita, e dívidas gigantescas. O barão Fernanflor usou seu patrimônio nisto: pagou boa quantia em propinas, subornou fiscais, e prometeu prosperidade aos mais novos da rama. No inverno, maquiou os campos de uvas, trigo e azeitonas, também os extensos cemitérios brancos das áreas improdutivas, e assim pareciam valer mais, e as deu ao banco por garantia de empréstimos. Retirou dos escritórios, com a gentileza das balas, irmãos e parentes menos crédulos no seu talento de administrador, e ga­rantiu paz aos Fernanflor, enquanto promissórias não paravam de cair no seu colo.


    No verão, o avô anunciou ao neto:


    “Vai estudar em Bressol.”


    Estas foram as palavras. As seguintes só ocorreram seis meses depois.


    “Bressol vai lhe fazer bem. Estude. Se não le­­va jeito com o chicote, servirá como advogado. Vamos precisar.”


    Antes, em março daquele ano, no Dia de São José, o velho decidira o destino da querida Cristina. Tratou de encostá-la em um solar de neurastênicos, onde havia nessa época toda rafameia de médicos interessados na aparência corporal, nas medidas de crânios, de mãos, na compleição dos rostos, com intuito de garantir comportamentos úteis à ordem pública ou melhorar a produtividade no campo e na indústria.


    O rapaz passava boa parte dos dias envolvido em pensamentos sombrios e ambiciosos, com sentimentos ocos e vulgares.


    BRESSOL


    igual ao barão, ele via em Bressol a solução dos seus problemas. Disseram-lhe para tomar cuidado com a cidade. “É uma bruxa pretensiosa. Tem o pior da Lutécia, sem nada do melhor. Se há algo de bom, está reservado não aos ricos, e sim aos muito ricos.”


    Jeroni olhava os edifícios modernos e ouvia roncarem elevadores lá dentro. Todas as mentiras ouvidas na infância pareciam criar carne, cheiro e vida nas ruas do lugar. As novidades precisavam ser devoradas de imediato, ao ritmo dos automóveis pela gasolina, dos trens pelos dormentes, das moçoilas pelas modas, como se a vida tivesse fome de novas ideias, novas mortes e novos escândalos.


    Acostumara-se a boiar nos cafés. Sentado no Ritz desde nove da manhã, ele era a própria oceanografia do tédio, com a mão no bloco de desenhos.


    Rabiscava perspectivas, fachadas, quadrados com as pontas arredondadas imitando as quadras planejadas da cidade. Admirava-se com tanta gente sorrindo, se cumprimentando ou exercitando esnobismos. 


    Imaginava gavetas onde ia guardando todas as proporções, olhos, narizes, queixos, milhares de bocas, pretendia depois desenhá-los à luz de vela, nas noites mais longas.


    “Vencer em Bressol.” Repetia a frase no banho, escrevia com o dedo no espelho embaçado enquanto se barbeava, cantava o mantra caminhando pelas ruas, multiplicado nas vitrines, se protegendo dos espirros da multidão.


    A cidade tinha todos os traços da criatura da qual ele se sentia íntimo.


    Jeroni esquadrinhava tudo com o olhar. Uma velha entrou no café. Puxava a coleira de um basset. O cão-guia embruteceu, as mil rugas deformaram a carinha amigável, ele rosnou sua reprovação e mostrou a dentadura feroz, onde luziam quatro incisivos de ouro. A mulher recuou e saiu pela outra porta, puxando seu cãozinho.
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