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  Para Lívia, Samuel, Estela, Serena, Eduardo, Maria Vitória, Gabriela e Jerônimo, meus netos; para Sandra e Paulo Cezar, para a Ivete e Lars, para Tom Skidmore e para todos os brasileiros que estão nos Estados Unidos em busca da América; em memória de Erico Verissimo, em cujo Gato Preto comecei este livro; e de Richard Morse, que, como americano, não poderia ser mais brasileiro; e, uma vez mais, para a Celeste.




  Parece-me indubitável que, mais cedo ou mais tarde, chegaremos como os americanos à igualdade quase completa das condições. Não concluo daí que sejamos chamados necessariamente um dia a tirar, de semelhante estado social, as consequências políticas que os americanos tiraram. Estou longe de acreditar que eles encontraram a única forma de governo que a democracia possa se dar (…).




  Confesso que vi na América mais que a América; procurei nela uma imagem da própria democracia, de suas propensões, do seu caráter, de seus preconceitos, de suas paixões; quis conhecê-la, ainda que só para saber pelo menos o que devíamos dela esperar ou temer.




  A democracia não apenas faz cada homem esquecer seus ancestrais, mas também esconde dele seus descendentes e o separa dos seus contemporâneos; ela o reconduz sem cessar a si mesmo e ameaça prendê-lo, finalmente, na solidão de seu próprio coração.




  – ALEXIS DE TOCQUEVILLE,


  A democracia na América




  PRÓLOGO




  Nesse livro, que — como explico adiante — mudou de título em busca da simplicidade, deixando de ter um nome difícil de pronunciar, eu agrupo artigos, ensaios e crônicas que escrevi nos Estados Unidos, sobre a vida americana, quando experimentava na cabeça e no coração o famoso American way of life. A maioria foi escrita para o Jornal da Tarde (entre 1993 e 2001) e para O Estado de S. Paulo, de 2001 até o presente. Suprimi os escritos reunidos e publicados em 1996, num livro chamado muito apropriadamente de Torre de Babel, e agreguei outras crônicas feitas para a revista Update, da Câmara Americana de Comércio de São Paulo, e para o jornal Folha de S. Paulo. Agradeço, penhorado, a esses periódicos o direito de reproduzi-los aqui de forma conjunta, tirando-os da inevitável penumbra dos jornais de ontem.




  Todos carregam um viés ensaísta e, quase sempre, um ponto de vista bem marcado pois mesmo quando escrevia sobre os fatos da vida diária e no calor da hora procurava ir além de sua historicidade como simples notícia. Devido a minha formação (ou, se quiserem, deformação) acadêmica, todos os assuntos foram lidos da perspectiva de uma antropologia social ou cultural cujo foco é o estranhamento, a tentativa de suspensão dos julgamentos e das compartimentalizações familiares, e a comparação. Não a comparação que tem por base as semelhanças, como é comum nas apreciações mais corriqueiras, mas a comparação pelas diferenças. A que busca o osso duro de roer das singularidades reveladoras de uma incômoda arbitrariedade, porque cada item é visto em termos do contexto cultural onde ele ocorre, sem deixar de levar em conta o fio condutor do confronto: o seu autor e a sociedade que ele continuamente carrega nas costas e na cabeça. Coisa, aliás, impossível de ser evitada quando eu, vindo de um país que ainda se percebe como atrasado, desorganizado, pobre e que para muita gente não deu certo, ensinava na mais poderosa e rica nação da história do planeta e no mais sofisticado sistema universitário conhecido.




  Devido a esse enfoque, o livro tem como patrono intelectual Alexis de Tocqueville (1805-1859), um aristocrata francês e um autor desconhecido nas “ciências sociais” brasileiras que, salvo engano, fui o primeiro a usar no contexto da sociologia comparativa nacional, no livro Carnavais, malandros e heróis. Daí o antigo título — Tocquevilleanas — estar diretamente ligado a esse autor, o primeiro a realizar um narrativa sociológica comparativa da vida americana. Mas, para meu desmaio e surpresa, Tocqueville era tão desconhecido quanto desconcertante para a maioria do público brasileiro que sequer conseguia pronunciar o seu nome. Uma prova contundente desta ignorância me foi dada por um especialista em ciências agrárias de uma universidade federal para quem, a palavra “tocquevilleanas” remetia a “vilas técnicas” e à tecnologia do mundo agrícola! A mudança de parte do título nesta nova edição, portanto, tem como escopo a simplicidade mantendo, entretanto, a enorme admiração pelo Tocqueville que escreveu o incomparável A democracia na América. Um notável esforço de compreensão abrangente dos Estados Unidos, lendo-os por meio de uma comparação baseada no contraste e por intermédio de certos conceitos-chave, o principal sendo o de “igualdade” e suas consequências, como o igualitarismo (sua manifestação política mais evidente) e o individualismo (um dos seus concomitantes sociais mais básicos). Seguindo o exemplo de Tocqueville, também naveguei marcando diferenças, acentuando tendências inevitáveis e necessárias (como a da igualdade como valor na constituição legal de um regime democrático no Brasil) sem, não obstante, deixar de ressaltar os impasses e dilemas disso decorrentes.




  A despeito do tom corriqueiro ou da humildade do assunto discutido, reveladores de como o tempo e a vida realmente passam, cada uma dessas crônicas quer sempre surpreender o instante em que a alteridade se insinua, reivindicando alguma forma de entendimento intelectual ou de reação emotiva. Isto porque todas falam dos Estados Unidos como uma sociedade concreta e não como um paradigma abstrato para o qual tenderiam todas as coletividades humanas. Neste sentido, não me furtei em criticar o individualismo que engloba a modernidade e, na América, como descobriu Alexis de Tocqueville, torna-se um símbolo de raiz da própria vida coletiva.




  Como disse um velho amigo americano ao ler um esboço deste livro, a mensagem de Notícias da América é a reiteração da humanização da maior potência mundial, revelando seus problemas e impasses. Neste sentido, brincou ele, lisonjeando-me, é boa notícia saber que por trás de um consumismo obeso e de uma autocondescendência quase desvairada como os maiores do mundo, ainda temos coração.




  De minha parte, eu não tenho dúvida que isso se liga ao fato de ter ido para os Estados Unidos como professor e não como funcionário do governo ou de uma multinacional, como artista contratado por alguma corporação da indústria audiovisual ou como um imigrante em busca de fazer a América. Vale salientar, portanto, que o papel que desempenhei foi de transmissor de conhecimento. Não fui para “lá” para aprender certas técnicas ou para, depois de um estágio, trazer de volta alguma “última palavra” disso ou daquilo para o Brasil, e sim para ensinar o que havia aqui aprendido sobre o universo das culturas e sociedades, inclusive sobre o Brasil, para jovens americanos cujo elo comigo era o de aprendizes. Minha vivência colocava-me em contato não apenas com o lado orgulhoso de uns Estados Unidos convencidos de que são o melhor e o mais poderoso país do mundo, mas também e inevitavelmente, com o seu flanco mais humilde e humano, na forma de rostos juvenis que, pelo menos duas vezes por semana, postavam-se diante de mim para ouvir o que eu tinha a dizer sobre certos assuntos e obrigatoriamente ler um conjunto de textos por mim selecionados e explanados, bem como receber um conceito final depois de testes e provas que eu, preceptor, com total independência, ministrava e corrigia.




  Essa posição de professor universitário de uma disciplina (a Antropologia Social ou Cultural), dotada de um forte viés crítico e professada com igual vigor, singularizou minha inserção nos Estados Unidos. A independência intelectual, não obstante tudo o que aprendi com os meus colegas e alunos americanos, levou-me a enxergar dimensões geralmente invisíveis para o turista, o visitante, o estudante (papel igualmente vivenciado por mim num passado distante), o jornalista e o funcionário em geral. Refiro-me, em primeiro lugar, a idealização dos Estados Unidos como potência inatingível ou exemplo a ser imitado, comum entre certos visitantes e expatriados que, por isso mesmo, tendem a denegrir um “Brasil” que os teria obrigado a uma dura experiência de imigração e desenraizamento; e, depois e mais especialmente ainda, à fragilidade sentimental que todo aprendiz manifesta quando se atrasa para fazer um exame, quando o trabalho é entregue fora do prazo, ou quando simplesmente não consegue obter um bom conceito. Em outras palavras, convivi diuturna e igualitariamente, como um professor entre colegas e alunos, muito mais com o lado frágil e compassivo dos Estados Unidos, do que com a sua face exemplar, agressiva, esmagadora e poderosa.




  No fundo e ao cabo, portanto, o que essas Tocquevilleanas — esse era o titulo original deste livro — comunicam sem cessar é a presença de diferenças marcantes e de singularidades difíceis de medir, as quais revelam que países (ou o que chamamos de “Estados-nacionais”) não se esgotam nos seus territórios, na sua soberania nacional, nas suas constituições, na economia, ou no seu aparelho administrativo, sendo também e simultaneamente, como tenho reiterado na minha obra, sociedades e culturas e, com isso, sujeitos de ideologias e valores. O que faz com que carreguem uma carga quase sempre oculta de arbítrio e artificialidade na construção do seu próprio mundo e diante dos problemas que sua especificidade moral levanta para eles próprios a todo instante.




  Outro dado marcante dessas crônicas é que elas seguem contra a corrente da visão iluminada de um “desenvolvimentismo” fácil, ignorante das diferenças e, muitas vezes, populista e insensato. Algo que, devo logo enfatizar, não significa descrença em progresso, desamor pelo Brasil, ou do emprego do conceito de cultura como um congelador social ou impedimento para a mudança. Muito ao contrário, reconhecer as diferenças no pensar e fazer, como diziam os antropólogos de antigamente, não impede o esforço de mudar, apenas calibra e equilibra as transformações, impedindo idealizações infantis, bem como o uso de outras experiências históricas como receitas inevitáveis ou, o que é bem pior, infalíveis.




  Não escrevi, então, sobre a última notícia da corte, a maior novidade do império ou a grande tragédia de uma potência mundial, como se faz rotineiramente, mas sobre o que a vida diária americana impunha a minha sensibilidade e ao meu senso de observação como alguma coisa que deveria ser desempacotada, entendida, elaborada e comunicada. Fiz crônica dos Estados Unidos encarnados como mais um sistema através do qual uma outra humanidade se deixa perceber, a despeito do seu imenso poder e influência. E como um professor ordeiro se intromete em tudo o que faço, as crônicas têm denominadores comuns e, por causa disso e para facilitar a leitura, a curiosidade, a crítica ou a pesquisa, seguem divididas em temas e assuntos que dispensam maiores explicações.




  Finalmente, a ideia de fazer essas Notícias da América marca um retorno definitivo ao Brasil, depois de 17 anos vivendo entre os dois países e seus dois estilos de vida. De uma forma concreta, esse livro representa a minha reencarnação numa só sociedade, numa assunção definitiva de que eu quero mesmo morrer no lugar onde nasci. Tirante as palmeiras e os cantares dos sabiás, esse movimento representa a troca de uma vida aparentemente móvel, permeada pelas viagens com suas angústias, charmes, mortes, onipotências e alegrias, pela decisão de me abraçar ao lugar que mais amo nesta vida: o meu escritório repleto de livros e mementos, incrustado na casa que fiz com Celeste e minha família, onde a palavra serve de alento para as contrariedades, as doçuras, as obrigações e as amarguras deste mundo. Ele também diz muito da América que, num ensolarado agosto de 1963, recebeu-me em Harvard com pródiga generosidade e, desde então, tem sido um fio importante do tecido que alinhava a minha existência.




  Foi a consciência dessas idas e vindas que me fez produzir essas notícias.




  Que elas sejam boas também para o leitor.




  ROBERTO DAMATTA




  Jardim Ubá, em 15 de outubro de 2004


  e 8 de julho de 2011




  À GUISA DE PREFÁCIO:


  O INTELECTUAL E A MÍDIA




  Por vários motivos, tenho sido um dos intelectuais brasileiros mais dedicados à divulgação do que sei junto à população da minha cidade, do meu estado e do meu país. Jamais hesitei em traduzir para o grande público televisivo, ouvinte de rádio ou leitor de jornal o que aprendi na universidade e venho descobrindo nos livros, nas pesquisas de campo, nas salas de aula e nos solitários momentos de reflexão.




  Há quem diga que tenho realizado uma vulgarização barata e não uma alta divulgação. Tais pessoas invocam a pureza do mundo acadêmico e rejeitam essa atitude mais comunicativa como prejudicial, situando-a no limite de um mercantilismo barato ou do mero narcisismo.




  Não nego que exista vaidade e narcisismo na minha atitude. Como todo intelectual que se preza e que fez obra, sou um cultor de Narciso, mas, como tenho sempre reiterado: sou vaidoso, mas não sou cretino. Deste modo, sei onde boto meu chapéu, jamais fui puxa-saco e sempre tive alergia a usar o saber para chegar ao poder. Entre prestígio e poder, entre glória e pecúnia, prefiro os primeiros. Ademais, não me transformei num intelectual autor-referenciado, certo de sua própria infalibilidade e dopado pelo seu próprio ego.




  Nos anos 1980, quando realizei minha primeira experiência televisiva, um seriado em dez episódios sobre o Brasil, produzido pela Intervídeo e levado ao ar pela TV Manchete, fui a São Paulo e, num seminário acadêmico chatíssimo, ouvi a admoestação de uma colega da USP, preocupada com o meu futuro na academia, da qual, pelo seu julgamento, eu jamais deveria ter me afastado.




  Coisa que, respondi logo, jamais fiz, pois o que tenho realizado na mídia em geral tem uma ligação profunda com o meu trabalho de pesquisa, que, embora prime pelo esforço de uma escrita clara, devotada ao entendimento sem barroquismos eruditos, é, no fundo, bastante elaborada do ponto de vista intelectual e antropológico.




  Um dia, eu mostro a pilha de livros que me obrigo a estudar quando reflito sobre o Carnaval, o futebol, o “sabe com quem está falando?”, a cidadania, a música popular, a saudade e o simbolismo do jogo do bicho. De um lado você vê o pequeno livro que escrevi, do outro você tem uma pilha de metro e meio dos livros que consultei...




  Não obstante a preocupação legítima ou maldosa de algumas pessoas dotadas de uma consciência do “tudo ou nada”, o fato é que entrei na mídia e, ainda assim, continuei na academia. No meu caso, escrever semanalmente uma coluna de jornal não me desviou de nenhum projeto intelectual sério ou profundo. Muito pelo contrário, deu-me a oportunidade de exercer uma objetividade que normalmente não se tem quando divulgamos resultados de pesquisa na “mídia” acadêmica.




  Aliás, o fato de ter aceito uma máscara de cronista e de eventualmente ter-me arriscado no jornalismo estilo reportagem deu-me a oportunidade de pensar o jornal e a televisão criticamente. Sim, porque o hibridismo que faz parte de minha vida – repito que sou um “mulato cultural” – é uma rodovia de mão dupla.




  Da “mídia” olho a linguagem acadêmica como pomposa e erudita, visando uma eternidade inatingível, mas da universidade vejo a “mídia” obcecada com um imediatismo frívolo, frequentemente paupérrimo, afligida por um pragmatismo raso e quase inteiramente dominada por uma histeria e uma ignorância de meter medo.




  Se a pomposidade domina o lado acadêmico, sendo proporcional à sua penetração na sociedade: vender mil exemplares de um bom livro de antropologia social é uma façanha; na mídia ocorre o exato oposto: as colunas e os programas têm uma audiência cativa invejável de milhões para, salvando-se as nobres exceções, perpetrarem suas infindáveis ofensas éticas e cacofonias sociológicas.




  Mas há também muita coisa em comum entre o jornalista e o antropólogo. Uma delas é o desejo (e a obrigação) de compreender o mundo na medida em que ele se desenrola. Outra é a viagem que transforma o jornalista em “correspondente” e o antropólogo num “etnógrafo”. Ambos, porém, esforçam-se para traduzir na linguagem do viajante que testemunha e apura um evento perturbador – o ritual estranho, o crime hediondo, a guerra civil, o mito tido como irracional, o fato insólito que desafia a rotina. Com isso, o repórter e o antropólogo distinguem-se do turista – esse palerma da modernidade – que viaja para simplesmente assistir e comprar, e não para enxergar e compreender os lugares por onde anda.




  Depois de minha participação em inúmeros programas de televisão e de infinitas solicitações pela mídia, acho que esse arrazoado vale como um prefácio, que é igualmente uma pausa para a meditação.




  Aprende-se muito com a mídia. Descobre-se, por exemplo, que os leitores podem ser aliciados e seduzidos pelo estilo pitoresco, pelo modo especialmente saboroso de descrever um evento. Os jornalistas sabem que a relação entre eles e os “fatos” é complicada e, se quem faz a mídia não tem nenhuma ilusão de que os fatos “realmente” ocorrem, eles também sabem que todos os eventos requerem “edição”, sendo, nesse sentido, inventados ou “construídos”. Descobre-se, por exemplo, que a tal realidade social pode ser apreendida também de um golpe, por um palpite, por meio de uma frase ou palavra e até mesmo num surto narrativo, tanto quanto em formulações metodológicas bem construídas e pomposamente apresentadas. Diante de nós mesmos, todos corremos o risco de sermos jornalistas de segunda classe, como lembrava o velho e saudoso cientista político Edmund Leach, num memorável seminário em Cambridge, Inglaterra, sobre os antropólogos, fazendo sem saber um elogio: “Todos sempre estamos errados” (com uma brutal ênfase no errado, e olha que ele era um sujeito grandalhão). De minha parte, já me contento em ser um jornalista de segunda do que achar que sou um luminar teórico de primeira…




  Outro aprendizado do intelectual que se engaja na mídia, sobretudo no jornal, fala da desmistificação da escrita, o que, no mundo dos livros e das universidades, vale como uma espécie de relativização do ato de escrever como um gesto sagrado e eterno. Esse é para todos os intelectuais responsáveis um ponto nevrálgico, porque o hábito da leitura incute, muitas vezes, uma notável impotência gráfica nos seus praticantes, sobretudo nos leitores mais vorazes e obsessivos.




  Ler tem tudo a ver com “ouvir” e “receber”, dois atos que requerem quietude, calma e, sobretudo, passividade. A leitura engendra sabedoria, mas promove também inibição e, no limite, revela ignorância. Ela preenche espaços e com isso mostra imensas lacunas. Tenho colegas que não conseguem escrever porque leram muito. De resto, todo mundo sabe que, se o projeto requer muita leitura, o livro jamais sai da cabeça ou das notas do professor. Tirante os débeis mentais e os narcisistas, todo intelectual vive soterrado de livros, assombrado com o que precisa aprender e com os limites de sua ingenuidade e ignorância. No mundo da universidade, escreve-se com o ideal de “esgotar um assunto” o que significa cobrir todo o campo daquela matéria, lendo tudo o que de básico se escreveu sobre ela. Essa é a diferença entre os profissionais (como eu) e os amadores.




  Mas o jornal permite obviamente o luxo do chute. Em suas páginas vai a avaliação e cabe a leitura, mas não há simplesmente tempo para uma cobertura completa das coisas, o que, diga-se de passagem, aterraria a reportagem e o seus eventos. Com isso, o jornalista se caracteriza pelo ato de escrever; ao passo que nós, acadêmicos, nos singularizamos pela ação de ler. O espaço das bibliotecas universitárias e o das redações dos jornais exprimem bem essa dualidade, pois nada é mais modorrento do que a sala de pesquisa de uma biblioteca e nada pode mais vivo, alvoroçado e dinâmico do que uma redação, um espaço no qual centenas de pessoas se agitam e escrevem ao mesmo tempo, revelando um intrigante diálogo entre suas capacidades receptoras e reflexivas. Falando com um pesquisador, o jornalista se irrita com as ponderações que ele lê como distância do mundo ou receio de opinar. Interagindo com o jornalista, o intelectual se admira com o que enxerga como ausência de critério, como onipotência, como vulgaridade e, muitas vezes, como arrogância.




  Além disso, quem escreve em jornal é obrigado a opinar no calor da hora, mas também se vê às voltas com arrazoados e avaliações que demandam uma visada mais profunda e ponderada das coisas. Há, então, uma demanda de arrogância (o jornalista é obrigado a “ter” uma opinião mesmo quando não tem) e, simultaneamente, a necessidade de análise e de ponderação.




  Para mim, o maior aprendizado desse encontro entre o mundo acadêmico e a mídia tem sido a obrigação de desenvolver um certo “faro” para os acontecimentos no que eles oferecem de banal e de extraordinário, de rotineiro e de encantado. Assim, enquanto as pessoas simplesmente vivem a vida, reagindo aos eventos que as atingem ou talvez sem nenhuma reação a qualquer fato de perto ou de longe, o jornalista, o cronista e o editorialista revelam pedaços ocultos ou distantes do mundo. Com isso, o jornal mostra a todos nós o ângulo oculto, o fato não esclarecido, o dado novo, a dimensão marginal e põe diante de nossos olhos aquilo que não podíamos ou queríamos ver.




  Nobre missão essa de revelar pedaços do mundo e de tentar elevar a consciência, provocando indignação justa e ampliando a participação e a cidadania. Coisa que o intelectual também tenta fazer, quando ele junta seus livros e aulas ao bom e nobre jornal que, modesta e diariamente, vai fazendo a história e, querendo ou não, criando uma eternidade.




  DIÁSPORA, VIAGENS,


  ESTRANHAMENTOS




  QUANTAS VEZES MORREMOS


  NESTA VIDA?




  Nascemos e morremos quando viajamos. O velho ditado francês que declara: partir (ou despedir-se) é morrer um pouco, não pode ser mais claro ou verdadeiro, pois todo viajante divide-se, reparte-se, multiplica-se e, quase sempre, dispersa-se, “diasporiza-se” em múltiplos pedaços. Pulveriza-se em memórias, saudades e vidas, cada qual sob o controle daqueles que deixou no seu porto de adeus.




  Cada viagem assinala uma nova etapa, uma declaração de independência, um gesto de revolta, um rasgo corajoso de esperança, um dispendioso desabafo, um ato de rejeição, um tiro no escuro, um rito de passagem. Foi assim quando fui complementar minha educação universitária em Harvard, nos Estados Unidos; foi assim também quando saí de uma Niterói luminosa, marcada por animadas discussões intelectuais cujo objetivo era “acabar com o subdesenvolvimento”, e segui para o interior do Brasil para viver com os índios. E tem sido assim depois que retornei aos Estados Unidos como professor e fiquei numa gangorra cultural, morando entre dois países e experimentando como membro de uma cultura os valores de outra sociedade.




  Para cada uma dessas partições, há um preço. O viajante é um peregrino. Mas o viajante que estaciona e, desfazendo armas e bagagens, integra-se num lugar torna-se um marginal. E aquele que se associa formalmente a uma instituição – uma companhia, firma ou universidade – vira expatriado. Reparte-se inevitavelmente, criando uma vida concreta aonde chegou e outra no lugar de origem.




  Uma coisa é viajar motivado pelo retorno, como acontece nos cruzeiros turísticos e nas viagens de estudo ou trabalho. Outra coisa é viajar para ficar, tornando-se residente num lugar onde não se nasceu e onde toda a realidade – da comida aos modos de falar, comprar, pedir, rezar e se relacionar – é diferente, tem que ser aprendida e chega de fora para dentro.




  O primeiro tipo de viagem inventa o turista engarrafado numa bolha. O segundo agencia o viajante que experimenta a morte e a divisão de sua vida de modo abrupto ou gradual. A prova cabal de que morreu ou virou fantasma é quando ouve seu nome falado em outra língua. Meu nome sempre foi Roberto, mas aqui, nos Estados Unidos, virou “Hobero”. No início tudo é mais ou menos diferente, depois a vida rotiniza-se e o estranho transforma-se em aceitável e até mesmo em familiar. Quem diria que eu ia me deleitar com cachorros-quentes e com “almoços de negócios ou conferências” as tais brown bag talks, embora deva dizer que a tal de root beer é ainda remédio para mim.




  Qualquer que seja o gosto da rotina, porém, é impossível viver e trabalhar num lugar, criando simpatias e antipatias, descobrindo prazeres e sofrimentos, sem ter com esse espaço uma história de sentimentos e relações. Sem se sentir saudoso de alguns de seus nichos, comidas, pessoas.




  Minha experiência americana tornou-me um expatriado e, ao mesmo tempo, um fervoroso brasileiro. Tanto que voltei ao Brasil só para descobrir, neste breve retorno que agora faço a Notre Dame, o quanto eu me liguei a este lugar e às suas coisas. O quanto eu fui tocado por suas árvores bem cuidadas, por suas alamedas emolduradas de grama, pelo cheiro de incenso de suas missas, pelo silêncio quase sepulcral de suas noites, pelas tempestades violentas que chegam rápido e vão embora com a mesma velocidade, pelo gosto saboroso de seus vegetais, pela civilidade com a qual seus cidadãos dirigem seus carros, pela sincera cordialidade dos meus colegas.




  Quando se fica entre dois mundos, morre-se muitas vezes. Tantas quantas são as passagens de um lugar a outro. É quando se descobre que o “entre” também tem o seu lado negativo, revelando as perdas, contabilizando as divisões, assinalando as repartições, indiciando pelos lutos malfeitos e por muitas saudades. Saudade de um lado e saudade do outro; e uma saudade nova, excepcional e inusitada do interstício, da passagem, do meio-termo.




  As do Brasil são de gente e de comidas. Cheguei faz uma semana e já sinto falta de um prato de carne-seca frita com cebola, isso para não falar da imensa saudade dos meus netinhos e de tudo que vem com eles. As dos Estados Unidos são da vida que aqui deixei. Pois cada paisagem desta universidade também guarda uma parte de minha vida. Moldura terna e amorosa de um passado que não se deixa enterrar. As do miolo, são as de uma liberdade um tanto onipotente, aquela que acena com a promessa de ter o melhor dos dois.




  São esses sentimentos contraditórios de vida e de morte, de liberdade extremada e de perda que eu tenho experimentado nessa visita. É quando vejo que o pertencer é sempre relativo. Que a terra natal – a pátria ou a mátria, como dizia o padre Antônio Vieira – exige uma constante celebração de ritos patrióticos onde reafirmamos o nosso gosto de a ela pertencer, porque – quem sabe? – somos também seres de um mundo sem fronteiras. É pelo menos isso que ocorre quando morremos e deixamos de pertencer a nós mesmos.




  PEQUENOS RETORNOS


  E DESCOBERTAS




  Todas as vezes que volto aos Estados Unidos, uma descoberta me incomoda. Agora, o que me intriga e perturba são esses olhares que não voltam. Essas visadas apontadas para o infinito, como se o seu dono não estivesse interessado nas coisas deste mundo. E assim eu vou passando pelos corredores do prédio superconfortável e superbem-acabado onde tenho meu escritório e, cruzando com colegas e alunos, olhando para cada um deles com fito de ter o meu olhar retribuído num cumprimento, sou invadido por essa sensação de que ninguém me conhece ou, o que é bem pior, que ninguém quer me conhecer porque ninguém olha, acena, sorri ou fala comigo.




  Hoje, resolvi contar: de cinco pessoas que por mim passaram, apenas uma disse um americaníssimo e rapidíssimo “Hi...”, como se não tivesse tempo para me reconhecer, entre o desanimado e o contente. Convencidos de que cada qual deve estar apenas envolvido com suas coisas – mind your own business –, como eles dizem aqui, as pessoas estão dispensadas daquelas paradinhas de praxe nos corredores e cafés todas as vezes que se encontram.




  Meu intelecto entende isso. É isso mesmo, digo para mim mesmo, que mais se poderia esperar de uma sociedade individualista, senão esse autoenvolvimento que se manifesta numa etiqueta que, paradoxalmente, dispensa os olhares reflexivos para lá e para cá, sempre enxergando os outros, como fazemos no Brasil.




  Uma vez, na barca indo do Rio para Niterói, marquei no relógio: uma mulher brasileira descobre em três ou quatro minutos quem está olhando para ela...




  Nos Estados Unidos, não existe esse contato visual que nós, os antigos, chamávamos de flerte e que consistia em olhar dentro dos olhos da outra pessoa, com a intensidade definindo o grau de curiosidade e do interesse, ou da fome, desejo e paixão. É como se no Brasil quiséssemos olhar mais para fora do que para dentro, e nos Estados Unidos ocorresse o justo oposto.




  Ontem, por exemplo, lembrei-me de uma fábula de Nelson Rodrigues. Dizia ele que um sujeito sem mácula, vergonha ou medo do seu próprio passado deveria ficar impassível se, ao passar por outro no meio da rua, ouvisse a expressão: “Canalha!” Ciente e convicto de sua ausência de culpa ou de medo, tal sujeito continuaria caminhando como se nada tivesse ouvido. Esse sim, concluía Nelson, seria um verdadeiro e autêntico “homem de bem”.




  Pois bem, se o Nelson Rodrigues vivesse nestes nossos Estados Unidos, ele pensaria estar num paraíso de probidade, pois os americanos andam pelos corredores e pelas ruas fechados em si mesmos. Podem ouvir de tudo e não se voltam. Por outros motivos, entretanto. Não porque sejam confiantes na sua moralidade pessoal que está tão ou mais abalada que a nossa, mas porque são os filhos pródigos deste universo movido a individualismo. Como têm profundo desdém pelos elos, valorizam a compartimentalização pessoal. E lá vão eles, cada qual metido na sua própria bolha...




  PARIS




  Ninguém melhor definiu o relacionamento dos brasileiros com Paris do que o paulistano-canibal Oswald de Andrade, quando disse na sempre atual poesia “Contrabando”:




  Os alfandegários de Santos




  Examinaram minhas malas




  Minhas roupas




  Mas se esqueceram de ver




  Que eu trazia no coração




  Uma saudade feliz




  De Paris.




  Naquelas primeiras décadas do século, os brasileiros não iam torrar suas economias na Disney ou em Nova York, onde compram horríveis Mickeys Mouses e tênis “naiques”. Seu alvo exclusivo de jornada era Paris. Paris, a Cidade Luz. Urbis estigmatizada pelos campanários medievais da Notre Dame e pelo aço dos 300 metros da moderna Torre Eiffel: marcos de fé na velha doutrina de amor ao próximo e no progresso científico que controla, consome e divide. Paris, a comunidade marcada pelos costumes abertos e cortada por amplas avenidas e espaços onde, até hoje, o olhar percorre deslumbrado a maravilhosa obra humana, como a pensar que nós, humanos, só temos a nós mesmos, e isso não é pouco.




  Naquela época, gente como Araújo Porto-Alegre, Gonçalves de Magalhães, Joaquim Nabuco, Eduardo Prado, Olavo Bilac, Belmiro de Almeida, DiCavalcanti e Cícero Dias, sem esquecer Gilberto Amado e Oswald – que trocavam a vetusta, velha e esquecida Coimbra pela excitante Paris –, não se consideravam viajantes, mas peregrinos. Gente que ia a um “centro ritual” – um espaço sagrado – para se banhar e para colher os símbolos que ali estariam à espera do bom devoto. E que símbolos eram esses? Eram os sinais, as cifras, os objetos e os gestos da chamada “Civilização”, que, naquele momento, escrevia-se com “C” maiúsculo porque era uma só: dominante e sobranceira, acima de todas as outras. Marco insofismável do coroamento da aposta no progresso feito pelo mundo cristão e ocidental.




  Civilização que esses nossos irmãos do passado contrastavam, cada qual a seu modo, com o primitivismo e o atraso de nossa sociedade para eles perdida numa multidão de ignorâncias. Das maneiras à mesa à arte erótica; da forma civilizada de pensar o mundo e fazer política ao bom gosto para vestir-se e portar uma bengala. Que o diga o nosso Santos Dumont que, parisiense adotivo e amigo de Cartier, inaugurou o primeiro relógio de pulso e inventou uma nova moda para os chapéus masculinos a serem feitos, refeitos e desfeitos pelo vento. Gilberto Amado, por exemplo, visita Paris e no seu livro Juventude no Rio e primeira viagem à Europa, observa que sabia tudo da cidade e de seus vultos históricos. É claro que ele não via Paris como centro de diversão e cultura, mas como um espaço exemplar e sagrado: miolo da modernidade e do único futuro possível para o Brasil.




  Hoje, sabedores de que a palavra “civilização” não é mais uma exclusividade e que existem muitas modernidades, todas mais ou menos certas e erradas, gloriosas e trágicas, alegres e tristes, andamos por essa mesma Paris com outros sentimentos.




  A nossa saudade não é a do padre Antônio Vieira – uma saudade paradoxal do futuro que não iremos ver –, mas a velha e boa nostalgia das coisas e fatos do passado. Do tempo em que as cidades representavam exemplares únicos de certas coisas simples ou elaboradas, como o pão, a comida, o vinho, os prédios, as confecções e os museus com seus objetos singulares, irreproduzíveis.




  E foi com esse embaralhado de sentimentos que vi Paris neste mês de maio, quando tomei parte num seminário internacional sobre futebol, uma reunião que trouxe à França os maiores especialistas em futebol do planeta e, com isso, provocou uma intensa discussão sobre o famoso esporte bretão, devidamente roubado – como já disse aos meus colegas – por nós, brasileiros.




  Como não me sentir confuso em Paris quando lá estava mais para ensinar do que para aprender? Quando via que alguns progressos franceses que deslumbravam foram hoje igualados (e desencantados) pelo nosso sistema? Quando a minha maior cosmopolitização me mostrava que Paris tem muito mais de Brasil (na hierarquia, no formalismo das relações sociais, na importância dos nomes famosos, no poder simbólico do prestígio e da fama, do palavrório inútil e vazio, no gosto pelas formas e formalidades) do que supõe a nossa vã sociologia?




  Fui assim, viajante, professor, namorado (estava, graças a Deus, com Celeste), e, diante da praça da Concorde, dos Invalides, do Louvre e, acima de tudo, da Notre Dame (onde rezei para meus pais, irmãos, amigos, filhos e amados netinhos), tornei-me um peregrino transmoderno. Romeiro sem máquina fotográfica e sem camisa colorida, mas com fôlego suficiente para admirar e amar aquele monumento ao espírito humano que é Paris.




  TEMPOS MODERNOS




  Vivo em duas sociedades, em dois países e pago um preço (positivo e negativo) por isso. A internet, o fax e a telefonia me facultam uma participação na vida do Brasil quando estou nos Estados Unidos e na vida americana quando volto à minha terra e me integro na vida brasileira.




  Do lado positivo, tenho a clara sensação de que represento o futuro, pois imagino que num porvir muito próximo todos seremos membros de múltiplos sistemas sociais simultaneamente. Poderemos ter (e até mesmo eleger) comunidades mais reais e com as quais iremos nos relacionar de modo mais intenso que outras, mas todos seremos o que chamo de “mulatos culturais”, cidadãos no mundo, mas no sentido preciso de que iremos viver entre duas ou mais sociedades, culturas e países.




  A grande questão será indagar sobre a possibilidade de pertencer a dois (ou mais) países simultaneamente, pois as nações modernas são comunidades políticas que se definem por meio da soberania e do território, o que, sabemos muito bem, não são dimensões amigas da ambiguidade que vem com as múltiplas identidades e cidadanias. A ideia de lealdade nacional, embutida no conceito de patriotismo e baseada no contra ou a favor, ainda está presente entre nós, apesar de todos os discursos “pós-modernos”.




  O lado negativo desta dupla participação diz respeito aos amigos, aos parentes e aos filhos e netinhos que estão no Brasil e me fazem sentir brasileiro pela saudade daqueles a quem me ligo por um imenso e indestrutível amor.




  Curiosamente, leio mais sobre o Brasil quando estou aqui nos Estados Unidos. A sensação nos últimos anos é de calmaria e, como expressei algumas vezes nesta coluna, de “normalidade”.




  Mas é preciso traduzir isso. Por normalidade não se deve entender a ausência de movimento que caracteriza somente as sociedades mortas, mas a visão segundo a qual todos os sistemas têm seus aspectos positivos e negativos. O que, por outro lado, não deve ser tomado como um convite à conivência com a concentração de renda, com o trabalho e a prostituição infantis, com a ausência de cidadania, com a falta de emprego, com a inépcia governamental, com a corrupção da polícia e com tudo o mais que se queira pôr nessa fogueira que, sabemos, é imensamente grande no caso do Brasil. Não!




  Entender os aspectos negativos e positivos de um sistema é querer assumi-los com uma razão crítica, que recusa tanto a trivial cópia externa quanto o uso de um padrão externo como receita exclusiva para todas as sociedades.




  Imagine um mundo no qual o Brasil fosse uma potência mundial: um ator político indispensável e uma sociedade capaz de ditar normas e manias. Idealize um universo de consumo no qual todos quisessem imitar coisas brasileiras: do Carnaval à macumba, dos trajes de banho aos estilos de resolver disputas.




  Não é preciso ser um gênio para ineditamente deduzir que, nesse mundo, nós, brasileiros, teríamos uma imensa vantagem. Não seríamos certamente donos do planeta, mas teríamos uma brutal sensação de superioridade e otimismo em relação aos nossos valores e à nossa cultura. Nesse mundo, estaríamos sempre na frente, pois como inventores teríamos a vantagem de sermos imitados e de não imitar. Quem não percebe logo os erros e as falhas de um baile de Carnaval em Nova York, Londres ou Berlim?




  A proposta inadiável de “liberalizar” o planeta não foi inventada por nós, ibéricos. Nem é nossa a ideia de um “espírito humano” universal e racional, capaz de pelos sentidos (ou pela razão pura) entender uma natureza governada por leis imutáveis, inteligíveis e controláveis.




  Mas como seria um planeta no qual o Brasil fosse uma nação central e importante e não um país periférico e “subdesenvolvido”?




  Não seria curioso imaginar a resolução de problemas mundiais com o nosso famoso “deixa estar pra ver como é que fica” como princípio político? Com isso, em vez de bombardear primeiro e depois conversar, iria ocorrer o contrário. Não é assim que procedemos? Seria impensável imaginar tal procedimento como negativo se o Brasil fosse um “grande país”.




  Não seria igualmente interessante receber aqui políticos, intelectuais e líderes de outros países para terem aulas de como conciliar a amizade com a lei e a casa com a rua? Nesse sentido, creio mesmo que a nossa compaixão compulsiva seria um bom remédio para esse afã de justiça a todo custo que tem varrido o mundo e que, aqui nos Estados Unidos, tem criado dramas pungentes, como o de Louise Woodward, a babá temporária que foi condenada e depois absolvida.




  Pensar como seria o mundo com um Brasil que deu certo...




  Eis um exercício que deveríamos também realizar, em vez de ficarmos nessa felicidade idiota de comentar o chamado “pacote do governo” como mais uma prova de nossa proverbial capacidade para dar errado. Afinal, estamos mesmo destinados a ser um país de segunda ou – eis a questão crucial – queremos ser um país de segunda?




  DE SARTRE A PAGLIA




  Estou na vida intelectual o tempo suficiente para saber que a mudança de posição política é, no caso brasileiro, uma quase exclusiva e contraditória verdade verdadeira. Enquanto os americanos continuam todos sendo liberais, utilitaristas, conservadores, pragmáticos e, sobretudo, patriotas insolentes ou cegos, nós estamos sempre dispostos a mudar de time e de herói no que diz respeito às chamadas “coisas do espírito”, no que elas podem ter de político. Já fomos marxistas (ou “dialéticos”, como gostam os uspianos) e weberianos. E aquilo que um colega paulista chamou com certo nojo de “sarampão estruturalista” foi a onda dos anos 1960, quando todo mundo falava de Lévi-Strauss (sempre escrito com “y”) e competia entre si como um oráculo de sua obra.




  Tal como ocorria com os diretores de cinema, escritores e pintores, havia aqui uma competição e uma torcida com os intelectuais estrangeiros que, lá de uma Nova York, Oxford ou Paris encantadas, escreviam os livros que gostaríamos de escrever, na língua que gostaríamos que fosse a nossa, levando a vida pessoal que todos gostaríamos de ter: entre os cafés e os teatros, no meio das livrarias e bibliotecas – de quando em vez realizando uma incursão elegante pela selva do poder ou no bosque florido das artistas de cinema. Sobretudo as mais ousadas: as que liam e curtiam a “nossa filosofia”...




  Assim, no século XIX tivemos os racistas que foram destronados pelos comtianos-positivistas, que foram desalojados pelos hegelianos, que foram substituídos pelos marxistas-materialistas, que foram desabrigados pelos dialetas sartrianos e pelos leninistas, que foram apagados pelos estruturalistas que foram corrigidos pelos lacanianos, que foram...




  Deixo para o leitor ou leitora versados em modismos livrescos os nomes das últimas filosofias de vida, de bar ou de alcova.




  Mas é possível que hoje as coisas estejam mais complicadas. Sem o muro de Berlim e com a transformação do American way of life na única vertente possível do “devir”, como se falava, sob o eufemismo maravilhoso e cretino de “globalização”, um Francis Fukuyama tem a mesma chance de glória de um Michel Mafessoli e de um Pierre Bourdieu.




  Sem Deus e sem Diabo, sem esquerda e sem direita, sem masculino e sem feminino, ficamos perdidos numa floresta de teorias e de nomes. Hoje, toda a novidade reside em falar de como fazer ou como dizer; ou seja: fala-se mais das pontes e dos meios do que dos fins, como se fazia no passado. Realmente, a um mundo mais ordenado, correspondiam teorias mais amplas e, consequentemente, intelectuais que difundiam teorias gerais mais bem estruturadas. Hoje, diante de um universo camuflado pelo metralhar retalhante de fatos banais apresentados como novidade, pode surgir a todo instante, como intuiu Andy Warhol, um novo herói. Para nós, brasileiros, tudo o que pedimos é que seja estrangeiro. Tão estrangeiro quanto o vesgo Jean-Paul Sartre ou essa pequena e parlapatona Camille Paglia que ora nos visita.




  Quando Sartre veio ao Brasil no início dos anos 1960, ele foi saudado como um dos homens mais inteligentes do mundo. Naquela ocasião, um Nelson Rodrigues irreverente furou o cordão da sicofantia nacional, mitificando um encontro de Sartre com intelectuais brasileiros, na casa de uma grã-fina de esquerda, no qual o intelectual francês perguntava a um grupo de admiradores embatucados com sua contundência e falta de tato: “Onde estão os negros? Onde estão os negros?”




  Ora, os negros, como os pobres, deveria saber esse Sartre inteligente, estavam em sua volta: puxando o saco, servindo à mesa, lambendo as botas dos poderosos, fazendo a comida e renovando as doses de uísque.




  Trinta anos depois de Sartre, vou a uma recepção em homenagem a Camille Paglia. A fascinação é a mesma: Sartre frequentava os salões formalmente monogâmicos do Rio de então com sua “amante” Simone (um nome que, até se botar os olhos na pessoa, dava tesão), os dois desembaraçados e sem nenhum sentimento de culpa ou ar de inferioridade social pelos varandões dos apartamentos de luxo do que era chamado na época de “café-soçaite”. Agora, uma muito loura e flamejante Camille está na festa com sua namorada morena, igualmente jovem e bonita. De novo, há o fascínio pelas pessoas que representam a vida nas fronteiras que vêm daquele mágico “lá fora” que tanto idealizamos e prezamos.




  Mas numa festa que junta uma ex-ministra da Fazenda de um governo de ladrões com um humorista de ancião, que congrega um antropólogo que escreve sobre o Brasil, mas vive nos Estados Unidos, que junta como elite brasileira gente mais cosmopolita que as próprias homenageadas, só faltava mesmo essa Camille que escreve sobre os papéis sexuais perguntar: “Onde estão os veados? Onde estão os veados?”




  ESTRANHAMENTOS: VISÃO DE


  UM MUNDO PERSONALIZADO




  Cheguei no sábado a Notre Dame e, já no avião, começava a entrar naquele processo de “estranhamento” que me acomete quando venho ao Brasil ou, ao reverso, quando volto aos Estados Unidos.




  O estranhamento é aquela visada incomodamente criativa que faz surgir o novo no velho e o exótico no familiar. Que desvenda a burrice na inteligência e o ritual na rotina. Trata-se daquele olhar com o qual se descobre, um dia, que o filho cresceu, que estamos velhos, que o aluno ficou mais brilhante que o mestre, ninguém sabe mais quem foi Lévi-Strauss, Cole Porter, Thomas Mann, Balzac, Machado ou Hemingway.




  Lendo duas revistas semanais brasileiras de alto prestígio e igual tiragem, fiquei impressionado com o fato de quase tudo, no Brasil, estar centrado em pessoas e não em assuntos. Entre nós, as pessoas englobam os assuntos, os temas e as questões. Se a Time e a Newsweek falam de doença, os médicos e pacientes servem para ilustrá-las; no Brasil, um paciente e um médico são o foco da matéria como respectivamente “o maior doente” e “o maior médico do Brasil”. O mundo descobriu o comércio pela internet. No Brasil, centramos a discussão no Billinho – o nosso internauta mais malandro. Estamos na era liberal, mas quem comanda o espetáculo não são as normas, mas as pessoas que as redefinem, refazem e burlam. Comemoram-se os 500 anos de Descoberta do Brasil, mas fala-se menos do país e mais de quem é contra ou a favor do aniversário, sobretudo – é claro – dos que são contra.




  Nosso gosto não se centra no arrazoado da matéria ou na exposição de sua história e organização, mas em quem a personaliza, em quem melhor a encarna. O que é mais do que perfeito para a Playboy, pelo menos na sua gloriosa e obsoleta versão original, quando assombrou o mundo revelando uma sexualidade corporificada e concreta, é justamente o que o meu “estranhamento” mostra ser moeda corrente no Brasil. Aqui, tudo tende a transformar-se numa gigantesca foto ou coluna social, de onde pessoas selecionadas falam de suas preferências e dão suas opiniões.




  Em consequência deste estilo, opinar sobre isso ou aquilo é necessariamente ser contra ou a favor de alguém e não do assunto em pauta. Outra decorrência é que os assuntos têm donos e patrões. O divórcio pertence a X, os meninos de rua a Y, os direitos humanos a Z. Outra implicação desta gravitação em torno de pessoas é a atribuição de responsabilidade a pessoas. Já sabemos que o culpado pelos conflitos de terra, pela má distribuição de renda, pela incompetência do Congresso, pela criminalidade e pela violência urbana é o governo e, no governo, o presidente, no caso, FHC! O presidente lido não como um primus inter pares – um igual que ocupa temporariamente a posição de representante do povo –, mas como um patrão, um sujeito que “tudo pode”.




  Daí a confusão vigente entre “Estado” e “governo”. E o nosso uso da ideia de “governo” como o lado pessoal do “Estado”: aquela dimensão na qual predominam não as leis e a impessoalidade, mas as pessoas, as relações, o jeitinho e os favores. Se o “Estado” nega, o governo (que se define adjetivamente, como sendo de Fulano ou Sicrano) diz o oposto.




  Dir-se-ia que estou exagerando e que todas as sociedades são assim. Não nego a força do argumento, mas afirmo que, no Brasil, as pessoas são um valor social e, como tal, servem de veículos para modelar problemas e para exemplificar posições. Somos bíblicos no sentido de que gostamos das parábolas e dos contos morais. Ou eu ando lendo mal os nossos pundits e cronistas tão infelizes pela ausência daquilo que os pós-modernos chamam de “grandes narrativas”?




  Com todo esse “caldo de cultura” a ser destilado e compreendido, não é à toa que temos dificuldade em viver numa sociedade cada vez mais ordenada pelo liberalismo e pelo mercado. Daí, essa notável nostalgia de autoritarismo e de ditadura que tanto alegra certos corações, saudosos dos “não pode” e dos “teje preso”.




  VIAJANDO DE AUTOMÓVEIS,


  TRENS, AVIÕES E NAVIOS




  “Peguei um Ita no Norte e vim pro Rio morar/ Adeus, meu pai, minha mãe/ Adeus Belém do Pará.” A velha balada de Dorival Caymmi era sempre tocada ao piano e cantada por mamãe num transe de admiração e melancolia. Como tantas outras pessoas, meus avôs, pais e tios vieram de uma Manaus marcada pelo boom milionário da borracha para um Rio de Janeiro e uma Niterói que lhes oferecia melhores oportunidades de vida.




  Essas viagens foram todas feita por mar. Mar que liquidifica fronteiras e torna impossível os muros, criando fluidez, balanço, mistura e continuidade. “É doce morrer no mar/ nas águas verdes do mar”, diz novamente Caymmi com a consciência de que o oceano não pode ser loteado como a terra que muda de dono, daí a doçura de morrer no mar imenso e profundo dos pescadores.




  Tudo pode ter “dono” e “patrão”, mas a quem pertence o Atlântico e o Pacífico? Quem, ademais, controla as ondas dos oceanos, bem como sua cor, seus peixes, seus ventos e suas espumas? Não foi por acidente que Quincas Berro D’Água, herói modelar de Jorge Amado, escolheu morrer no mar: esse cemitério “doce” porque não tem muros, lápides – distinções.




  Eu mesmo fui viajante de navio e, aos três ou quatro anos de idade, contava precocemente histórias para passageiros embevecidos com minha imaginação. Lembro-me ainda dos olhares de admiração (o que certamente me levou à carreira do magistério), bem como dos prêmios recebidos na forma de saborosas barras de chocolate.




  Quando fiz meu cruzeiro conjugal, não pude deixar de refletir sobre o navio como um meio de transporte especial, virtualmente esquecido por uma população fascinada com as viagens, mas sem tempo para viajar.




  “Andamos”, como se diz, de carro, ônibus e avião. Aprendemos com os americanos a correr e a medir a eficiência pela velocidade. Os navios não fazem mais parte de nossas vidas. E, no entanto, são eles que dão concretude à ideia de viagem.




  Primeiro pela imponência. O navio é um hotel flutuante capaz de oferecer privacidade e aconchego. O espaço pessoal inexiste nos transportes terrestres, exceto nos trens, e que, na viagem aérea, é aviltado porque nos aeroplanos se é obrigado a uma agressiva convivência física com estranhos. Até hoje eu não me conformo com a ideia de dormir (um ato de enorme intimidade e que, entre outras coisas, nos leva a roncar e babar) ao lado de uma pessoa desconhecida. Nos navios, porém, o camarote permite o retorno da velha divisão entre a casa e a rua, entre o íntimo e o coletivo.




  Vejam a diferença: o avião arranca do solo e, em segundos, nos faz perder a noção de tempo e espaço. Não há paisagem na viagem aérea. Como acontece com os automóveis, a velocidade é tudo. Viaja-se contra o relógio, o combustível e os outros. Nos navios, ao contrário, as saídas e chegadas são verdadeiros rituais. É belo viver a saída de um navio: o desatracar lento dos cabos, o trabalho dos rebocadores manobrando o enorme casco, o lento, silencioso e gradual deslizar do porto, onde os acenos dos que ficam e os apitos cadenciados da nave dramatizam ainda mais o sentimento de separação, de distância e de saudade.




  Atento às manobras do meu navio, emocionei-me pensando naqueles que, por mar, deixaram sua terra de origem, onde eram “gente” e “pessoa”, para começar outra vida em lugares onde não eram ninguém. A visão da terra desaparecendo lentamente produz uma incrível sensação de distância e de finitude que o avião disfarça inteiramente. Num navio, no doce e previsível balanço do mar, a viagem ganha proporções humanas.




  Ademais, a jornada marítima tem seu próprio plano e realidade. O navio tem etiqueta e rituais que demandam comportamentos e produzem intensa convivência social. Começando com as refeições, marcadas pela mais pura sociabilidade. Dentro de um navio, entende-se melhor o romance inesquecível – Gary Grant e Deborah Kerr se apaixonando sob a maviosa voz de um Nat King Cole cantando “An Affair to Remember” – do mesmo modo que os trens são melhores estruturas para as tramas de espionagem e os assassinatos. Um trem corre produzindo um ruído destacável, ritmado, rápido, que lembra dinamismo e transitoriedade. O avião trafega produzindo um ronco infindável cujas nuances são medidas implacavelmente por nosso inconsciente. Já um navio engendra marolas e ondas: o ruído do mar no seu pesado casco mistura-se gentilmente ao ronronar de suas máquinas, que as gentilezas do pessoal de bordo, camareiros, garçons, animadores e oficiais, disfarçam. O navio é, ele mesmo, um lugar: uma pequena cidade ou vila. O que faz com que o trajeto, morto no carro e assassinado no avião, ganhe vida e graça.




  Talvez esteja nesse reencantamento do trajeto e da viagem em si a graça das viagens de navio. Por isso são tão dispendiosas. Não apenas em termos de dinheiro, mas sobretudo em função de disponibilidades que nossas vidas modernas, marcadas pela pressa e pela liberdade, não podem mais dispensar.




  ROTINAS




  Seria muita burrice querer convencer o leitor de que vivo duas rotinas simultaneamente: uma no Brasil e outra nos Estados Unidos.




  É claro que isso é “impossível”, pois possuindo um só corpo, o meu “aqui e agora”, como diziam os fenomenologistas, se reduz ao espaço onde está o meu corpo, prendendo-me irremediavelmente a esta minha vida diária de Notre Dame. Aos meus livros, estudos, aulas e conversas com colegas e alunos.




  Mas se meu corpo está assim confinado, por onde passeia o meu espírito, a minha imaginação, a minha mente, que, sabemos todos, detêm uma liberdade alarmante e, às vezes, aterradora? Liberdade que sempre contraria brutalmente o corpo, negando sua finitude, suas mazelas, sua geografia e sua localização?




  Meu espírito está com vocês aí no Brasil. Num Brasil que a distância me faculta ver como um todo. Daqui não pertenço a nenhum lugar: a distância dissolve os eventuais e habituais regionalismos e bairrismos. Mas a lonjura me torna um brasileiro integral. A internet, ponta de lança da globalização, faculta-me essa perspectiva totalizada do nosso país, ao lado, é óbvio, do fato de ter no Brasil meus parentes e amigos. Pessoas que, devido ao ciclo da minha existência, são hoje constituídas pelos meus descendentes: meus filhos e os filhos dos meus filhos, os meus amados netinhos. Pois são eles, mais do que meus ascendentes e meus contemporâneos, que sustentam um substancial pedaço da minha “identidade individual”.




  A velha dualidade cartesiana entre o corpo e o espírito produz, assim, um cotidiano curioso. Na universidade, meu primeiro gesto é acessar notícias do Brasil. Primeiramente “abro” o site do Jornal da Tarde ou d’O Estado, em seguida “navego” eletronicamente pelos jornais e revistas. Imprimo tudo que me chama a atenção e leio detidamente as novidades do dia. A internet não me traz nenhum sentimento de poder, mas me dá uma incrível sensação de pertencimento e de continuidade. Pela faculdade de acompanhar diariamente o que ocorre no Brasil. Deste modo, sei que estou fora, mas sinto-me sintonizado com o lado de dentro do país.




  Isso vai até que a neve me lembra que estou no Norte e no frio. Que vivo um cotidiano de saudade: saudade da inocência dos meus netinhos; saudade dos seus gestos que são todos uma primeira vez, dentro do fascinante figurino dos que estão entrando neste mundo; saudade dos meus filhos; da minha casa e até mesmo do infernal barulho que tipifica a vida nacional.




  Pois no Brasil há um enorme barulho que opera como sinônimo de uma autopercepção antiga e recorrente que temos de nós mesmos, segundo a qual somos, na raiz, um povo incompetente, malformado, “bagunceiro”, neurastênico, confuso, mas, em compensação, alegre e barulhento.




  Hoje, porém, ao ler as notícias, encontro um raro paralelo entre esse Norte rico e silencioso, onde habito com o meu corpo, e esse Brasil brasileiro monitorado por minha imaginação, Brasil que insistimos em ler como fundamentalmente ruim.




  É que descubro como a chuva tem acentuado a visão de caos que associamos às grandes cidades brasileiras, tanto quanto a tal neve – que, para muitos de nós, caracteriza o civilizado, o desenvolvido e a elegância (nossos ricaços adoram o frio e o gelo!) – tem igualmente perturbado um cotidiano americano que todos tendem a ler como ordenado e tranquilo.




  Neve e chuva em proporções catastróficas unem a adiantada costa Leste americana a uma São Paulo igualmente dinâmica, engendrando desastres, mas promovendo atribuições de responsabilidades bem diferentes. Pois nos Estados Unidos culpam-se os computadores por sua incapacidade de previsão, com os meteorologistas manifestando sua impaciência diante da finitude e impotência humanas.




  No Brasil, por contraste, vejo que continuamos a juntar acidente e catástrofe à mãe natureza e, nas entrelinhas, ao “governo”. A “esse governo” que relutamos em dimensionar como tendo vários tamanhos. Pois esquecidos da velha lição de Gulliver, continuamos a atribuir ao governo poderes que ele não tem – entre eles, esse de controlar o clima e a chuva.




  ENTRE ROTINAS E RITUAIS




  Veja o leitor o quanto sofre um patrício longe do Brasil. Na véspera de uma eleição emocionante, que desperta paixões e bate-boca, eu não tenho como escapar das minhas rotinas americanas.




  Leio as últimas notícias do Brasil, acompanho os derradeiros debates, falo com meus filhos e amigos pelo telefone, tenho a nítida ideia do clima brasileiro e, no entanto, aqui em Notre Dame, as pessoas estão tão alheias à nossa realidade quanto uma toalha furada.




  O peso das rotinas me obriga a esquecer o rito eleitoral no seu curso derradeiro. Mas a força da transição política me leva de volta, pelo poder da imaginação, ao Brasil. Entre as rotinas paquidérmicas das quais não posso escapar e a leveza de chumbo do clima eleitoral brasileiro, onde todo mundo tenta convencer todo mundo a não escolher, discutindo e anunciando as virtudes e a necessidade inquestionável de Lula, alçado à posição de candidato acima de debate – aquele que será remédio, instrumento, receita ou solução para o Brasil –, eu permaneço serenamente dividido.




  Curioso percorrer essas salas de aula onde se discute tudo, menos a realidade eleitoral brasileira. Interessante também viver a experiência de caminhar entre pessoas que não estão pensando nesse Brasil que para mim é tudo, e que o rito eleitoral engrandece e traz à tona como algo visível e concreto. Perturbadora, sem dúvida, essa constatação de que cada sociedade vive fechada nos seus problemas e preocupações, pois em nenhuma as rotinas que dão plausibilidade às suas “realidades” podem ser deixadas de lado.




  Essas coisas, como comer, dormir, beber, trabalhar, que nos sujeitam a um só corpo inescapavelmente situado num dado espaço e num certo tempo, mas – e esta é a questão – também a uma mente disposta a nos levar a qualquer época e lugar.




  Nossas sociedades nos fazem viver apenas uma vida, mas nascemos com a predisposição para ser qualquer pessoa em qualquer lugar. A prisão pátria que nos amarra a um só lugar, língua, paisagem, pessoas, casa, documentos e moeda nos torna, entretanto, verdadeiramente humanos. Piratas ancorados, somos gente porque pertencemos irremediavelmente a um só lugar. Até a doença e o sofrimento, bem como a compaixão, a alegria e o amor, parecem ter uma cara social, variando de grupo para grupo. Não fosse assim, como explicar a saudade?




  Falastrão inveterado, tento convencer meus colegas de corredor da importância da eleição brasileira. Da continuidade democrática que o voto universal e igualitário simboliza, pois não é fácil realizar essa coleta de opiniões individuais num país do tamanho do Brasil de modo transparente, limpo e honesto. Tendo vivido um processo eleitoral no mínimo complicado, meus colegas americanos me ouvem com simpatia e mudam de assunto. As rotinas locais nos levam de volta ao “mundo real”.




  Mas para quem vive numa realidade dividida, como eu, a mudança de assunto é apenas um pretexto para fechar a porta do escritório e voltar, sem viagem, ao Brasil. De fato, se para eles o Brasil é uma cidade, um restaurante, uma paisagem, um mapa colorido ou um tema de tese ou pesquisa, para mim o Brasil é tudo. É o lugar onde aprendi a ser gente, é o contexto onde ganhei sangue, corpo, alma e coração. É a terra sem a qual eu flutuaria num espaço sem norte, prumo, raiz ou direção, como as poeirinhas que a réstia de luz da janela eventualmente deixa ver.




  Como, então, explicar essa eleição tão esplendidamente democrática que juntou, como bem disse o candidato José Serra, mais postulantes de origem humilde do que ricos? Que agregou, como prova de nivelamento social, pelo menos três presidenciáveis que viveram mais carências do que fartura e abundância? Que souberam o que era ser “ninguém” antes de se tornarem “alguém”?




  Impossibilitado de ir além do que as rotinas permitem, falo com quem posso do meu orgulho de viver um processo eleitoral que – graças ao governo Fernando Henrique Cardoso – inaugura uma nova era para o Brasil. Um século XXI que será da igualdade e do nivelamento social que, estou certo, iremos alcançar.




  Caminho então por essas belas alamedas fincando os pés em terra americana, mas com a cabeça no Brasil. Nesse Brasil dos meus filhos e netos, Brasil que me viu chegar e que – se Deus quiser – vai estar maior e melhor quando eu partir.




  CICATRIZES




  Antes das identidades feitas de plástico e papel que dizem quem somos e nos habilitam a fazer isso ou aquilo terem sido formalmente estampadas em certidões, carteiras e cartões, as pessoas eram conhecidas por cicatrizes.




  Descobrir, reconhecer, habilitar ou identificar uma pessoa tinha a ver com sinais, marcas e memórias que necessariamente ligavam alguém a um grupo e às pessoas significativas daquele grupo: seus pais, irmãos, cônjuges, parentes, amigos, mentores, autoridades…




  A prova da identidade – se você é mesmo Maria ou José, Isabel ou Francisco – não era feita por uma carteirinha de plástico, mas pela mostra de um cacoete, gesto, queimadura, sinal de nascença e pelo compartilhar de recordações que testemunham a sua presença nos mesmos eventos lembrados pelos outros.




  Os controles burocráticos, por meio de carteiras e papéis, inibem essa outra forma vigente de “prova” da pessoa. Um testemunho que dispensa os registros externos, situados fora do corpo e às vezes da vida do sujeito, para apelar para os sinais internos: as cicatrizes de todo tipo e profundidade que inevitavelmente marcam todos nós.




  Um dos maiores episódios históricos dessa forma de identificação, com todos os seus dramas e problemas, foi o caso de um certo Martin Guerre, devidamente ressuscitado pela historiadora americana Natalie Davis. A história de Martin Guerre é intrigante para nós, modernos, porque fala do processo de estabelecimento da identidade de um rico camponês que, em 1540, no Languedoc, França, deixa sua aldeia, retornando décadas depois só para, após algum tempo de convivência rotineira, ser acusado por sua esposa de ser um impostor. Para nós, trata-se de um drama impossível, mas numa época sem fotografias, com poucos retratos, sem gravadores de áudio e de vídeos, impressões digitais, carteiras de identidade, cartões de crédito, exames de DNA e com arquivos paroquiais falhos ou inexistentes, era impossível estabelecer cabalmente a identidade de uma pessoa.
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