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    À minha mãe, Florinda da Silva (1934-2013)




    Aos meus pais, Fátima Brito e Diamantino Brito, que me ensinaram que o conhecimento passa também pela busca por conhecer-se. Ao jornalista Celso Garcia (1929-2008)
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    No final da Idade Média, a cavalaria que vinha em paz descarregava as armas com disparos para o alto ao se aproximar de um castelo. Essa é a origem da atual salva de vinte e um tiros, homenagem militar ao presidente da República, a congressistas e aos juízes da Suprema Corte. No Rio de Janeiro, vinte e um tiros têm um significado mais apropriado à Idade das Trevas.




    As histórias a seguir são fruto de rigorosa apuração jornalística baseada em entrevistas, documentos oficiais e incursões em várias favelas cariocas. A editora e os autores concordaram em ocultar nomes ou trocá-los por fictícios para não colocar em risco a segurança de testemunhas e para preservar a intimidade das pessoas envolvidas. Os fatos foram narrados exatamente como ocorreram.
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    EXECUÇÃO UM




    Uma juíza tomba
na noite escura




    Patrícia Acioli deixou o Fórum de São Gonçalo pouco depois das 23 horas. A juíza, que condenava policiais por homicídio e combatia a corrupção na PM, mesmo ameaçada de morte, andava sem guarda-costas fazia algum tempo. Ela percorreu os corredores vazios do prédio até a garagem, sentou-se ao volante e seguiu para casa na cidade vizinha de Niterói. Na rua mal iluminada do Fórum, quase deserta àquela hora, o Fiat Idea de cor cinza passou pelas câmeras de segurança instaladas no muro alto de uma marmoraria. As lentes captaram logo atrás um Palio vinho e uma moto Falcon preta, com dois homens de capacetes e jaquetas. A vinte quilômetros dali, Patrícia entrou na antiga estrada de Itaipu ladeada por ribanceiras e matas. A via de mão dupla dividida por um gramado cheio de palmeiras torna-se, tarde da noite, local propício à tocaia de assaltantes ou de pistoleiros, mas os que seguiam Patrícia planejaram algo maior.




    Bolas coloridas de plástico, tão grandes que seria difícil uma criança abraçar, enfeitavam a fachada do posto de gasolina mais próximo no caminho da juíza. Seis delas encobriam o lado direito da câmera de segurança número dois, porém, no alto do monitor, apareceu nitidamente o Fiat Idea às 23h45. Não havia mais sinal do Palio vinho. Num intervalo de catorze segundos, as imagens mostravam que apenas a moto Falcon com os dois homens continuava a perseguição.




    A escuridão escondia o mar na orla de Niterói, que se sabia ali pelo rumor das ondas. Às 23h48, com faróis exageradamente altos, a moto riscou a rua como se fosse um feixe de luz. Ainda demoraria dezessete segundos para o Fiat atingir o mesmo ponto. Os homens no encalço tinham certeza de que “o alvo” ia para casa. Eles resolveram ultrapassá-la porque sabiam o endereço. Patrícia não suspeitou da manobra, dirigia absorta em pensamentos que sempre chegavam às duas filhas pequenas e ao enteado de vinte anos à espera dela.




    O ônibus da linha trinta e nove circula entre o centro de Niterói e a região da lagoa de Piratininga, próxima à casa de Patrícia. Após as 22 horas, o ônibus passa nos pontos de parada em intervalos mais ou menos regulares de trinta minutos. Nas proximidades da praia de Camboinhas, o motorista viu pelo retrovisor a moto que o ultra­passava rapidamente. O Fiat Idea apareceu um minuto e meio depois na pista da esquerda para voltar à frente na faixa da direita. Pouco antes da meia-noite, os motoqueiros cruzaram a ponte sobre a lagoa. Entraram no bairro Tibau com vantagem suficiente para esperar a juíza no portão.




    Espichado na cama, o caseiro de um sobrado vizinho à casa de Patrícia assistia à TV no segundo andar. Ele se levantou assustado ao escutar tiros como se estivesse no meio de uma guerra. Teve coragem o bastante para correr à janela, a tempo de ver os homens de capacete. Os dois ainda empunhavam as armas ao lado esquerdo do Fiat crivado de balas, embicado no portão da garagem. Com a respiração presa, o caseiro observou a dupla dar as costas, subir calmamente na moto e desaparecer na escuridão.




    Enteado de Patrícia, Mike Douglas saiu assustado do box do chuveiro, esbarrou com a babá no corredor e com as duas irmãs pequenas em pânico. Naquele horário, a mãe costumava chegar do Fórum de São Gonçalo. Mike ganhou o quintal da casa. Ainda escutava o ronco da moto. Saltou do muro para a rua, correu em direção ao Fiat e tentou abrir a porta do motorista, mas os tiros deixaram catorze perfurações no vidro sem quebrá-lo totalmente. Mike recorreu a chutes e a socos até que a barreira trincada finalmente cedeu. Ainda assim, a porta continuou emperrada por causa do impacto das balas na lataria. Orientado por um vizinho, Mike deu a volta para entrar no carro pelo lado direito.




    Patrícia levara vinte e um tiros. Seu corpo pendia prestes a cair no banco do carona. Ela vestia calça e casaco jeans sobre a blusa azul-clara, combinação que lhe dava aparência jovial aos quarenta e sete anos. Mike abraçou a mulher que considerava sua verdadeira mãe desde os três anos de idade. Segurou o choro ao telefonar para o pai, ex-marido de Patrícia. “Cara, bota... bota no banco do carona e leva para o hospital”, foi o que o advogado Wilson Chagas Júnior conseguiu dizer, enquanto pegava as chaves do carro para ir ao socorro da família. Imaginava que um ou dois tiros haviam ferido a ex-mulher. Ele demorou sete minutos para chegar à casa e, pelo resto da vida, acharia que cruzou no caminho com os assassinos de moto. Wilson tentou falar novamente com o filho, mas as chamadas caíam na caixa postal. Depois de várias tentativas, Mike finalmente atendeu em estado de choque: “Não precisa mais ter pressa. Minha mãe está morta”.




    Na obra do prédio em construção ao lado da casa de Patrícia (talvez de onde tenha partido o barulho que, horas antes, assustara a babá das filhas da juíza), dormiam, como sempre de rádio ligado, quatro pedreiros que moravam longe dali, alguns em cidades vizinhas. Passavam as noites no canteiro de obras para só retornarem às famílias nos fins de semana. Eles acordaram com o barulho dos tiros. Algum tempo depois, ainda deitados, perceberam pelas frestas do barracão o brilho de faróis e o piscar do giroflex dos carros de polícia. Havia um murmurar confuso de vozes, mas o cansaço era maior que a curiosidade de ir à rua, e, então, eles voltaram a dormir.




    * * *




    Naquela noite, 11 de agosto de 2011, Patrícia se tornou a primeira juíza assassinada no Brasil. Antes dela, três magistrados brasileiros perderam a vida por causa do trabalho que desempenhavam. Em 7 de setembro de 1999, Leopoldino Marques do Amaral, de cinquenta e cinco anos, da Vara de Família de Cuiabá, foi encontrado morto, com um tiro na nuca e outro no ouvido, em uma estrada de terra na periferia da cidade paraguaia de Concepción. O corpo estava parcialmente queimado; e o rosto, desfigurado. Poucos meses antes, Leopoldino denunciara um esquema de venda de sentenças em Mato Grosso.




    Quatro anos depois, em 14 de março de 2003, o juiz Antônio José Machado Dias, de quarenta e sete anos, levou quatro tiros de pistola, dois deles na cabeça, disparados de um Fiat Uno que fechou o seu Vectra preto, em Presidente Prudente, cidade do interior de São Paulo. Antônio José era corregedor de penitenciárias com poder de punir e de transferir presos por indisciplina. Esse trabalho de juiz se tornara arriscado desde que a facção Primeiro Comando da Capital, o PCC, dominou as cadeias paulistas. As investidas do magistrado contra regalias na prisão incomodaram a organização criminosa, que encomendou a sua morte.




    “Não vamos nos intimidar”, declarou à imprensa o juiz Alexandre Martins de Castro Filho, de trinta e dois anos, também da área de execuções penais, mas no Estado do Espírito Santo. Na manhã de 24 de março de 2003, dez dias após o assassinato do colega em Presidente Prudente, Alexandre chegava a uma academia de ginástica quando o pistoleiro desceu da garupa de uma moto. Atingiu a cabeça, o peito e o braço de Alexandre, que morreu meia hora depois no hospital. Ele também contrariara os interesses de presos ao denunciar irregularidades na transferência deles para o regime semiaberto.




    * * *




    Um tenente e um cabo da Polícia Militar dispararam os vinte e um tiros contra Patrícia Acioli, acusou o Ministério Público Estadual. Algumas horas antes, a juíza determinara a prisão de um grupo de policiais, entre eles os dois atiradores, acusados de extorquir dinheiro de traficantes nas favelas, matar inocentes e alegar legítima defesa. O assassinato de Patrícia era mais que simples vingança pela ordem de prisão. Ela morreu por desafiar quatro organizações criminosas do Rio de Janeiro: o jogo ilegal, o tráfico de drogas, as milícias e a banda corrupta da PM. Infiltradas no poder público, essas quatro máfias criaram um poder paralelo.




    Os assassinos de Patrícia empregaram o aparato do Estado Legal na execução do crime. Usaram armas desviadas das forças de segurança. Atiraram com uma pistola do Exército e outra da Polícia Civil. Parte da munição fora surrupiada do batalhão da Polícia Militar. O tenente e o cabo seguiram “o alvo” por dezenas de quilômetros, desde o Fórum de São Gonçalo, mas agiram com crueldade na porta da casa onde estavam as filhas pequenas de Patrícia. Tanta frieza só podia ter um motivo: espalhar o terror entre os magistrados e promotores de Justiça no Rio de Janeiro.




    A Polícia Civil e o Judiciário fluminense responderam logo. Prenderam e condenaram os matadores, não só os que puxaram o gatilho, mas todos os envolvidos na trama do homicídio. Porém, persistiram alguns mistérios e entre eles o principal: por que o Estado deixou sem guarda-costas uma juíza que estava ameaçada de morte fazia cinco anos?




    * * *




    Nas últimas décadas, enquanto governantes enriqueciam, bandidos demarcavam territórios dentro das cidades fluminenses. Favelas e bairros pobres, onde nem a polícia entra, viraram nações do tráfico de drogas, do jogo ilegal e das milícias. Policiais corruptos se tornaram o braço armado dessas repúblicas criminosas. A banda podre da PM é um fio esticado entre as demais quadrilhas: oferece segurança aos bicheiros, participa ativamente das milícias e cobra propina para fechar os olhos à venda de drogas.




    Em novembro de 2016, os cariocas conheceram a ponta do iceberg no qual o Estado Legal encalhou. Mal o dia clareara, os agentes da Polícia Federal bateram à porta do ex-governador Sérgio Cabral, num apartamento luxuoso do Leblon, para prendê-lo por suspeita de corrupção. Os procuradores da República acusavam o ex-governador de desviar ao menos 224 milhões de reais em obras públicas, incluindo a reforma do estádio do Maracanã para a Copa de 2014. Atraídos pela movimentação da polícia, moradores do bairro da zona sul e curiosos que passavam pelo local festejaram no portão do prédio.




    O esquema foi revelado nas delações premiadas de investigados da Lava Jato, a maior operação contra corrupção da história recente do Brasil. Os delatores afirmaram que assim que tomou posse, no início de 2007, Cabral teve uma conversa franca com empresários de grandes construtoras do país. Ele queria propina de 5% sobre o valor das obras públicas do Estado. Não havia receio de tratar do suborno no Palácio Guanabara, a sede do governo. No final de janeiro de 2017, numa segunda fase, a Procuradoria da República concluiu que o esquema mandara 100 milhões de dólares para o exterior.




    Cabral tinha representado a esperança para a segurança pública. A partir de 2008, as Unidades de Polícia Pacificadora foram instaladas nas favelas cariocas para retomar o território dos traficantes e milicianos. Parecia que finalmente um governante — sem ligação com bandidos — resolvera combater as organizações criminosas. Segundo a Procuradoria da República, Cabral tinha sonhos de consumo maiores que a paz no Rio de Janeiro. Os procuradores disseram que ele comprou lancha, ancorada na casa de praia, investiu em joias para lavar dinheiro e até ganhou de um empreiteiro, dono de contratos com o governo, um anel da joalheria Van Cleef&Arpels, de Mônaco, avaliado em 800 mil reais e presenteado à mulher. Viveu intensamente a “ponte aérea Rio-Paris”.




    Enquanto isso, entregues à sorte nos morros, as unidades pacificadoras ficaram isoladas na linha de fogo dos criminosos. Também produziram um efeito colateral: a migração maciça de bandidos para outras áreas do Estado, entre elas o município de São Gonçalo, já atolado na violência. Ali, Patrícia enfrentava a corrupção da polícia somada ao descaso das autoridades, principalmente de Cabral, encastelado no Palácio Guanabara, a trinta quilômetros de distância do Fórum de São Gonçalo. Ao investigar o batalhão de policiais delinquentes, a juíza mexeu com as organizações criminosas do Estado paralelo, que, ao final, avalizou o seu assassinato.




    A vereadora Marielle Franco concede a medalha Pedro Ernesto à escritora Conceição Evaristo, em 1° de agosto de 2017, na Câmara Municipal de Vereadores do Rio de Janeiro.
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    EXECUÇÃO DOIS




    Marielle tomba
no Rio sem lei




    Marielle Franco subiu à tribuna da Câmara Municipal numa tarde chuvosa de quinta-feira, pouco antes de começar a manifestação de mulheres na praça da Candelária, a alguns quarteirões dali. Diante de um plenário esvaziado, ela falava da intervenção federal decretada na segurança pública do Rio de Janeiro, quando o vereador grisalho lhe estendeu uma rosa de presente pelo Dia Internacional da Mulher. “Não vem me interromper agora, não é? Homem fazendo homice”, sorriu. “Meu Deus do céu, obrigada”, emendou ela, enquanto o colega, gaiato, se afastava. “Nós recebemos rosas, mas também estaremos com os punhos cerrados, falando da resistência contra mandos e desmandos.” Um grupo de catorze mulheres aplaudiu da galeria no alto, de onde pendia o cartaz “Frente Feminista do Brasil”. Oito homens ao lado mexiam no celular, impassíveis.




    A vereadora agradeceu os aplausos com um piscar demorado de olhos. Esquecendo-se por um momento da intervenção federal, ela entrou no tema da violência contra a mulher. “Volto a repetir dados da Organização Mundial da Saúde. Esse quadro segue piorando, aumentou 6,5 % no último ano. Por dia, são doze mulheres assassinadas no Brasil. O último dado que temos no Estado do Rio é o de treze estupros por dia.” Um homem gritou algo da galeria. A vereadora franziu a testa, apertou os olhos e apoiou uma mão sobre a outra na tribuna. “Tem um senhor que está defendendo a ditadura e falando alguma coisa contrária? É isso? Eu peço que a Presidência proceda como fazemos quando a galeria interrompe qualquer vereador”, disse ela. “Não serei interrompida, não aturo interrupção dos vereadores, não aturarei de um cidadão que vem aqui e não sabe ouvir a posição de uma mulher e-lei-ta presidente da comissão da Mulher nesta Casa”, completou ela, elevando a voz: público feminino aplaudiu, e o grupo de oito homens silenciou mais uma vez. “Babaca”, deixou escapar no microfone.




    Em resposta à reclamação, a Presidência da Câmara mandou que os seguranças ficassem de olho na galeria do plenário. Interrupções como aquela ocorriam sempre na curta carreira da vereadora de primeiro mandato, eleita em 2016. “Obrigada. Infelizmente, não será a última nem a primeira vez o embate para quem vem da favela.”




    Marielle nasceu e se criou no Complexo da Maré, conjunto de dezesseis favelas onde vivem 130 mil pessoas (95% das cidades brasileiras têm menos habitantes do que isso). Ela dizia que “já era favelada”, antes mesmo de compreender a discriminação contra as mulheres negras. “Nós somos violadas e violentadas há muito tempo, em muitos momentos”, continuou, no discurso da tribuna.




    Migrantes da Paraíba, os seus avós paternos estavam entre os primeiros moradores da Baixa do Sapateiro, favela da Maré, que surgiu em palafitas numa área alagada, após a inauguração da avenida Brasil, na década de 1940. Ali a família instalou um armazém, no qual, mais tarde, trabalharia o pai de Marielle, nascido no complexo. A mãe veio de João Pessoa para o Rio e se formou em direito antes de subir ao altar. O casal se acomodou primeiro no Conjunto Esperança, comunidade à ponta da Maré, e depois se mudou para área próxima à Baixa do Sapateiro. Mais velha das duas filhas, Marielle Francisco da Silva nasceu em julho de 1979.




    Naquele ano, um terço dos moradores da Maré vivia em casas de um cômodo só sobre palafitas. Tábuas enfileiradas serviam de ruas. Algumas crianças morriam ao cair no vão delas ou sofriam ataques de ratazanas furiosas. Os chiqueiros de porcos espalhados entre as casas só agravavam o quadro sub-humano. Até que, em 1979, o governo militar anunciou a urbanização das comunidades e o saneamento da baía de Guanabara, que banha a Maré num trecho até hoje poluído. Os problemas não se limitavam à precariedade das moradias. Criminosos se fortaleceram na ausência do Estado.




    Quando Marielle tinha um ano de vida, a violência na Baixa do Sapateiro já grassava no noticiário com as mesmas tintas de agora. Em setembro de 1980, a favela viveu um dia de terror que revela muito daquela época e também dos dias atuais. Um cabo da PM morreu baleado em confronto com quatro homens num beco da favela. Houve intenso tiroteio que deixou duas crianças feridas por balas perdidas. Os policiais reagiram com brutalidade à morte do colega de farda. Prenderam vinte e cinco pessoas, mas apenas duas eram suspeitas, e vasculharam várias casas, armados com metralhadoras e escopetas. “Bateram em muita gente inocente”, contou uma moradora.




    Traficantes de drogas batiam à porta das casas para se esconder da polícia, ou deixar as armas lá até a PM ir embora. Na base de muita conversa (“tenho duas filhas pequenas, não posso abrigar ninguém”), o pai de Marielle dispensava os criminosos, que naquela época ainda respeitavam moradores honestos como ele. As crianças perdiam dias de aula devido aos tiroteios frequentes. Certa vez, as meninas nem puderam sair ao portão por causa de um violento confronto que deixou vários corpos na rua em frente de casa.




    Quatro décadas depois, barbáries desse tipo se repetem em várias favelas cariocas. A novidade é a intervenção das Forças Armadas na segurança pública do Rio. Decretado pela Presidência da República, em 16 de fevereiro de 2018, o controle do Exército sobre a polícia é um fato inédito na história recente do Brasil, nunca ocorrera desde a Constituição de 1988. Um general passara a interventor com plenos poderes na área de segurança do Estado. Pouco antes, o governo baixou um decreto que já permitia emprego das tropas federais em uma ou outra operação. Até aquele dia 8 de março, a intervenção parecia mais propaganda política, não fizera muita diferença, e o pior viria dali a alguns dias.




    * * *




    Marielle voltou ao ponto. A chuva apertara um pouco, mas a manifestação na Candelária continuava de pé. “A intervenção federal se concretiza na intervenção militar. Eu quero saber como ficam as mães e os familiares das crianças revistadas (pelos soldados). Como ficam as médicas que não podem trabalhar nos postos de saúde? Como ficam as mulheres que não têm acesso à cidade?” As operações de guerra nos morros confinam moradores em suas casas por causa dos tiroteios. Para os bandidos, basta esconder as armas por algum tempo. Quando as tropas federais saem, eles voltam a circular em bandos com fuzis e metralhadoras na mão. Vigiado por seguranças, o homem da galeria não se manifestou dessa vez, embora, com certeza, desejasse muito interromper. Na cabeça dele, girava a infame pergunta de sempre: quem essa mulher pensa que é?




    Aos dezesseis anos, ela era catequista. A pastoral católica da juventude faz parte de sua formação. Um ano depois, no fervor da adolescência, começou a fugir da igreja para bailes, festas e farras com as colegas. Nessa época, concluiu o ensino médio no período noturno numa escola pública. Conquistar vaga na universidade lhe parecia improvável, então se matriculou no pré-vestibular comunitário da Maré. O plano corria bem, até engravidar aos dezenove anos e interromper o estudo para cuidar da recém-nascida. O pai da criança mudou-se para a casa de Marielle, e a família cotizou-se para comprar uma Kombi para transportar passageiros na favela. A antiga catequista agora tinha função de cobradora e, nos pontos de parada, anunciava o itinerário aos gritos pela janela. Apesar da ajuda, o rapaz deixou Marielle sozinha com a filha de colo.




    Mesmo com a criança pequena, ela continuou no pré-vestibular. E, então, veio a tragédia que marcaria a sua vida. Uma colega de classe morreu atingida por bala perdida, durante confronto entre policiais e traficantes na Maré. O episódio a fez entrar para o movimento de direitos humanos. Manteve-se no caminho, mesmo após trocar a favela por um bairro próximo, em 2002, aos vinte e três anos de idade. Mais ou menos nessa época, ela conheceu um professor de história que dava aulas no ensino médio para a sua irmã. O jovem militante lecionava em presídios, promovia debates e também atuava nas favelas. Quando ele se candidatou a deputado estadual em 2006, Marielle coordenou, na Maré, a vitoriosa campanha dele. Ela passou a trabalhar no gabinete do parlamentar recém-chegado à Assembleia. Dois anos depois, assumiu a coordenação da comissão de Direitos Humanos presidida pelo deputado. Já tinha se formado em sociologia pela PUC-Rio.




    Fazia 12 anos que Marielle namorava uma arquiteta. Num relacionamento entre idas e vindas, as duas resolveram morar juntas em 2016. Pretendiam se casar em 2019.




    O plenário da Câmara continuava esvaziado, mas ela discursava com vontade. “No ano de 2017, houve uma lésbica assassinada por semana. Lesbocídio é um conceito que as mulheres lésbicas estão cunhando, assim como nós avançamos no debate com relação ao homicídio praticado contra mulheres, que se constituiu no feminicídio.” A violência contra a vida é também uma mistura de racismo e machismo. “As mulheres negras, quando passam na rua, ainda ouvem homens que têm a ousadia de falar do quadril largo, das nádegas grandes, do corpo, como se a gente estivesse no período de escravidão. Não estamos, querido!” Marielle parecia se dirigir aos que tentavam interrompê-la com frequência. “Nós estamos no processo democrático! Vai ter que aturar mulher negra, trans, lésbica, ocupando a diversidade dos espaços.”




    Na véspera, dia 7 de março, dois homens morreram baleados e um ficou ferido na praça São Salvador, ponto de encontro de militantes de esquerda na zona sul, muitos deles conhecidos da vereadora. Houve pânico na rua apinhada de pessoas. Desde o começo da guerra entre traficantes rivais na favela da Rocinha, em setembro de 2017, a cidade ficou mais violenta em todos os cantos, mesmo na protegida zona sul. Antes da intervenção federal, circulou nos gabinetes a ideia de armar a Guarda Municipal. “Felizmente, os guardas municipais que estavam na praça São Salvador, não armados, correram para se proteger, assim como todos os outros cidadãos. Se tivessem sacado armas de fogo, certamente teriam sido assassinados e perderíamos mais vidas”, disse Marielle. “Em tempo de violência, ter mais armas vai ser uma retirada de direitos. A saída é ter condições dignas para esses trabalhadores e trabalhadoras.”




    As ideias de Marielle despertaram ódio.




    * * *




    Em junho de 2014, ainda sem sonhar em ser vereadora, Marielle se ocupava com sua dissertação de mestrado, que, mais tarde, se mostraria quase profética. Naquele momento, os tanques de guerra rangiam nas ruas malcuidadas do Complexo da Maré. O Exército e a Marinha despejaram 2.500 soldados nas favelas com a missão de abrir caminho para a Unidade de Polícia Pacificadora, a UPP, que o governo prometia instalar em breve. Diziam que era território estratégico em época de Copa do Mundo e da Olimpíada de 2016, porque a Maré fica à beira das principais vias expressas da cidade (a avenida Brasil, a Linha Amarela e a Linha Vermelha) de acesso ao Aeroporto Internacional do Galeão. Marielle já coordenava a Comissão de Direitos Humanos, instalada numa sala fria e sem luz do sol na Assembleia Legislativa. Nem precisava consultar os arquivos para entender o que acontecia. Afinal, ela nascera na Maré, perdera amigos assassinados lá e ali concentrava a sua militância política. “Operações de pré-UPP na Maré, onde uma tragédia não apaga a outra”, anotou Marielle.




    Ela se lembrou de uma situação trágica ocorrida um ano antes de o Exército chegar. O Bope e a Tropa de Choque da PM fizeram uma operação na favela Nova Holanda, dentro do Complexo da Maré, no dia 2 de maio de 2013. À caça de criminosos, os policiais entraram em algumas casas deixando toda a mobília de pernas para o ar. Vizinhos alertaram um conhecido fotógrafo cadeirante da comunidade, que havia saído à rua algum tempo antes. “Arrombaram a sua porta.” Parecia rastro de furacão. “O fogão e o botijão virados, gás escapando. Gavetas quebradas, o rádio no chão. Minha câmera fotográfica, meu instrumento de trabalho, eles jogaram no vaso sanitário.” Também vítima, um professor disse que os soldados nem sequer tinham mandados de busca e ainda tentaram roubar. Ele conta que um dos policiais colocou no bolso da farda as notas de euro e libra, economia de uma viagem. “O senhor pegou meu dinheiro”, reclamou. “Ah, toma essa porcaria”, devolveu o PM, com desprezo, percebendo que o morador era bem instruído e seria arriscado ficar com o dinheiro. As denúncias repercutiram em todos os jornais. Por causa delas, um morador teve que sair do país, com apoio da Comissão de Direitos Humanos.




    Quase dois meses depois, em 24 de junho, moradores da Maré protestavam na avenida Brasil, na altura do bairro de Bonsucesso, contra o aumento da passagem de ônibus. O segundo semestre de 2013 começara com manifestações de rua em todo o país. “Mas ali não era Copacabana, e sim zona norte”, alertou Marielle. A PM cometia abusos contra muitos jovens, alguns deles mascarados que promoviam quebra-quebra na cidade, a tal ponto de bancos e lojas instalarem tapumes para se proteger de pedradas. Nas passeatas da zona sul e na praça da Cinelândia, a polícia se valia de gás lacrimogêneo, spray de pimenta e dezenas de balas de borracha para dispersar a multidão.




    Mas, na Maré, a PM usaria munição letal. Os policiais atiraram sob a justificativa de que bandidos infiltrados entre manifestantes saqueavam o comércio e roubavam motoristas. O batalhão local pediu reforço ao Bope, e a intervenção da tropa de elite terminou em banho de sangue. Dez pessoas morreram. Entre as vítimas sem ligação com o tráfico, estavam um sargento do Bope, um garçom alvejado quando servia as mesas e um adolescente de dezesseis anos. A polícia afirmou que os outros sete mortos tinham ficha criminal, tanto que apreendeu três fuzis, uma submetralhadora, granada, três pistolas e alguma quantidade de drogas. Mesmo assim, logo surgiram suspeitas de execução porque três haviam morrido com tiros nas costas.




    No dia seguinte à matança, jornalistas que cobriam o trabalho de peritos da Polícia Civil puderam sentir na pele o drama da Maré. Eles ficaram encurralados na favela Nova Holanda, no meio de mais uma troca de tiros entre policiais e criminosos. O complexo de favelas planas fatiado por ruelas estreitas e repletas de puxadinhos de casas é uma enorme zona de risco, quase fatal para quem não conhece o terreno, já que os tiros podem partir de qualquer beco. Os policiais ordenavam aos berros que todos se jogassem no chão, ou fossem para trás de algum poste de luz e contassem com a sorte, pois não se sabia a direção dos disparos. “Minha reação foi rastejar para me proteger. Havia deixado o colete à prova de balas no carro do jornal. Sempre o achei desconfortável e pesado para uma fuga rápida, além de não ter preparo para isso”, lembra uma repórter. “Naquela hora um silêncio tomou conta de mim como se o tempo tivesse parado. Sabia que estava vulnerável e que tudo podia terminar ali.” Ao final, ninguém saiu ferido por algum milagre. Imagine, então, o terror que os moradores de lá vivem todos os dias.




    “Resta a seguinte dúvida sobre a chacina no Complexo da Maré: o objetivo foi vingar a morte do policial?” A pergunta de Marielle continuou sem resposta. “O tráfico é cruel, violento e massacra a vida dessas comunidades, mas o Estado não pode competir com o tráfico, disputando quem tem mais capacidade de ser violento.” A disser­tação do mestrado de Marielle estava certa: “Uma tragédia não apaga a outra”. Em novembro de 2014, sete meses após a ocupação das Forças Armadas, um cabo do Exército morreu baleado na cabeça, a primeira baixa militar na pacificação de favelas cariocas. A morte se soma a tantas de policiais militares assassinados em serviço ou durante assaltos, quando os ladrões descobrem a farda ou a carteira funcional.




    As tropas bateram em retirada da Maré em junho de 2015. Exatamente dois anos depois, durante audiência no Senado Federal, o Alto Comando do Exército fez a seguinte avaliação: “Vimos nossos soldados atentos, preocupados, armados nas vielas. E passando crianças, senhoras. Estávamos apontando arma para a população brasileira. Somos uma sociedade doente. E lá ficamos catorze meses. Uma semana depois que saímos, tudo havia voltado ao que era antes. Temos que realmente repensar esse modelo de emprego, porque é desgastante, perigoso e inócuo”. Passados oitos meses, um governo surdo a essa reflexão decretou a intervenção federal.




    * * *




    A roda de conversa com mulheres negras começou por volta das 19 horas, em 14 de março, na Casa das Pretas, um sobrado no bairro boêmio da Lapa. Pouco amenizavam o calor as três grandes janelas de madeira, mesmo escancaradas. Apresentadora do encontro transmitido ao vivo pelo Facebook, Marielle se abanava de vez em quando com um leque de papel, fazia comentários sobre as discussões e passava o microfone para as participantes. Uma delas lembrou que naquele dia se completavam 104 anos do nascimento da escritora Carolina de Jesus, que morreu em 1977, deixando livros sobre a vida miserável na favela do Canindé, onde ela morou em São Paulo. “Eu denomino que a favela é o quarto de despejo de uma cidade. Nós, os pobres, somos os trastes velhos”, escreveu Carolina. Marielle levantou os braços para o alto e chacoalhou as mãos abertas, como se louvasse a escritora.




    Após uma hora e quarenta minutos de conversa, a vereadora encerrou a reunião, lembrando uma frase da autora norte-americana de origem caribenha Audre Lorde, que ela já mencionara na tribuna da Câmara, em 8 de março: “Eu não sou livre enquanto outra mulher for prisioneira, mesmo que as correntes dela sejam diferentes das minhas”. Repetiu o trecho em inglês para aplausos das amigas.




    Um carro suspeito estacionou em frente à Casa das Pretas, pouco antes de Marielle chegar ao local, e lá ficou até ela sair. Acostumada a viajar ao lado do motorista, Marielle abriu a porta da frente do carro, pegou uma pasta e preferiu se acomodar no canto direito do banco de trás. Ao lado da assessora, ela escolheria as melhores fotos da roda de conversa. Os homens no encalço a seguiram por três quilômetros até um trecho de rua sem câmeras, então fecharam o seu carro. Marielle levou quatro tiros na cabeça. O motorista também morreu atingido por três disparos nas costas. Em baixa velocidade, o carro continuou andando, até que a assessora, única sobrevivente, puxou o freio de mão.




    Enquanto este livro ia para a gráfica, os investigadores afirmavam que os criminosos usaram balas desviadas da Polícia Federal e atiraram com uma submetralhadora calibre nove milímetros, restrita às forças de segurança. Outros bandidos já haviam utilizado parte da munição roubada da PF em atrocidades pelo país. Em agosto de 2015, as dezessete vítimas da chacina da região de Osasco, a maior da história de São Paulo, morreram alvejadas por balas do mesmo lote, na ação de um grupo de extermínio formado por policiais. A munição desviada também serviu para assassinar cinco pessoas na guerra do tráfico de drogas em São Gonçalo, cidade onde atuava a juíza Patrícia Acioli.




    Os assassinos de Marielle afrontaram a intervenção das Forças Armadas num Rio sem lei.
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    PARTE 1.




    A MÁFIA DOS JOGOS
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    CAPÍTULO 1.




    A BOMBA NO CARRO DO ACUSADO DE CHEFIAR A MÁFIA DOS JOGOS




    O Barão podia escolher a BMW, a caminhonete Mercedes­-Benz ou o Corolla estacionados na garagem, mas só tomaria a decisão momentos antes de sair de casa: não queria ser um alvo previsível. Nem mesmo a equipe de segurança sabia em qual carro entraria o chefe quase cinquentão, estatura média, braços musculosos tatuados, sobrancelhas espessas, cabelos curtos e grisalhos na têmpora. Acusado pela Procuradoria da República de operar jogos ilegais, Barão e sua família tinham a proteção diária de cinco policiais militares. O serviço rendia 1.270 reais por quinzena a cada um, pagamento em dinheiro vivo, bem melhor que o salário líquido de 590 reais da PM. Após um plantão de vinte e quatro horas, o policial descansa por até três dias. Muitos deles fazem “bico” de guarda-costas durante a folga.




    Naquela manhã de abril de 2010, o chefe se preparava para ir à academia de ginástica com o filho. Durante a semana, ele preferiu sair de casa na caminhonete Mercedes por causa do tempo chuvoso. Mais alto, o veículo evitava problemas com a enxurrada em ruas repletas de bueiros entupidos. A quinta-feira amanheceu sem chuva. Barão desceu do apartamento no luxuoso condomínio de frente para o mar, na zona oeste do Rio de Janeiro. Optou então pelo Corolla blindado. No dia seguinte, deitado na cama de um hospital, ele diria ao delegado de polícia que a sua escolha fora aleatória. ¹




    Era um homem que se entregava pouco ao convívio social, precavido nas trincheiras da guerra pelo controle das máquinas caça-níqueis. Ele dizia não ter rotina “na vida profissional e nem pessoal”. Alguns conhecidos sabiam que mantinha dois compromissos quase certos: a malhação na academia de ginástica instalada num shopping, das 9 às 11 horas da manhã, e a partida de futebol num ginásio de esportes, às 19 horas das quintas-feiras. Os dois lugares ficavam próximos ao seu apartamento, e ele sempre desfrutava da companhia do filho.




    O rapaz, que completara dezessete anos recentemente, tinha motorista particular, mas não esperaria o próximo aniversário para dirigir o carro. Pediu para assumir o volante. O pai concordou, sentando-se no banco do carona. A caminho da academia, os dois estavam animados para a partida de futebol à noite. Carnaval e futebol sempre foram duas paixões da família, especialmente do patriarca, o Poderoso Bicheiro já falecido.




    No carro logo atrás, seguiam três policiais militares à paisana. Zero Um, Zero Dois e Zero Três iam aprumados no Vectra. Também de serviço naquele dia, outros dois policiais ocupavam outro Vectra, porém chegariam mais tarde à academia de ginástica. Antes, eles precisavam escoltar um funcionário do Barão até um escritório em Ipanema, na zona sul carioca, onde deixariam uma mochila supostamente cheia de documentos.




    A entrega do material era mais um lance misterioso nos negócios da família. Os segredos envolviam os carros usados pelo staff de segurança, que estavam em nomes de terceiros, possivelmente para evitar o rastreamento por inimigos do chefe. Até mesmo o Corolla, que o filho dirigia naquele momento, pertencia no papel a um sujeito completamente estranho ao garoto. Tratava-se de um aposentado, de setenta e oito anos, acusado de bater na mulher, de trinta e quatro anos, com a qual tivera três filhos. Segundo depoimento da vítima, o ex-marido inconformado com a separação ameaçou: “Eu vou te matar, não aceito que você fique com outro. Tenho amigos na contravenção. Eles podem te matar e não vai dar nada pra mim”.2




    O rapaz não conseguiu estacionar em frente à entrada da academia. Todas as vagas ali estavam ocupadas. Achou espaço num dos cantos laterais do estacionamento do shopping. Começou a manobrar, enquanto Zero Três e Zero Dois desceram do Vectra atrás do Corolla, atentos a movimentos suspeitos. O Barão saiu do carro segurando os celulares que usava, obviamente para dificultar escutas telefônicas legais ou ilegais. Sem querer ostentar a coleção de telefones nem ser incomodado durante a malhação, pediu que Zero Três guardasse os aparelhos no Corolla.




    Zero Dois e Zero Três foram ao vestiário trocar de roupa. Como clientes da academia, os dois também malhariam para não perder de vista o patrão. A rígida segurança exigia fiel proximidade. Enquanto isso, Zero Um — o terceiro guarda-costas que ficara ao volante do Vectra — havia se acomodado no saguão do shopping, de onde saía apenas para fumar ou falar ao celular. Duas horas depois, como de hábito, o rapaz subiu ao piso onde ficava a lanchonete. No caminho, Barão esbarrou com um homem conhecido, trocou algumas palavras com ele e, finalmente, sentou-se à mesa com o filho. Zero Três trouxe as chaves do carro, sinalizando que estava na hora de voltar para casa. Passava do meio-dia, quando a comitiva deixou a academia.




    Os dois seguranças que entregaram o pacote na zona sul juntaram-se aos colegas antes de o grupo partir. Zero Um — o que ficara no saguão do shopping — entrou no Vectra com eles. Zero Dois e Zero Três — os que malharam — seguiram sozinhos no outro Vectra. De repente, o staff viu um Fiat Stilo surgir ao lado do Corolla. Novamente, o filho guiava o carro do pai. Os guarda-costas identificaram uma ameaça. Numa manobra de proteção, imediatamente se colocaram entre o Fiat e o Corolla. Mais adiante, os três veículos pararam no sinal vermelho da via expressa. Os policiais ficaram tensos como se subissem uma favela repleta de criminosos armados, rotina da PM no Rio de Janeiro. E se o motorista do Stilo fosse um pistoleiro, em vez de um simples técnico da área de informática, como de fato era? Desconfiados, os seguranças ainda observaram uma moto com bagageiro na garupa parar mais à frente.
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