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    1.


    A luz vai acabar, anuncio amedrontada. Eu me revezo entre os braços da minha mãe e os seus, de modo que as batidas dos seus corações ainda pulsem vida no meu corpinho de dois anos, nós três na igreja lotada, dia santo, a missa pela metade. Não, filhinha, sussurra o jovem casal, está tudo certo, vocês também assustados, não ficará bem se eu abrir o berreiro. Mas eu insisto, e vocês, procurando ser firmes, Não vai, não, filha, está tudo bem, a troca de olhares cúmplices, um procurando nos olhos do outro quem sairá se a filha começar a chorar. Quando vocês enfim deixam de se importar com o que a filha de dois anos diz, bum. Um estrondo. A luz acaba.

  


  
    2.


    A menina pensa que tem medo do escuro pela perda dos contornos que a sustentam no mundo, e isso é meia verdade. A outra face dessa verdade ela descobriria depois: no escuro mergulhamos no silêncio de que somos feitos. Ao desligar o telefone, hoje de manhã, a luz acabou. Então, como se tivesse dois anos, fui atrás da claridade. Refugiei-me na palavra.


    Sem dar a notícia a ninguém, passei um café forte, tomei um banho frio, fui até o seu apartamento. Na sala, estavam um vizinho e o zelador; os dois mais assustados que eu. Estranharam que eu não fosse ao seu quarto. Já haviam separado os documentos – uma médica, moradora do prédio, se prontificara em adiantar a papelada, o que dispensaria a passagem pelo iml. Eu precisaria ir ao cemitério para cuidar do funeral, pagar a sua última conta. Ir àquele lugar não é fácil para mim, você sabe, mas – e isso hoje eu sei – enterrar o pai não poderia ser fácil.


    Algumas coisas eu resolvi por telefone. O caixão foi escolhido às cegas – nem o mais barato, nem o mais caro – e o carro funerário não tardaria em chegar. Pedi para o zelador escolher um terno, algum que ele achasse elegante, eu estava indo ao cemitério. O vizinho se ofereceu para ir junto, recusei sem agradecer.


    No cemitério, foi mais rápido do que eu imaginava. Assinei alguns documentos, não fui ao jazigo da nossa família, paguei a conta. Estava voltando para casa quando um carro funerário entrava de ré. Tive a sensação de que trazia você. Não fiquei para ter certeza. No fim das contas, caixões fechados são todos iguais.

  


  
    3.


    O telefone tocou diversas vezes desde que voltei do cemitério; não atendi. A única pessoa para quem liguei foi tia Alzira. Pedi para ela avisar as pessoas. O velório começa daqui a pouco, o enterro será no fim do dia. Neguei qualquer outra ajuda que ela ofereceu. Disse que precisava descansar. Não menti.
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