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Desde que Miguel de Cervantes compuso la inmortal novela en que 
criticó con tanto acierto algunas viciosas costumbres de nuestros 
abuelos, que sus nietos hemos reemplazado con otras, se han multiplicado
 las críticas de las naciones más cultas de Europa en las plumas de 
autores más o menos imparciales; pero las que han tenido más aceptación 
entre los hombres de mundo y de letras son las que llevan el nombre de 
Cartas, que suponen escritas en este u aquel país por viajeros naturales
 de reinos no sólo distantes, sino opuestos en religión, clima y 
gobierno. El mayor suceso de esta especie de críticas debe atribuirse al
 método epistolar, que hace su lectura más cómoda, su distribución más 
fácil, y su estilo más ameno, como también a lo extraño del carácter de 
los supuestos autores: de cuyo conjunto resulta que, aunque en muchos 
casos no digan cosas nuevas, las profieren siempre con cierta novedad 
que gusta.

Esta ficción no es tan natural en España, por ser menor el número de 
los viajeros a quienes atribuir semejante obra. Sería increíble el 
título de Cartas Persianas, Turcas o Chinescas, escritas de este lado de
 los Pirineos. Esta consideración me fue siempre sensible porque, en 
vista de las costumbres que aún conservamos de nuestros antiguos, las 
que hemos contraído del trato de los extranjeros, y las que ni bien 
están admitidas ni desechadas, siempre me pareció que podría trabajarse 
sobre este asunto con suceso, introduciendo algún viajero venido de 
lejanas tierras, o de tierras muy diferentes de las nuestras en 
costumbres y usos.

La suerte quiso que, por muerte de un conocido mío, cayese en mis 
manos un manuscrito cuyo título es: Cartas escritas por un moro llamado 
Gazel Ben—Aly, a Ben—Beley, amigo suyo, sobre los usos y costumbres de 
los españoles antiguos y modernos, con algunas respuestas de Ben—Beley, y
 otras cartas relativas a éstas.

Acabó su vida mi amigo antes que pudiese explicarme si eran 
efectivamente cartas escritas por el autor que sonaba, como se podía 
inferir del estilo, o si era pasatiempo del difunto, en cuya composición
 hubiese gastado los últimos años de su vida. Ambos casos son posibles: 
el lector juzgará lo que piense más acertado, conociendo que si estas 
Cartas son útiles o inútiles, malas o buenas, importa poco la calidad 
del verdadero autor.

Me he animado a publicarlas por cuanto en ellas no se trata de 
religión ni de gobierno; pues se observará fácilmente que son pocas las 
veces que por muy remota conexión se trata algo de estos dos asuntos.

No hay en el original serie alguna de fechas, y me pareció trabajo 
que dilataría mucho la publicación de esta obra el de coordinarlas; por 
cuya razón no me he detenido en hacerlo ni en decir el carácter de los 
que las escribieron. Esto último se inferirá de su lectura. Algunas de 
ellas mantienen todo el estilo, y aun el genio, digámoslo así, de la 
lengua arábiga su original; parecerán ridículas sus frases a un europeo,
 sublimes y pindáricas contra el carácter del estilo epistolar y común; 
pero también parecerán inaguantables nuestras locuciones a un africano. 
¿Cuál tiene razón? ¡No lo sé! No me atrevo a decirlo; ni creo que pueda 
hacerlo sino uno que ni sea africano ni europeo. La naturaleza es la 
única que pueda ser juez; pero su voz, ¿dónde suena? Tampoco lo sé. Es 
demasiada la confusión de otras voces para que se oiga la de la común 
madre en muchos asuntos de los que se presentan en el trato diario de 
los hombres.

Pero se humillaría demasiado mi amor propio dándome al público como 
mero editor de estas cartas. Para desagravio de mi vanidad y presunción,
 iba yo a imitar el método común de los que, hallándose en el mismo caso
 de publicar obras ajenas a falta de suyas propias, las cargan de notas,
 comentarios, corolarios, escolios, variantes y apéndices; ya agraviando
 el texto, ya desfigurándolo, ya truncando el sentido, ya abrumando al 
pacífico y muy humilde lector con noticias impertinentes, o ya 
distrayéndole con llamadas importunas, de modo que, desfalcando al autor
 del mérito genuino, tal cual lo tenga, y aumentando el volumen de la 
obra, adquieren para sí mismos, a costa de mucho trabajo, el no 
esperado, pero sí merecido nombre de fastidiosos. En este supuesto, 
determiné poner un competente número de notas en los parajes en que 
veía, o me parecía ver, equivocaciones en el moro viajante, o 
extravagancias en su amigo, o yerros tal vez de los copiantes, 
poniéndolas con su estrella, número o letra, al pie de cada página, como
 es costumbre.

Acompañábame otra razón que no tienen los más editores. Si yo me 
pusiese a publicar con dicho método las obras de algún autor difunto 
siete siglos ha, yo mismo me reiría de la empresa, porque me parecería 
trabajo absurdo el de indagar lo que quiso decir un hombre entre cuya 
muerte y mi nacimiento habían pasado seiscientos años; pero el amigo que
 me dejó el manuscrito de estas Cartas y que, según las más juiciosas 
conjeturas, fue el verdadero autor de ellas, era tan mío y yo tan suyo, 
que éramos uno propio; y sé yo su modo de pensar como el mío mismo, 
sobre ser tan rigurosamente mi contemporáneo, que nació en el mismo año,
 mes, día e instante que yo; de modo que por todas estas razones, y 
alguna otra que callo, puedo llamar esta obra mía sin ofender a la 
verdad, cuyo nombre he venerado siempre, aun cuando la he visto atada al
 carro de la mentira triunfante (frase que nada significa y, por tanto, 
muy propia para un prólogo como éste u otro cualquiera).

Aun así —díceme un amigo que tengo, sumamente severo y tétrico en 
materia de crítica—, no soy de parecer que tales notas se pongan. 
Podrían aumentar el peso y tamaño del libro, y éste es el mayor 
inconveniente que puede tener una obra moderna. Los antiguos se pesaban 
por quintales, como el hierro, y las de nuestros días por quilates, como
 las piedras preciosas; se medían aquéllas por palmos, como las lanzas, y
 éstas por dedos, como los espadines: conque así sea la obra cual sea, 
pero sea corta.

Admiré su profundo juicio, y le obedecí, reduciendo estas hojas al 
menor número posible, no obstante la repugnancia que arriba dije; y 
empiezo observando lo mismo respecto a esta introducción preliminar, 
advertencia, prólogo, proemio, prefacio, o lo que sea, por no aumentar 
el número de los que entran confesando lo tedioso de estas especies de 
preparaciones y, no obstante su confesión, prosiguen con el mismo vicio,
 ofendiendo gravemente al prójimo con el abuso de su paciencia.

Algo más me ha detenido otra consideración que, a la verdad, es muy 
fuerte, y tanto, que me hube de resolver a no publicar esta corta obra, a
 saber: que no ha de gustar, ni puede gustar. Me fundo en lo siguiente:

Estas cartas tratan del carácter nacional, cual lo es en el día y 
cual lo ha sido. Para manejar esta crítica al gusto de algunos, sería 
preciso ajar la nación, llenarla de improperios y no hallar en ella cosa
 alguna de mediano mérito. Para complacer a otros, sería igualmente 
necesario alabar todo lo que nos ofrece el examen de su genio, y 
ensalzar todo lo que en sí es reprensible. Cualquiera de estos dos 
sistemas que se siguiese en las Cartas Marruecas tendría gran número de 
apasionados; y a costa de mal conceptuarse con unos, el autor se hubiera
 congraciado con otros. Pero en la imparcialidad que reina en ellas, es 
indispensable contraer el odio de ambas parcialidades. Es verdad que 
este justo medio es el que debe procurar seguir un hombre que quiera 
hacer algún uso de su razón; pero es también el de hacerse sospechoso a 
los preocupados de ambos extremos. Por ejemplo, un español de los que 
llaman rancios irá perdiendo parte de su gravedad, y casi casi llegará a
 sonreírse cuando lea alguna especie de sátira contra el amor a la 
novedad; pero cuando llegue al párrafo siguiente y vea que el autor de 
la carta alaba en la novedad alguna cosa útil, que no conocieron los 
antiguos, tirará el libro al brasero y exclamará: ¡Jesús, María y Josef,
 este hombre es traidor a su patria! Por la contraria, cuando uno de 
estos que se avergüenzan de haber nacido de este lado de los Pirineos 
vaya leyendo un panegírico de muchas cosas buenas que podemos haber 
contraído de los extranjeros, dará sin duda mil besos a tan agradables 
páginas; pero si tiene la paciencia de leer pocos renglones más, y llega
 a alguna reflexión sobre lo sensible que es la pérdida de alguna parte 
apreciable de nuestro antiguo carácter, arrojará el libro a la chimenea y
 dirá a su ayuda de cámara: esto es absurdo, ridículo, impertinente, 
abominable y pitoyable.

En consecuencia de esto, si yo, pobre editor de esta crítica, me 
presento en cualquiera casa de una de estas dos órdenes, aunque me 
reciban con algún buen modo, no podrán quitarme que yo me diga, según 
las circunstancias: en este instante están diciendo entre sí: este 
hombre es un mal español; o bien: este hombre es un bárbaro. Pero mi 
amor propio me consolará (como suele a otros en muchos casos), y me diré
 a mí mismo: yo no soy más que un hombre de bien, que he dado a luz un 
papel, que me ha parecido muy imparcial, sobre el asunto más delicado 
que hay en el mundo, cual es la crítica de una nación.
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Gazel a Ben—Beley

He logrado quedarme en España después del regreso de nuestro 
embajador, como lo deseaba muchos días ha, y te lo escribí varias veces 
durante su mansión en Madrid. Mi ánimo era viajar con utilidad, y este 
objeto no puede siempre lograrse en la comitiva de los grandes señores, 
particularmente asiáticos y africanos. Éstos no ven, digámoslo así, sino
 la superficie de la tierra por donde pasan; su fausto, los ningunos 
antecedentes por donde indagar las cosas dignas de conocerse, el número 
de sus criados, la ignorancia de las lenguas, lo sospechosos que deben 
ser en los países por donde caminan, y otros motivos, les impiden muchos
 medios que se ofrecen al particular que viaja con menos nota.

Me hallo vestido como estos cristianos, introducido en muchas de sus 
casas, poseyendo su idioma, y en amistad muy estrecha con un cristiano 
llamado Nuño Núñez, que es hombre que ha pasado por muchas vicisitudes 
de la suerte, carreras y métodos de vida. Se halla ahora separado del 
mundo y, según su expresión, encarcelado dentro de sí mismo. En su 
compañía se me pasan con gusto las horas, porque procura instruirme en 
todo lo que pregunto; y lo hace con tanta sinceridad, que algunas veces 
me dice: de eso no entiendo; y otras: de eso no quiero entender. Con 
estas proporciones hago ánimo de examinar no sólo la corte, sino todas 
las provincias de la península. Observaré las costumbres de este pueblo,
 notando las que le son comunes con las de otros países de Europa, y las
 que le son peculiares. Procuraré despojarme de muchas preocupaciones 
que tenemos los moros contra los cristianos, y particularmente contra 
los españoles. Notaré todo lo que me sorprenda, para tratar de ello con 
Nuño y después participártelo con el juicio que sobre ello haya formado.

Con esto respondo a las muchas que me has escrito pidiéndome noticias
 del país en que me hallo. Hasta entonces no será tanta mi imprudencia 
que me ponga a hablar de lo que no entiendo, como lo sería decirte 
muchas cosas de un reino que hasta ahora todo es enigma para mí, aunque 
me sería esto muy fácil: sólo con notar cuatro o cinco costumbres 
extrañas, cuyo origen no me tomaría el trabajo de indagar, ponerlas en 
estilo suelto y jocoso, añadir algunas reflexiones satíricas y soltar la
 pluma con la misma ligereza que la tomé, completaría mi obra, como 
otros muchos lo han hecho.

Pero tú me enseñaste, oh mi venerado maestro, tú me enseñaste a amar 
la verdad. Me dijiste mil veces que faltar a ella es delito aun en las 
materias frívolas. Era entonces mi corazón tan tierno, y tu voz tan 
eficaz cuando me imprimiste en él esta máxima, que no la borrará la 
sucesión de los tiempos.

Alá te conserve una vejez sana y alegre, fruto de una juventud sobria
 y contenida, y desde África prosigue enviándome a Europa las saludables
 advertencias que acostumbras. La voz de la virtud cruza los mares, 
frustra las distancias y penetra el mundo con más excelencia que la luz 
del sol, pues esta última cede parte de su imperio a las tinieblas de la
 noche, y aquélla no se oscurece en tiempo alguno. ¿Qué será de mí en un
 país más ameno que el mío, y más libre, si no me sigue la idea de tu 
presencia, representada en tus consejos? Ésta será una sombra que me 
seguirá en medio del encanto de Europa; una especie de espíritu tutelar 
que me sacará de la orilla del precipicio; o como el trueno, cuyo 
estrépito y estruendo detiene la mano que iba a cometer el delito.
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Del mismo al mismo

Aún no me hallo capaz de obedecer a las nuevas instancias que me 
haces sobre que te remita las observaciones que voy haciendo en la 
capital de esta vasta monarquía. ¿Sabes tú cuántas cosas se necesitan 
para formar una verdadera idea del país en que se viaja? Bien es verdad 
que, habiendo hecho varios viajes por Europa, me hallo más capaz, o por 
mejor decir, con menos obstáculos que otros africanos; pero aun así, he 
hallado tanta diferencia entre los europeos que no basta el conocimiento
 de uno de los países de esta parte del mundo, para juzgar de otros 
estados de la misma. Los europeos no parecen vecinos: aunque la 
exterioridad los haya uniformado en mesas, teatros y paseos, ejército y 
lujo, no obstante las leyes, vicios, virtudes y gobierno son sumamente 
diversos, y, por consiguiente, las costumbres propias de cada nación.

Aun dentro de la española, hay variedad increíble en el carácter de 
sus provincias. Un andaluz en nada se parece a un vizcaíno; un catalán 
es totalmente distinto de un gallego; y lo mismo sucede entre un 
valenciano y un montañés. Esta península, dividida tantos siglos en 
diferentes reinos, ha tenido siempre variedad de trajes, leyes, idiomas y
 moneda. De esto inferirás lo que te dije en mi última sobre la ligereza
 de los que por cortas observaciones propias, o tal vez sin haber hecho 
alguna, y sólo por la relación de viajeros poco especulativos, han 
hablado de España.

Déjame enterar bien en su historia, leer sus autores políticos, hacer
 muchas preguntas, muchas reflexiones, apuntarlas, repasarlas con 
madurez, tomar tiempo para cerciorarme en el juicio que formé de cada 
cosa, y entonces prometo complacerte. Mientras tanto no hablaré en mis 
cartas sino de mi salud, que te ofrezco, y de la tuya que deseo 
completa, para enseñanza mía, educación de tus nietos, gobierno de tu 
familia y bien de todos los que te conozcan y traten.
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Del mismo al mismo

En los meses que han pasado desde la última que te escribí, me he 
impuesto en la historia de España. He visto lo que de ella se ha escrito
 desde tiempos anteriores a la invasión de nuestros abuelos y su 
establecimiento en ella.

Como esto forma una serie de muchos años y siglos, en cada uno de los
 cuales han acaecido varios sucesos particulares, cuyo influjo ha sido 
visible hasta en los tiempos presentes, el extracto de todo esto es obra
 muy larga para remitirla en una carta, y en esta especie de trabajos no
 estoy muy práctico. Pediré a mi amigo Nuño que se encargue de ello, y 
te lo remitiré. No temas que salga de sus manos viciado el extracto de 
la historia del país por alguna preocupación nacional, pues le he oído 
decir mil veces que, aunque ama y estima a su patria por juzgarla 
dignísima de todo cariño y aprecio, tiene por cosa muy accidental el 
haber nacido en esta parte del globo, o en sus antípodas, o en otra 
cualquiera.

En este estado quedó esta carta tres semanas ha, cuando me asaltó una
 enfermedad en cuyo tiempo no se apartó Nuño de mi cuarto; y haciéndole 
en los primeros días el encargo arriba dicho, lo desempeñó luego que 
salí del peligro. En mi convalecencia me lo leyó, y lo hallé en todo 
conforme a la idea que yo mismo me había figurado; te lo remito tal cual
 pasó de sus manos a las mías. No lo pierdas de vista mientras durare el
 tiempo de que nos correspondamos sobre estos asuntos, por ser ésta una 
clave precisa para el conocimiento del origen de todos los usos y 
costumbres dignos de la observación de un viajero como yo, que ando por 
los países de que escribo, y del estudio de un sabio como tú, que ves 
todo el orbe desde tu retiro.

«La península llamada España sólo está contigua al continente de 
Europa por el lado de Francia, de la que la separan los montes Pirineos.
 Es abundante en oro, plata, azogue, piedras, aguas minerales, ganados 
de excelentes calidades y pescas tan abundantes como deliciosas. Esta 
feliz situación la hizo objeto de la codicia de los fenicios y otros 
pueblos. Los cartagineses, parte por dolo y parte por fuerza, se 
establecieron en ella; y los romanos quisieron completar su poder y 
gloria con la conquista de España, pero encontraron una resistencia que 
pareció tan extraña como terrible a los soberbios dueños de lo— restante
 del mundo. Numancia, una sola ciudad, les costó catorce años de sitio, 
la pérdida de tres ejércitos y el desdoro de los más famosos generales; 
hasta que, reducidos los numantinos a la precisión de capitular o morir,
 por la total ruina de la patria, corto número de vivos y abundancia de 
cadáveres en las calles (sin contar los que habían servido de pasto a 
sus conciudadanos después de concluidos todos sus víveres), incendiaron 
sus casas, arrojaron sus niños, mujeres y ancianos en las llamas, y 
salieron a morir en el campo raso con las armas en la mano. El grande 
Escipión fue testigo de la ruina de Numancia, pues no puede llamarse 
propiamente conquistador de esta ciudad; siendo de notar que Lúculo, 
encargado de levantar un ejército para aquella expedición, no halló en 
la juventud romana recluta que llevar, hasta que el mismo Escipión se 
alistó para animarla. Si los romanos conocieron el valor de los 
españoles como enemigos, también experimentaron su virtud como aliados. 
Sagunto sufrió por ellos un sitio igual al de Numancia, contra los 
cartagineses: y desde entonces formaron los romanos de los españoles el 
alto concepto que se ve en sus autores, oradores, historiadores y 
poetas. Pero la fortuna de Roma, superior al valor humano, la hizo 
señora de España como de lo restante del mundo, menos algunos montes de 
Cantabria, cuya total conquista no consta de la historia de modo que no 
pueda revocarse en duda. Largas revoluciones inútiles de contarse en 
este paraje trajeron del Norte enjambres de naciones feroces, codiciosas
 y guerreras, que se establecieron en España. Pero con las delicias de 
este clima tan diferente del que habían dejado, cayeron en tal grado de 
afeminación y flojedad, que a su tiempo fueron esclavos de otros 
conquistadores venidos de Mediodía. Huyeron los godos españoles hasta 
los montes de una provincia hoy llamada Asturias, y apenas tuvieron 
tiempo de desechar el susto, llorar la pérdida de sus casas y ruina de 
su reino, cuando volvieron a salir mandados por Pelayo, uno de los 
mayores hombres que naturaleza ha producido.

»Desde aquí se abre un teatro de guerras que duraron cerca de ocho 
siglos. Varios reinos se levantaron sobre la ruina de la monarquía goda 
española, destruyendo el que querían edificar los moros en el mismo 
terreno, regado con más sangre española, romana, cartaginesa, goda y 
mora de cuanto se puede ponderar con horror de la pluma que lo escriba y
 de los ojos que lo vean escrito. Pero la población de esta península 
era tal que, después de tan largas y sangrientas guerras, aún se 
contaban veinte millones de habitantes en ella. Incorporáronse tantas 
provincias tan diferentes en dos coronas, la de Castilla y la de Aragón,
 y ambas en el matrimonio de don Fernando y doña Isabel, príncipes que 
serán inmortales entre cuantos sepan lo que es gobierno. La reforma de 
abusos, aumento de las ciencias, humillación de los soberbios, amparo de
 la agricultura, y otras operaciones semejantes, formaron esta 
monarquía. Ayudóles la naturaleza con un número increíble de vasallos 
insignes en letras y armas, y se pudieron haber lisonjeado de dejar a 
sus sucesores un imperio mayor y más duradero que el de la Roma antigua 
(contando las Américas nuevamente descubiertas), si hubieran logrado 
dejar su corona a un heredero varón. Nególes el cielo este gozo a 
trueque de tantos como les había concedido, y su cetro pasó a la casa de
 Austria, la cual gastó los tesoros, talentos y sangre de los españoles 
por las continuas guerras que, así en Alemania como en Italia, tuvo que 
sostener Carlos I de España, hasta que cansado de sus mismas 
prosperidades, o tal vez conociendo con prudencia la vicisitud de las 
cosas humanas, no quiso exponerse a sus reveses y dejó el trono a su 
hijo don Felipe II.

«Este príncipe, acusado por la emulación de ambicioso y político como
 su padre, pero menos afortunado, siguiendo los proyectos de Carlos, no 
pudo hallar los mismos sucesos aun a costa de ejércitos, armadas y 
caudales. Murió dejando su pueblo extenuado con las guerras, afeminado 
con el oro y plata de América, disminuido con la población de un mundo 
nuevo, disgustado con tantas desgracias y deseoso de descanso. Pasó el 
cetro por las manos de tres príncipes menos activos para manejar tan 
grande monarquía, y en la muerte de Carlos II no era España sino el 
esqueleto de un gigante.»

Hasta aquí mi amigo Nuño. De esta relación inferirás como yo: 
primero, que esta península no ha gozado una paz que pueda llamarse tal 
en cerca de dos mil años, y que por consiguiente es maravilla que aún 
tengan hierba los campos y aguas sus fuentes, ponderación que suele 
hacer Nuño cuando se habla de su actual estado; segundo, que habiendo 
sido la religión motivo de tantas guerras contra los descendientes de 
Tarif, no es mucho que sea objeto de todas sus acciones; tercero, que la
 continuación de estar con las armas en la mano les haya hecho mirar con
 desprecio el comercio e industria mecánica; cuarto, que de esto mismo 
nazca lo mucho que cada noble en España se envanece de su nobleza; 
quinto, que los muchos caudales adquiridos rápidamente en las Indias 
distraen a muchos de cultivar las artes mecánicas en la península y de 
aumentar su población.

Las demás consecuencias morales de estos eventos políticos irás notando en las cartas que escribiré sobre estos asuntos.
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Del mismo al mismo

Los europeos del siglo presente están insufribles con las alabanzas 
que amontonan sobre la era en que han nacido. Si los creyeras, dirías 
que la naturaleza humana hizo una prodigiosa e increíble crisis 
precisamente a los mil y setecientos años cabales de su nueva 
cronología. Cada particular funda una vanidad grandísima en haber tenido
 muchos abuelos no sólo tan buenos como él, sino mucho mejores, y la 
generación entera abomina de las generaciones que le han precedido. No 
lo entiendo.

Mi docilidad aún es mayor que su arrogancia. Tanto me han dicho y 
repetido de las ventajas de este siglo sobre los otros, que me he puesto
 muy de veras a averiguar este punto. Vuelvo a decir que no lo entiendo;
 y añado que dificulto si ellos se entienden a sí mismos.

Desde la época en que ellos fijan la de su cultura, hallo los mismos 
delitos y miserias en la especie humana, y en nada aumentadas sus 
virtudes y comodidades. Así se lo dije con mi natural franqueza a un 
cristiano que el otro día, en una concurrencia bastante numerosa, hacía 
una apología magnífica de la edad, y casi del año, que tuvo la dicha de 
producirle. Espantóse de oírme defender la contraria de su opinión; y 
fue en vano cuanto le dije, poco más o menos del modo siguiente:

No nos dejemos alucinar de la apariencia, y vamos a lo sustancial. La
 excelencia de un siglo sobre otro creo debe regularse por las ventajas 
morales o civiles que produce a los hombres. Siempre que éstos sean 
mejores, diremos también que su era es superior en lo moral a la que no 
produjo tales proporciones; entendiéndose en ambos casos esta ventaja en
 el mayor número. Sentado este principio, que me parece justo, veamos 
ahora qué ventajas morales y civiles tiene tu siglo de mil setecientos 
sobre los anteriores. En lo civil, ¿cuáles son las ventajas que tiene? 
Mil artes se han perdido de las que florecieron en la antigüedad; y las 
que se han adelantado en nuestra era, ¿qué producen en la práctica, por 
mucho que ostenten en la especulativa? Cuatro pescadores vizcaínos en 
unas malas barcas hacían antiguamente viajes que no se hacen ahora sino 
rara vez y con tantas y tales precauciones que son capaces de espantar a
 quien los emprende. De la agricultura, la medicina, ¿sin preocupación 
no puede decirse lo mismo?

Por lo que toca a las ventajas morales, aunque la apariencia 
favorezca nuestros— días, en la realidad ¿qué diremos? Sólo puedo 
asegurar que este siglo tan feliz en tu dictamen ha sido tan desdichado 
en la experiencia como los antecedentes. Quien escriba sin lisonja la 
historia, dejará a la posteridad horrorosas relaciones de príncipes 
dignísimos destronados, quebrantados tratados muy justos, vendidas 
muchas patrias dignísimas de amor, rotos los vínculos matrimoniales, 
atropellada la autoridad paterna, profanados juramentos solemnes, 
violado el derecho de hospitalidad, destruida la amistad y su nombre 
sagrado, entregados por traición ejércitos valerosos; y sobre las ruinas
 de tantas maldades levantarse un suntuoso templo al desorden general.

¿Qué se han hecho esas ventajas tan jactadas por ti y por tus 
semejantes? Concédote cierta ilustración aparente que ha despojado a 
nuestro siglo de la austeridad y rigor de los pasados; pero, ¿sabes de 
qué sirve esta mutación, este oropel que brilla en toda Europa y 
deslumbra a los menos cuerdos? Creo firmemente que no sirve más que de 
confundir el orden respectivo, establecido para el bien de cada estado 
en particular.

La mezcla de las naciones en Europa ha hecho admitir generalmente los
 vicios de cada una y desterrar las virtudes respectivas. De aquí 
nacerá, si ya no ha nacido, que los nobles de todos los países tengan 
igual despego a su patria, formando entre todos una nación separada de 
las otras y distinta en idioma, traje y religión; y que los pueblos sean
 infelices en igual grado, esto es, en proporción de la semejanza de los
 nobles. Síguese a esto la decadencia general de los estados, pues sólo 
se mantienen los unos por la flaqueza de los otros, y ninguno por fuerza
 suya o propio vigor. El tiempo que tardan las cortes en uniformarse 
exactamente en lujo y relajación tardarán también las naciones en 
asegurarse las unas de la ambición de las otras: y este grado de 
universal abatimiento parecerá un apetecible sistema de seguridad a los 
ojos de los políticos afeminados; pero los buenos, los prudentes, los 
que merecen este nombre, conocerán que un corto número de años las 
reducirá todas a un estado de flaqueza que les vaticine pronta y 
horrorosa destrucción. Si desembarcasen algunas naciones guerreras y 
desconocidas en los dos extremos de Europa, mandadas por unos héroes de 
aquellos que produce un clima, cuando otro no da sino hombres medianos, 
no dudo que se encontrarían en la mitad de Europa, habiendo atravesado y
 destruido un hermosísimo país. ¿Qué obstáculos hallarían de parte de 
sus habitantes? No sé si lo diga con risa o con lástima: unos ejércitos 
muy lucidos y simétricos sin duda, pero debilitados por el peso de sus 
pasiones y mandados por generales en quienes hay menos de lo que se 
requiere de aquel gran estímulo de un héroe, a saber, el patriotismo. Ni
 creas que para detener semejantes irrupciones sea suficiente obstáculo 
el número de las ciudades fortificadas. Si reinan el lujo, la desidia y 
otros vicios semejantes, fruto de la relajación de las costumbres, éstos
 sin duda abrirán las puertas de las ciudadelas a los enemigos. La mayor
 fortaleza, la más segura, la única invencible, es la que consiste en 
los corazones de los hombres, no en lo alto de los muros ni en lo 
profundo de los fosos.

¿Cuáles fueron las tropas que nos presentaron en las orillas de 
Guadalete los godos españoles? ¡Cuán pronto, en proporción del número, 
fueron deshechos por nuestros abuelos, fuertes, austeros y atrevidos! 
¡Cuán largo y triste tiempo el de su esclavitud! ¡Cuánta sangre 
derramada durante ocho siglos para reparar el daño que les hizo la 
afeminación, y para sacudir el yugo que jamás los hubiera oprimido, si 
hubiesen mantenido el rigor de las costumbres de sus antepasados!

No esperaba el apologista del siglo en que nacimos estas razones, y 
mucho menos las siguientes, en que contraje todo lo dicho a su mismo 
país, continuando de este modo:

Aunque todo esto no fuese así en varias partes de Europa, ¿puedes 
dudarlo respecto de la tuya? La decadencia de tu patria en este siglo es
 capaz de demostración con todo el rigor geométrico. ¿Hablas de 
población? Tienes diez millones escasos de almas, mitad del número de 
vasallos españoles que contaba Fernando el Católico. Esta disminución es
 evidente. Veo algunas pocas casas nuevas en Madrid y tal cual ciudad 
grande; pero sal por esas provincias y verás a lo menos dos terceras 
partes de casas caídas, sin esperanza de que una sola pueda algún día 
levantarse. Ciudad tienes en España que contó algún día quince mil 
familias, reducidas hoy a ochocientas. ¿Hablas de ciencias? En el siglo 
antepasado tu nación era la más docta de Europa, como la francesa en el 
pasado y la inglesa en el actual; pero hoy, del otro lado de los 
Pirineos, apenas se conocen los sabios que así se llaman por acá. 
¿Hablas de agricultura? Ésta siempre sigue la proporción de la 
población. Infórmate de los ancianos del pueblo, y oirás lástimas. 
¿Hablas de manufacturas? ¿Qué se han hecho las antiguas de Córdoba, 
Segovia y otras? Fueron famosas en el mundo, y ahora las que las han 
reemplazado están muy lejos de igualarlas en fama y mérito: se hallan 
muy en sus principios respecto a las de Francia e Inglaterra.

Me preparaba a proseguir por otros ramos, cuando se levantó muy 
sofocado el apologista, miró a todas partes y, viendo que nadie le 
sostenía, jugó como por distracción con los cascabeles de sus dos 
relojes, y se fue diciendo: —No consiste en eso la cultura del siglo 
actual, su excelencia entre todos los pasados y venideros, y la 
felicidad mía y de mis contemporáneos. El punto está en que se come con 
más primor; los lacayos hablan de política; los maridos y los amantes no
 se desafían; y desde el sitio de Troya hasta el de Almeida, no se ha 
visto producción tan honrosa para el espíritu humano, tan útil para la 
sociedad y tan maravillosa en sus efectos como los polvos sampareille 
inventados por Mr. Friboleti en la calle de San Honorato de París.

—Dices muy bien —le repliqué—; y me levanté para ir a mis oraciones 
acostumbradas, añadiendo una, y muy fervorosa, para que el cielo aparte 
de mi patria los efectos de la cultura de este siglo, si consiste en lo 
que éste ponía su defensa.
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Del mismo al mismo

El atraso de las ciencias en España en este siglo, ¿quién puede dudar
 que procede de la falta de protección que hallan sus profesores? Hay 
cochero en Madrid que gana trescientos pesos duros, y cocinero que funda
 mayorazgos; pero no hay quien no sepa que se ha de morir de hambre como
 se entregue a las ciencias, exceptuadas las de pane lucrando que son 
las únicas que dan de comer.

Los pocos que cultivan las otras, son como aventureros voluntarios de
 los ejércitos, que no llevan paga y se exponen más. Es un gusto oírles 
hablar de matemáticas, física moderna, historia natural, derecho de 
gentes, y antigüedades, y letras humanas, a veces con más recato que si 
hiciesen moneda falsa. Viven en la oscuridad y mueren como vivieron, 
tenidos por sabios superficiales en el concepto de los que saben poner 
setenta y siete silogismos seguidos sobre si los cielos son fluidos o 
sólidos.

Hablando pocos días ha con un sabio escolástico de los más 
condecorados en su carrera, le oí esta expresión, con motivo de haberse 
nombrado en la conversación a un sujeto excelente en matemáticas: —Sí, 
en su país se aplican muchos a esas cosillas, como matemáticas, lenguas 
orientales, física, derecho de gentes y otras semejantes.

Pero yo te aseguro, Ben—Beley, que si señalasen premios para los 
profesores, premios de honor, o de interés, o de ambos, ¿qué progresos 
no harían? Si hubiese siquiera quien los protegiese, se esmerarían sin 
más estímulo; pero no hay protectores.

Tan persuadido está mi amigo de esta verdad, que hablando de esto me 
dijo—: —En otros tiempos, allá cuando me imaginaba que era útil y 
glorioso dejar fama en el mundo, trabajé una obra sobre varias partes de
 la literatura que había cultivado, aunque con más amor que buen suceso.
 Quise que saliese bajo la sombra de algún poderoso, como es natural a 
todo autor principiante. Oí a un magnate decir que todos los autores 
eran locos; a otro, que las dedicatorias eran estafas; a otro, que 
renegaba del que inventó el papel; otro se burlaba de los hombres que se
 imaginaban saber algo; otro me insinuó que la obra que le sería más 
acepta, sería la letra de una tonadilla; otro me dijo que me viera con 
un criado suyo para tratar esta materia; otro ni me quiso hablar; otro 
ni me quiso responder; otro ni quiso escucharme; y de resultas de todo 
esto, tomé la determinación de dedicar el fruto de mis desvelos al mozo 
que traía el agua a casa. Su nombre era Domingo, su patria Galicia, su 
oficio ya está dicho: conque recogí todos estos preciosos materiales 
para formar la dedicatoria de esta obra.
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