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23 de diciembre.

Hoy no pasó nada. 
Y si pasó algo es mejor callarlo, pues no lo entendí.

ROBERTO BOLAÑO




Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia. Porque las palabras que había oído hasta entonces, hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no sonaban; se sentían; pero sin sonido, como las que se oyen durante los sueños.

JUAN RULFO








LUNES 16 DE ABRIL DE 2007


De mi abuelo oí que sólo los hombres tienen un diario para dejar sus memorias, pero yo creo que no tengo tanto qué contar. O eso creía hasta hoy, día en el que me pasaron varias cosas:

Me golpearon, quemé un disco de música y atropellaron a la niña que me gusta.

Dime, ¿qué quieres saber primero?

¿No vas a contestarme? Está bien, entonces yo elegiré.

Empecemos por la sangre.

Acabo de regresar de verme en el espejo como por cinco minutos. Seguidos. Bien atento. Veía que bajaban dos chorritos rojos, uno desde arriba del ojo, otro desde la nariz. Las gotas caían lento hasta el final de mi cara. Todo el tiempo aposté que ganaría la sangre de mi nariz pero, en el último momento, el chorrito del párpado se hizo más gordo, ganó peso y aceleró. Igual a una carrera de caracoles.

Comenzó a salir más y más y abrí la llave para enjuagarme. Toqué la herida arriba de la ceja y la sangre se revolvió con el agua. Bajaron ríos chiquitos. Después me mojé las narices y el rojo se hizo rosado hasta perderse en el drenaje.

El lavamanos parecía pared de carnicería. Estoy exagerando. No eran tan grandes las heridas. Me limpié con agua y jabón, chillando por el dolor igualito que un puerco, pero me limpié. Abrí con los dedos la cortada de arriba de mi párpado. Abajo se veía otra capa de carne, más abajo debería estar el hueso, y más abajo deberían estar mis sesos, eso pensé. En la cortada me puse un curita. Con un pedazo de papel de baño le puse un tapón a mi nariz y listo. Creo que ya podría reclamar un título como médico cirujano.

No es importante que sepas mi nombre, lo que sí debes saber es que estoy sordo.

Pero escucho bien.

Ya te explicaré.

Incluso escucho mejor que muchas muchísimas personas. Sé hacerlo. Por ejemplo, desde hace tiempo oí que había una mini computadora escondida en ese librero de mi sala en el que no hay libros, nomás carpetas viejas con hojas viejas. Lo supe porque escuché a mi abuelo diciéndolo. Bueno, decir significa hablar de manera clara, más bien lo escuché balbuceándolo, porque estaba muy borracho. También sé que hay una libreta de contador grandota y de colores feos y un catecismo que dice que Dios me ve todo el tiempo.

Realmente no me acuerdo de mucho porque no he vivido mucho. Tengo diecisiete años y casi nada para presumir en mi vida, pero desde que mi abuelo dijo lo del diario se me quedó la espinita y me dieron ganas de sacar cosas escribiendo. Es similar a otra forma de vómito, ¿no crees? Hay mucho que quiero vomitar. Escribir es igual.

A continuación, una pregunta de opción múltiple. ¿En donde comencé a escribir mi diario?

A) En la mini computadora.

B) En la libreta de contador y colores feos.

C) En una servilleta.

3XACTo: tomé la mini computadora. Es más divertida que el papel.

El papel de contador me da flojera, por eso tomé la compu, para vomitar cosas sobre ella. Me gustan las palabras y su sonido, y me gusta todavía más que saben estar en silencio. Pienso que millones y millones de palabras están dormidas en cualquier lugar. En el momento en que las escribes también saben estar calladitas. Sólo las teclas hacen ruido, aunque no es nada que despierte a los vecinos.

Pondré música. Uso unos audífonos de diadema que están llenos de cinta canela del lado derecho porque los aplasté mientras dormía, pero son mis favoritos. Creo que sólo me los quito para bañarme, cosa que no me afecta demasiado. El ruido del agua pegando contra el azulejo y contra mi cuerpo calma el ruido de mis oídos. El resto del tiempo siempre los traigo puestos. Siempre. Incluso en la escuela tengo un permiso especial para eso.

Ahora te contaré sobre el disco de música, ya llegaremos al atropellamiento. ¿Te desilusioné? Discúlpame mucho. Pero acuérdate, soy sordo. ¿Te vas a enojar con una persona sorda? Eso pensé.

Fue muy difícil elegir lo que más me gusta y hacer un disco de sonidos memorables. En lugar de ir a la prepa, me quedé en mi casa a escuchar toda la música que pude. En un cuaderno que quedó borroneado y lleno de manchas, me rompí la cabeza para hacer una lista perfecta de canciones. Aproveché que mi abuelo se fue a jugar billar durante la tarde y me puse los audífonos con el volumen al máximo. O tal vez se fue a emborrachar. No sé. El asunto aquí es que no está y yo no fui a la Preparatoria Oficial 11. Un feo nombre.

Me estoy tomando muy en serio lo del diario y estoy pensando lo que quiero escribir. Mi hora de entrada a la escuela es a las 14:20 de la tarde. La olvidé. Estaba concentrado en qué canciones poner, una después de la otra en el mp3, en que cada una de ellas fueran dos minutos y medio de algo inexplicable. Un escape.

Cuando vi el reloj, la segunda clase ya debía ir por la mitad. La próxima vez programaré una alarma en la compu. Mi abuelo la ganó en un juego de billar. De hecho se ha ganado muchas cosas en el billar. Ahora tengo dos computadoras: una grande que pesa lo que un elefante y otra en la que estoy escribiendo esto. En la grande hago todo y nada: abro varias pestañas para cada cosa que quiero ver. Una pestaña para ver caricaturas, otra con noticias, juegos en línea, películas (no importa si están reproduciendo caricaturas, da igual) y decenas de cómics leídos y aún pendientes por leer en formato.cbr. El .crb es mi extensión favorita después de las extensiones musicales. Y tengo por lo menos cinco programas para bajar música pirata, sonidos piratas.

Entre el hacer de todo y nada, también tengo espacio para el orden. Tengo un cajón enorme lleno de discos vírgenes, audífonos, discmans viejos, cables auxiliares y, probablemente, calzones sucios. Es un tesoro. Sonidos convertidos en unos y ceros, archivos wma, wav, flac, mpeg-4, aiff, mp3 con álbumes, géneros, migajas, décadas, amor, odio, riffs, ritmos, tambores, trompetas, más calzones, lamentos, felicidad, confusión. La verdad no hay tanto orden.

Y sí. Hasta acá oigo lo que te preguntas: ¿cómo es que puedo escuchar música si ya dije que soy sordo? Mentira, no estoy sordo. De hecho escucho muy bien. Pero lo hago diferente. Siempre es molesto que me pregunten qué me pasó, así que te lo contaré: cuando era muy bebé me explotó un cuete del tamaño de un tabique. Mi abuelo iba cargándome en el momento en que el cuete cayó a un lado de nosotros. A él no le pasó nada, está acostumbrado a las explosiones. Pero a mí sí: desde entonces se quedó a vivir en mis orejas un zumbido, un ruido, algo que no me deja estar en paz.

También es cierto que a todas las personas que conozco les invento una historia del por qué tengo un zumbido en los oídos. Pero el ruido que vive en mí sí es real.

Al terminar de elegir las canciones, ya estaba anocheciendo. Quemé un disco con la playlist perfecta. Busqué una caja donde poner el cd y en un pedazo de papel apunté los títulos de las canciones. Antes de salir corriendo, agarré mi mochila y me aseguré de guardar la caja con el disco.

No puedo olvidar mis audífonos. En mi discman puse otra copia del disco que quemé con las mismas canciones.

Subí todo el volumen, corrí veloz y supersónico al ritmo de los golpes de la batería.

Y me golpearon en la cara.

Perdí mi equilibrio, reboté contra una barda y caí de sentón aplastando mi mochila. Escuché que alguien me gritó puras groserías.

–Pinche sordo, ¿por qué chingados no me escuchas? Te estoy hablando. Mierda te va a hacer falta para…

No lo dejé terminar de hablar, lo pateé en los güevos y salí corriendo. Se trataba de Gustavo (Gusasno), un compañero de la prepa. Mientras él se doblaba por el dolor, yo intenté perderlo. Me había golpeado en la ceja y la sentí latiendo, dum-dum-dum.

Noté otra cosa: la música ya no se oía. Volteé a ver para todos lados y me detuve en una esquina. Abrí la mochila. Mi discman estaba roto. Se quebró cuando mi espalda pegó con la pared. Apreté los dientes hasta rechinar. Si algo no me gusta en el puto mundo es quedarme sin música, sin un sonido cerca de mis oídos que apague el zumbido. Me fijé en que Gusasno no viniera a pegarme otra vez. Respiré hondo.

Necesitaba centrarme.

Mi zumbido no debía arrinconarme.

Es difícil ignorar el zumbido. Sólo de imaginarlo, me desespero. En mi cajón tenía más discmans pero no me daba tiempo de regresar a mi casa y volver a la prepa a la hora de la salida, ni aunque corriera con la fuerza suficiente como para escupir mis pulmones adolescentes llenos de smog.

Si lo hacía, no podría alcanzarla ni darle el disco.

A ella.

A veces me meto en problemas si traigo los audífonos puestos, pero casi no pasa que alguien me pegue. No debería ser grave, ¿no? La mayoría de las personas no entienden que debo oír sonidos todo el tiempo cerca de mis oídos y así callar el mentado poiuytresdfghjkibbbbzzzzzzzzz<--zumbido que se quedó a vivir en mis orejas hace mucho tiempo.

En el momento en que estés leyendo esto, es seguro que yo tengo mis audífonos puestos, no lo dudes. Cuando no los traigo, el ruido me da ansiedad, me distraigo y parece que no escucho, por eso las personas me dicen sordo. Creo.

Ahora mismo busco en un diccionario en internet y me sale esto:

Sordo, da

4. adj. Que padece pérdida auditiva en mayor o menor grado.

5. adj. Callado, silencioso y sin ruido.

6. adj. Suena poco o sin timbre claro. Ruido sordo. Campana sorda.

7. ad. Insensible a súplicas o dolor ajeno.

Ahora pongo mi definición.

Sordo, da

1. adj. Ser una persona que escucha todo el tiempo tanto ruido, pero tanto, que necesita la música para no volverse loco.

La computadora tardó en cargar la página del diccionario. ¿Será por los videos, programas, los ocho mil virus? Le robo el internet a la vecina de abajo, una señora grande que sólo lo contrató para cuando sus nietos la visitan. Yo jalé un cable ethernet y le hice pensar a ella que era la antena para la televisión. Me metí a una página para ver por qué los golpes laten igual a un corazón, dum-dum-dum. Perdón si salto de un tema a otro tan rápido, a veces lo hago sin darme cuenta.

En la mini computadora sólo quiero escribir, dejar en silencio las palabras.

Creo que nunca he dejado de escuchar música para leer palabras y creo que nunca he dejado de leer palabras para escuchar música.

Ambas cosas vanjuntoconpegadas.

He dejado de escuchar porque me golpean, como lo hizo Gustavo (Gusano), el idiota de mi generación a quien le divierte molestarme y burlarse de mí. No me gusta que me digan sordo, pero me lo han dicho tanto que a veces me lo creo.

Llegué hasta el terreno baldío atrás de la prepa. Abajo de una barda, a ras de tierra, hay un hoyo medio escondido por el cual puedes meterte. Cuando entré, no vi a casi nadie. Ya había pasado la hora de la salida y quienes quedaban iban caminando hacia la puerta principal. Pasé al baño a verme el golpe en el espejo. No había sangre, nomás hinchazón y rojo. Después caminé al patio de la prepa. Hasta donde el mundo sabía, ese día yo fui a clases.

Hubiera estado bien encontrarme con ella sin mucha gente alrededor: me daría menos pena, pero no la encontré. Supuse que ya se había ido de la prepa.

Ahora te contaré cómo atropellaron a la niña que me gusta: si adentro estaba quieto, afuera había un ruidazal. Entre coches, peseras, combis y tamaleros y muchos adolescentes, no la veía. La prepa da directo a una avenida en donde se hace mucho tráfico.

Un dedo me picoteó el hombro izquierdo. Al voltear, vi que eran Manuel y Kevin. Mis amigos.

–Te fuiste de pinta, pendejo –dijo Kevin.

–Nos hubieras dicho, ¿cine o parque central? –preguntó Manuel moviendo su cabeza.

–Dije “presente” con tu voz meca en cálculo. Por lo menos no tienes falta en esa clase.

–Oye, ni en pedo te pasaré los apuntes. Bueno sí. –Manuel hurgó su mochila.

Les dije que mi abuelo había llegado borracho y me quitó el tiempo. Preferí ahorrarme decirles lo del disco y las canciones para que no molestaran.

–¿Por qué traes hinchado un ojo?

–Cuando venía, Gustavo me pegó por la espalda. Siento que tengo una carota, ¿se ve inflamado? Me va a regañar mi abuelo.

–Madres, ¿por qué te pegó?

–No sé.

–Un día me lo voy a cargar, te lo digo yo. –Kevin siempre se pone agresivo rápido.

–Oigan, ¿han visto a…? –Se escuchó que un auto derrapaba. Un baboso estacionado estaba tratando de impresionar a las mujeres de la prepa acelerando su coche y haciendo chillar las llantas.

Unas luces rosas instaladas debajo del chasis del coche iluminaron el pavimento. El humo de las ruedas barridas hacía que la noche se viera más noche y el rosa más rosa.

–Manuel, préstame tu aipod. El pendejo de Gustavo rompió mi discman.

–No, ¿y yo qué escucho?

–Ándale, me zumban los oídos. –Cuando dije esto, Manuel sacó de su bolsa su aipod y me lo entregó sin decir nada más.

Inyecté los audífonos en mis orejas como una droga.

–Mira, Kevin, allá está Alexa. ¿Por qué no vas?

–No mames. –Se puso rojo jitomate por la pena.

–Oh, ¿pues qué tiene?

–¿Por qué iría?

–No te hagas estúpido: te gusta, y es la única que tiene coche en la prepa. Nos puede convenir a los tres.

–Tus pinches sandeces.

Me gusta la palabra sandeces.

Se entendía por qué Alexa podía gustarle a cualquier tipo: el viento y las luces de la noche hacían parecer que su pelo rojo era fuego peinado con una liga y pasador. En lo que Manuel trataba de convencer a Kevin de que la saludara, yo me paré de puntitas y me puse a buscar. Varias veces volteeé a mi derecha e izquierda, pero nunca vi hacia el frente hasta que Manuel gritó:

–¡Allá está, güey!

Joana estaba de pie en el pavimento pintado de luz rosa.

Vestía una chamarra roja, siempre me ha gustado cómo se le ve. Platicaba con otras personas. Reía. Las luces de la avenida eran blancas, pero, al llegar a ella, el suelo agarraba la tonalidad rosa que ella estaba pisando. En ese momento todas las luces del mundo pudieron haberse apagado y ella habría seguido brillando. Al principio sentí que me congelé, después caminé hacia ella para regalarle el disco con la playlist perfecta.

Sólo pude dar dos pasos.

El rechinido de las llantas contra el pavimento tapó el sonido de su risa. Después los gritos. La gente se abrió como si un toro con rabia se hubiera soltado en medio del tránsito. Los empujones llegaron hasta mí. La luz rosa del chasis se arrastró por abajo durante el movimiento del coche. Todos corrieron para todos lados.

–¡Se le fue el coche! ¡El pendejo soltó el cloche! –gritó alguien. El carro zizagueó hasta donde se encontraba Joana.

Todos se agacharon y se taparon la cara en el milisegundo en que el coche quiso llevarse por lo menos a seis estudiantes. Tuve miedo, pero no pestañeé, y estoy seguro de que ella tampoco cerró los ojos.

Pasadas las nueve de la noche, el suelo pareció cubrirse con una capa finita de algodón de azúcar y todo en la avenida se movió en cámara lenta. Ni siquiera en ese momento la dejé de ver así: hermosa al punto que los ojos me tiemblan, mirarla es como comerse una paleta de grosella.

Vi su rostro duro y serio. Levantó su rodilla para cubrirse del golpe. La vi ponerse frente al coche, plantarse delante y salir disparada.

Quedó tendida unos cinco metros adelante. El coche se detuvo en seco al golpearla. No avanzó más.

Me quedé viendo al asfalto rosado. Nadie se movió. Alexa corrió desde su coche para ayudar a Joana, y eso fue suficiente.

Le ayudó a levantarse y ya. Nomás.

Estudiantes y mirones se amontonaron sorprendidos porque no le había pasado nada. Únicamente su maquillaje se barrió: alrededor de ambos ojos se dibujaron dos sombras grandes de color rosa. No había visto que su maquillaje fuera de ese color.

Si yo fuera arrollado por un coche, acabaría en cama y coma por trescientos mil días. ¿Pero Joana es atropellada y se levanta sin heridas? Mentira, sí tenía algo además del maquillaje corrido: un chorrito de sangre le bajaba por su nariz.

Unas gotas cayeron al pavimento: su sangre.

Voces murmuraban que le hablaran a una ambulancia, que la patrulla venía, que le dieran un bolillo para el espanto. Alexa abrazó a Joana y la sacó de la multitud, le prometió a todos que no le había pasado nada y que la llevaría a su casa. Unas señoras, mamás de estudiantes, quisieron detenerla porque estaban preocupadas preocupadísimas por Joana. Le bajaron al ver que la mujer caminaba sin cojear ni siquiera un poquito. De todos modos Alexa las tomó por locas.

Al salir de la bola de personas, Joana y Alexa se acercaron a donde yo estaba con mis amigos. Pasaron frente a nosotros. Joana traía empolvada su chamarra roja. Me vio. Fue real. O me vio o veía a alguien más parado exactamente detrás de mí. Estuve quieto. Olvidé darle el disco con las canciones que había quemado para ella. Me miró. ¿Me miró?

Alexa llegó con Joana a su coche. Mientras que Joana subió en la parte trasera Alexa gritó que si algo le pasaba, avisaría a la prepa. Alexa pisó el acelerador, aprovechando que el tapón de tráfico quedaba del otro lado.

El astro imbécil que manejaba el coche se quedó chillando con tres policías que terminaron por subirlo en una patrulla. Los policías que se pasean por mi prepa siempre son muy molestos y corruptos, pero por lo menos en esta ocasión ayudaron en algo.

–No le pasó nada –dijo Kevin con el tono de un doctor.

–La atropellaron –le contesté.

–Dime qué le dolió: ¿el chorrito de sangre? –Kevin hizo el ademán de cortarse las venas de la muñeca.

–¿De qué color era? –le pregunté a mi amigo.

–Pues roja. Sí sabes que la sangre es roja, ¿no?

–Hmm, sí.

En un ratito, la avenida se quedó vacía. Manuel caminó hasta toparse con el coche de su mamá quien, por el tráfico causado por el accidente, nunca pudo acercarse. Antes de separarnos, caminé con Kevin un poco más. Se quejó de que al otro día tenía que ir a “regularizaciones” entre comillas. Él no necesita regularizaciones, es muy inteligente. No sé a dónde va, pero por alguna razón no quiere ir porque siempre que debe hacerlo se queja y se pone más agresivo de lo normal.

–Oye, ¿tú notaste algo en el cofre? –le pregunté a Kevin mientras caminábamos.

–No, ¿tú sí?

Cambié de tema. Estaba sobrepensando que Joana hubiera salido ilesa.

–Vergo, mañana nos toca educación física y no tengo el dinero ese que nos pidieron –le dije.

–Nomás son cincuenta varos, pídeselos a tu abuelo. Además le puedes decir que ese varo lo pidieron en clase, no creo que te diga que no.

–Sabes muy cabrón que esos cincuenta pesos no van a ninguna clase, van a la bolsa de ese pinche maestro.

–Sí. Lo sé –Kevin contestó resignado.

Al separarnos, pensé en el accidente por última vez. Atropellaron a Joana. No le pasó nada.

Por fin lo entendí y me puse feliz, pues esta noche pudo haber muerto y no murió. Era motivo para hacer una fiesta, por lo menos para que no se hablara de otra cosa al día siguiente en clases.

Caminé al departamento en donde vivo.

Lloré por dentro cuando alcancé a escuchar la voz de Gustavo (Gustodotorpe), aunque traía los audífonos del aipod puestos.

Apenas volteé, me dio un golpe en el mismo lugar en que me había dado el anterior. Y sangré. Quise reaccionar y me empujó un puñetazo en mi nariz. Me tiré al piso imaginando que lo peor apenas vendría. Ya lleno del olor ferroso de la sangre, sentí en mi mochila un patadón que terminó por desmadrar los discman. Me hice bolita en el pavimento. Tras una lluvia de patadas, se detuvo. Cuando abrí los ojos, noté que ya se había ido.

Por fortuna, se salvó el disco con la playlist perfecta que iba a entregarle a Joana.

Como te decía: mientras que a la niña que me gusta la atropellaron, a mí unos golpes me dejaron en el suelo y no me pude levantar por diez minutos.

Por suerte aún no regresaba mi abuelo, así que pude limpiarme los chorritos de sangre en el espejo sin problemas.

No le di las canciones a Joana, pero ambos sangramos. Eso tenemos en común.

Me duele la cara. Abrí un juego en la computadora para distraerme. Me duele la lentitud de esta máquina. Intenté liberar espacio borrando varios archivos.

Periodo de espera: 7,435 años.

No sé si tenga tanto tiempo.

Fue entonces que recordé lo que mi abuelo dijo en su borrachera:

–No vayas a hip, a agarrar la computadora que me gané hip, voy a hip, voy a esconderla ahí en el librero hup. –Algunos hip eran más ruidosos que otros.

No pensé que estuviera ahí, pero la prueba de que sí lo estaba se encuentra en que tú estás leyendo esto. Tomé la computadora detrás de unas carpetas polvorientas con expedientes de los años en que mi abuelo trabajó de policía. También hay una botella de mezcal llamado “Impregnado”. Ahí existe un pequeño desierto con telarañas y crímenes.

–Si la llegas a aga… hip, si la llegaras a agarrar, te coso los hip, te coso los huevos. –Eso me advirtió. No supe medir bien el grado de esa amenaza. Decidí dejarle el problema a mi yo del futuro.

Una tela gris envolvía la compu, la saqué y la llevé a mi cuarto. Ya encendida, el word se abrió de inmediato. Y comencé mi diario después de chismosear qué tenía la compu adentro.

[image: Image] Documentos

 [image: Image] Disco

Nada nadísima. La carpeta de disco seguramente trae archivos del sistema, así que llegué a colonizarla agregando dos carpetas llamadas [image: Image] Música y [image: Image] Diario.

Este archivo que lees se llamará diario.docx

Ay, otra vez me cae un chorrito de sangre por la nariz.


MARTES 17 DE ABRIL

Después de todo y nada, sí le debió haber pasado algo a Joana, pues hoy no vino a clases. La luz del día nos dejó ver mejor varias cosas: las llantas quedaron muy marcadas sobre el pavimento: el coche aceleró más de lo que habíamos pensado. En el piso quedaron pedacitos de vidrio.

Me preocupé. Lo de ayer había sido grave y eso que a mí hasta se me olvidó por unas horas. En la mañana me desinflamé los golpes con los últimos hielos del congelador, me puse unos lentes oscuros de mi abuelo y me disfracé de una versión ruda de mí mismo. En la entrada de la prepa dije que me lastimaba la luz por una migraña causada por mis oídos, así que me dejaron pasar con los lentes. En la mochila ya llevaba otra copia del cd para, ahora sí, entregársela a Joana. Cuando vi las marcas de llanta, a varios profesores reunidos en la entrada y bolitas de estudiantes en el patio principal, me acordé del atropellamiento.

No se hablabla sobre otra cosa. Durante la primera hora de clases no me concentré. Repasé detectivescamente los restos del atropellamiento. El coche quedó desmadrado, sí, pero Joana como si nada. Al irse, Alexa aseguró que avisaría a la preparatoria de cualquier problema. En el pizarrón de noticias únicamente se leían efemérides viejas. Pero no me preocupé. Aunque yo fuera sordo, ya habría escuchado las malas noticias.

Me calmé. Lo que yo vi fueron dos cosas: su maquillaje rosa corrido y una gota de sangre corriendo por su nariz. Ya. Nada más.

He tenido suerte porque en cada ciclo escolar coincidimos dentro del mismo grupo. La saludo moviendo la cabeza y una vez le presté mi calculadora científica. Me aseguré de no dársela en radianes. Lo que quiero decir es que no me quedo (tan) tonto si me habla. Creo.

Conforme avanzó la tarde, el ambiente se relajó. Nadie recordaba el accidente.

De acuerdo: si te describo a Joana, el día no será un día perdido.

Sus ojos son color verde Helena: el maestro de etimología nos contó sobre el desastre que fue Troya por los ojos glaucos de Helena. En el diccionario encontré que glauco significa verde claro. El profesor lo define con griego, glaikós y latín glaucus, adjetivo: brillante, glauco. Su pelo es parecido a la miel. No es cierto, la miel no tiene tanto brillo. Hmmm, es parecido a la miel cuando le pega un rayo de luz, así de brillante. Su cara es color café con leche. ¿Has visto los pliegues sobre los pasteles a los cuales quieres pasarles tu dedo encima? Así es su nariz.

Estoy dudoso sobre su ombligo. Lo imagino igualito a una luna nueva, redonda y oscura. A un lado pienso que hay lunares pequeños, satélites que interceptan las pelusas, las mariposas, los mareos, las náuseas. Si yo fuera un bicho, vería su cara igual que el sol. Me construiría un parque entero en su espalda. En su pecho me haría una casa y ahí me quedaría a vivir en verano. Las personas van a observatorios a ver las estrellas, yo las convencería de ir a ver los hoyos junto a sus labios. Debe ser dos años más grande que yo, tal vez esté por cumplir veinte. Si hubiera entregado esta descripción en mi clase de Taller de Lectura y Redacción, chance no habría reprobado. Prometo que es la única materia que debo. Ya te contaré eso después.

Esto no se lo digo a nadie porque en la escuela se burlarían. Siempre ando callado, no quiero dar otra impresión además de la del tipo con problemas de sordera. Manuel y Kevin son una excepción. Ellos nunca se han burlado y tampoco me dicen sordo. A ellos sí les he confesado que me gusta Joana. Bueno, más o menos. Se pueden volver muy molestos con el tema. Los amigos son lo mejor, excepto cuando no.




MIÉRCOLES 18 DE ABRIL

Joana fue a la escuela. Tú no me viste, estuve a . de levantarme a bailar cuando la vi entrar. Me paré y fingí hacerle plática a Sebastián, quien se sienta atrás de ella. Mientras me presumía que hizo un perfecto viaje con su perfecta familia, yo escuché que Joana no pudo venir porque¡eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeh!

Hora libre. Mis compañeros hicieron ruido al enterarse de que el maestro de la siguiente clase no llegaría, así que ya no pude escuchar nada.

Todos salieron. Joana se perdió junto a Alexa.

En fin, estaba bien y las nubes eran blancas. Otro día le daría las canciones.

Lo hinchado de mi ceja ya había bajado. Aún así me quedé los lentes. Soy discreto y no causo ningún problema. Casi. A mi orientador le repetí lo mismo: “Ay, mi cabeza, ay, mis oídos, ay, las luces”. Me dejó traerlos puestos. Ahora yo era el morro con audífonos y lentes oscuros: el sordo ciego. No me lo inventé, lo escuché mientras esperaba en la fila de la cafetería con Manuel. Fue Gustavo (Gustaco) quien lo dijo. Bajito, con un sonido agudo en su voz, queriendo que no supiera que fue él. Al girar, vi su sonrisa de duende. Sonó la campana del fin de receso (recreo). Entró al baño y lo seguí. Pensé dos segundos en mi venganza. En el orinal le bajé los pantalones hasta el suelo. No supo cómo maniobrar la mecánica de regresarlo todo a su lugar: si primero cerraba la llave de su pipí, si primero se subía los calzones y segundo los pantalones, si subía todo al mismo tiempo, si limpiaba su ropa, si me ponía un chingadazo. En eso entró la señora Mari a limpiar. Al verlo semiencuerado, ella se largó molesta y aventó las cubetas con agua mugrosa de baños. Esa también fue mi señal para salir corriendo. Gustavo por fin pudo subirse los pantalones para salir tras de mí.

Al alcanzarme, también nos alcanzó el orientador. Gustavo no me pudo dar el golpe que ya traía en su puño porque el profesor lo agarró del brazo. Nos metió a su oficina y nos regañó media hora. Usó la palabra responsabilidad dos veces. Futuro, tres. Vergüenza, una. Pendejos, nueve.

Cuando salimos de la oficina de orientación, Gustavo (Gusperro) me agarró de la camisa y me amenazó:

–Ten cuidado, pinche sordo. Te la voy a cobrar.

Mñé, ¿qué podría pasar? Ya me había pegado una vez y una segunda no me daba tanto miedo.

Llegué interrumpiendo la clase de química de la maestra Diana sin haber comido nada. En su banca, Manuel aún tenía un chocolate que se había comprado en la cafetería. Dentro de mí un intestino devoraba al otro. Como no había visto a mi abuelo en días, me quedaban nomás unas cuantas monedas de cincuenta centavos: dos, un peso.

–Dame de tu chocolate.

–Nel.

–Dame, por favor.

–No es que no hayas dicho por favor, es que no me gusta la idea de que le muerdas y yo le muerda donde estuvieron tus dientes.

–Es lo más mamón que te he escuchado decir. Dame.

–¡Que no!

Cuando se dio cuenta, ya estaba en mi boca. Manuel estuvo a . de golpearme.




JUEVES 19 DE ABRIL

:O

Ése soy yo bostezando lleno de flojera antes de irme a la escuela.

:O’’’

Ese soy yo bostezando mientras se me caen gotas de baba tras volver de la escuela. No se ve a detalle porque no soy pintor del hiperrealismo.




VIERNES 20 DE ABRIL

Alguien de primer año se tropezó en las escaleras. Se rompió el brazo. ¿Por qué la gente no piensa en la distancia que hay entre los escalones?

Saliendo de la prepa, fui a buscar a mi abuelo al billar. No tenía un peso para la cena. Las personas me veían extraño por usar lentes oscuros. Sí, disculpe, este sol de las nueve de la noche está muy duro. En realidad los usaba para tapar los golpes de mi cara.

Yo estaba emocionado:

Antes del receso, Gustavo (Gustorpe) pasó a los salones anunciando que haría una fiesta el próximo viernes. Todos los salones fuimos invitados. Sentí que me tiraban aserrín en la panza. Joana estaría allí, tal vez. Sólo por esa razón me autoinvité inmediatamente. Además dijo todos. Todos significa todos.

Pase lo que pase yo iré a esa fiesta.

Los lentes negros se los tomé a mi abuelo. Tiene muchos. Si está de buen humor, se los pone. Le recuerdan a cuando era juda. Así dice: “Yo era juda”, y sonríe muy maloso, haciendo como si tuviera un palillo entre sus dientes. Al jugar, siempre los trae puestos.

El billar en donde juega se llama Olimpia, lo pusieron arriba de un montón de locales de electrónica. El dueño del billar y de los locales es el señor Arturo, quien casi siempre pierde contra mi abuelo. No le gusta pagar con dinero porque dice que es judío. No lo es, sólo pone eso como pretexto al mismo tiempo que se ríe. Le paga a mi abuelo dándole aparatos electrónicos que llevan a sus negocios y después mi abuelo se las arregla para venderlos. Otros me los termina dando a mí: discman, audífonos, cpu, monitor, teclado, ratón, bocinas, usbs, torres de discos. En internet aprendí a reparar circuitos y tarjetas electrónicas. A veces sólo se necesita una placa nueva, algún punto de cautín en un circuito zafado o simple limpieza.

Al entrar al billar es complicado percibir qué olor te llega primero: caguama caliente, cenicero o axila. Si levanto el brazo para saludar a los señores, la axila toma la delantera.

Mi abuelo jugaba en una mesa del fondo contra el señor Arturo. Él me saludó con un silbido.

–Qué bueno que vienes, mijo, vas a ver cómo le gano a tu abuelo. No sirve para nada, ni para usar la computadora. El punto es que ahorita me lo voy a empinar.

También lo saludé y me senté en una mesa. El cóctel de olores me espantó el hambre.

Crap, las bolas chocando.

El juego se abrió con mi abuelo metiendo lisas.

–Quiubo, quiubo, ¿ya no estás en la escuela?

Dije que no con la barbilla. Habría esperado que sus deducciones de ex judicial fueran mejores.

Crap.

–Esos lentes se me hacen conocidos. –Mierda, sí se dio cuenta–. ¿Ladrónde los conseguiste?

–En el tianguis.

–Robados, ¿no?

Crap.

–No pregunté.

–Pues no le debes preguntar a nadie cabrón, esos lentes son míos.

Claaap.

No le pegó a las bolas, me puso una cachetada. Los lentes salieron volando. Mi ceja morada todavía se alcanzaba a ver.

–¿Te peleaste?

–Con un güey de la escuela, sí.

–¿Y ganaste? Porque si no fue así, ya te la conoces: aparte de los putazos que te puso él, yo te voy a poner otros por pendejo.

Crap.

Crap, crap.

–No, abuelo, no sé pelear. Me da miedo.

Clap.

Al salir, le sonreí al señor Arturo. Le pregunté si tenía basura electrónica que me pudiera regalar. Me regresó la sonrisa y me mandó a la puerta del billar: ahí dejó una caja tapada con cinta canela. Era para mí.

–No le hagas caso a tu abuelo –me dijo–. Anda raro.

Llegando al departamento, abrí la caja. Y pues sí, había basura. A pesar de ello, encontré diademas de audífonos arreglables. Dos horas más tarde, mi abuelo llegó borracho. Yo veía televisión. Se sentó a un lado de mí. Su aliento olía a rata muerta. No se lo dije, me ahorré otro chingadazo. Apagó la televisión y me preguntó:

–¿Sabes dónde está tu mamá?

Nunca habla de ella. Le contesté que no meneando la cabeza. Se rio y pronunció algo entre su hipo:

–Ashemismrism.

Se paró, se desfajó y se volvió a sentar. Mientras me acariciaba mi mollera, susurró muy quedito y claro:

–Sí sabes, pendejo –dijo mientras le temblaban los labios.

Siempre me ha insultado: porque tiraba la leche de chiquito, por aprenderme a medias las multiplicaciones, por decirle mal los resultados del futbol, inclusive ha habido groserías de cariño. Ese pendejo que me dijo fue doloroso, se me apretó en el pecho, entró a mis oídos, bajó y amarró un nudo en mi garganta.

Se encaminó a su cuarto y cerró. De la nada, de no sé qué enojo, mi abuelo gritó rasgando su garganta:

–¡PUTA MADRE!

Después lloró. Toda su pinta de don señor macho en el billar se había caído. “Los hombres no lloran. ¿O qué? ¿Eres mujercita?”. Él me decía eso si yo lloraba.

De niño, cuando sentía pellizcos en el corazón por extrañar mucho muchísimo a mi mamá, me ponía a chillar en la sala, en el centro del baño, en mi cuarto, en el kínder, donde me acordara de ella. Mi abuelo me decía que los hombres no lloran, que no fuera una niña. Pero yo sí quería ser una niña, pues al parecer ellas pueden llorar a gusto. Aún hoy quiero ser una niña. Cerré quedito la puerta de mi cuarto. A través de la madera de la puerta hinchada por humedad, se escuchaban gimoteos. Sobras de llanto. Me retumbaba el “no seas niña, no seas mujercita” que me decía. Pues bien: se me antoja ser mujer, se me antoja ser como Joana. Caminar, hablar, dormir, llorar, comer, ser como ella.

Ya me alcancé a mí mismo.

Eso significa que ahora escribo en el diario que estoy escribiendo en el diario.

Dame un segundo, se me ocurrió algo.

Tengo una importante pregunta: la parte entre el borde y borde de un escalón, ¿sabes su nombre? Se llama contrahuella.




SÁBADO 21 DE ABRIL

Aquí van unos datos rápidos: vivo con mi abuelo, curso el último año de prepa en turno vespertino, mi actual lugar favorito en el mundo son las teclas de este .docx que lees.

Me gustan muchas cosas: el café con leche es una de ellas. Pensar que los amaneceres son el cumple y muerte del día, traducir los sonidos en o-no-ma-to-pe-yas (esa palabra trae truco con las formas que se hacen en la lengua, se traba), me gusta escuchar música y poner las letras en los costados de este diario.docx, me gusta pensar que las brujas existen, me gusta jugar con las palabras, me gusta ser un poco cruel a veces, me gusta hablarte y romper la cuarta página, megustaquetodosearápido, me gusta estar con mis amigos, me gustan las personas a quienes les duele lo que a mí me duele, me gusta inventarle mentiras a las personas que me preguntan por qué uso audífonos, me gusta escapar. Supongo que, conforme vaya escribiendo aquí, aparecerán más cosas que ni yo sabía que me gustaban.

Esta lista la hice mientras caminaba por unos juegos en el parque central. Fui a la farmacia a comprarle un jarabe para la tos y un suero a mi abuelo. Amaneció crudo y con su garganta lastimada por gritar toda la noche.

Al volver, le di su jarabe. Le metió un trago al suero y lo dejó en el refrigerador. Me pidió que fuera por unas papas a la francesa que se le antojaron. Al llegar al puesto, no encontré gente: atendía una niña. Pedí papas con queso y la niña fue feliz ya que me dijo que lo único que tenía era queso y que toda la gente se enojaba porque no tenía catsup ni mayonesa. ¿Mayonesa?, eso ya está muy cochino. Comí pocas y me encantaron.

¿Ves? También recordé que me gustan las papas con queso.

De lo de ayer, como si no hubiera pasado. Así es mi abuelo.




DOMINGO 22 DE ABRIL

Tengo flojera de escribir.




LUNES 23 DE ABRIL

Ya casi era una semana desde que debí entregar la cuota en la clase de educación física. No lo había hecho y sí lo había hecho. Me explico: sin mucho problema le habría pedido el dinero a mi abuelo, él se habría puesto en una actitud de no, no, ¡no, chingada madre, NO! Y ya, después de rogarle, me lo habría dado. Pero ese dinero no iba a ninguna clase.

Desde el martes anterior debimos entregar un sobre con la cuota. Esa mañana me convertí en cajero del banco nacional e imprimí dinero: en el navegador busqué cincuenta_pesos.jpg y lo descargué. Después de recortar el billete con unas tijeras, lo doblé y lo metí en un sobre. Entre tanto dinero real pensé que el marrano profesor no se daría cuenta. Pensándolo bien, pensé mal.

Este maestro no prepara sus clases, únicamente le presta un balón al grupo para que juegue fut. Cuando pasa, me largo con mis amigos a escuchar música en las canchas. Hoy no fue así. No sé ni por qué es maestro de educación física. Obligó a mi grupo a hacer unos payasísimos ejercicios de calentamiento que ni son educados ni son físicos. No paró de echarme miradas. Sospeché que mi sobre con el billete falso ya había sido abierto. En el receso, se paseó por el patio principal. Muchos estaban enojados porque nunca los deja jugar. Yo no tanto, pero en general me caga todo el tiempo. Verás por qué.

Él y su grasa se acercaron a la maestra de Química. A diferencia de otros, la profesora Diana es mucho más joven y atenta con nosotros. Nos respeta. Creo que es muy buena enseñando y yo soy muy malo en Química, malo como leche echada a perder (el cual es un proceso químico, tomo nota). Me gusta su clase.

El marrano marranamente le pasó el brazo por su espalda, arrimándola hacia él. Ella se aferró a su lugar, rígida. Tieso su cuerpo, escopetas sus ojos, le dirigió una mirada con la intención de desintegrarlo. Él la jaloneó de un brazo.

Tacha y Cuadros, no recuerdo sus nombres, jugaban dominadas con el balón para impresionar a las mujeres.

–Oye, Cuadros, te apuesto veinte pesos a que meto gol al ángulo desde aquí –le dije.

–¡Va, los veinte pesos más fáciles de mi vida, pendejo!

Cuadros me envió un pase delicado. En mi mente escuché los estadios en donde aquellos jugadores, casi dioses, le pegan al balón con tal precisión que automáticamente sus cuentas bancarias multiplican sus ceros. La parte inferior de mi pie derecho sacó un cañonazo. La pelota pegó en la jeta del obeso maestro. Se oyó un fuerte uuuuuuuuuuuuh. La maestra Diana salió limpia del balonazo y los cachetes se le pusieron colorados de risa. La salvé del momento incómodo. Ahora me tocaba parecer actor profesional ofreciendo el más cuántico de mis perdones. Sí me iba a disculpar. Soy preparatoriano, no idiota.

El marrano maestro me tomó por la camisa y me levantó. La tela se rasgaba. Sentía su grasosa mano rompiendo mi única camisa escolar. Luego cubrió mi cuello. Estaba seguro de que me mandaría a extraordinario, no de que deseara romperme la garganta. Le vi rabia en los ojos. Cualquier receso es escandaloso hasta que un profesor se vuelve loco y agarra del cuello a uno de sus estudiantes. El patio se hizo un panteón. La maestra se acercó y le pidió que me dejara. Si no, el castigo lo tendría él por agredir a un alumno. El marrano soltó mi playera. Si hubiéramos estado solos, yo habría terminado así: XP

La maestra Diana me entregó el balón y me dijo que tuviera más cuidado al jugar. Prometo que la sonrisa que puse no era para burlarme del maestro, sino para agradecerle a la maestra. Se le enchilaron más los ojos. Ambos se fueron caminando a la sala de profesores.

Manolín y Kevin venían de los baños. Le pasé a Tacha el balón diciéndole a Cuadros:

–No sé si cumplí la apuesta, pero sí me debes más de veinte pesos.

Mi cuello está adolorido desde esa hora y los botones de mi camisa se rompieron.

Puedo escuchar algo.

Desde donde escribo oigo llorar a mi abuelo.




MARTES 24 DE ABRIL

Ayer por la noche lo espié. Abrí un poco la puerta y lo encontré sentado en su sillón, al lado de su cama, frente a su vieja televisión con más estática que imagen. En su buró le vi unas papas con queso: algunas enteras, algotras mordisqueadas.

También lo pude ver empinándose la botella con algún licor. Y fumaba. Según las escrituras, hace años que lo dejó. Traía unos lentes negros que reflejaban la luz de la pantalla. Se veía contento. ¿Tal vez lo escuché reírse y no llorar como pensé? Papas, cervezas y cigarros: yo igual terminaría así, pero con unos aparatos para las orejas. Despacio, en silencio, intenté cerrar la puerta.

–Ven acá –dijo.

Me descubrió. Recordé las veces que lo hizo cuando yo era muy pequeño y me salía de mi cuarto durante sus fiestas. He de haber tenido, ¿qué será? Siete u ocho años. Afuera del departamento, mi abuelo se ponía a tomar con amigos que ya no ve y con señoras de faldas ajustadas. Medio borracho, se iba al clóset y sacaba sus credenciales del ejército, de la policía y de la DFS (Dirección Federal de Seguridad, lo vi en internet). Tengo recuerdos de haber estado en el pasillo del edificio viéndolo besarse con una mujer, meterse a su habitación con ella, hablar de todo lo que había hecho en su juventud: que él había sido jefe de tales narcos y que conocía a políticos muy pesados. Les tiraba lengua y eso les encantaba a las señoras. A esas horas yo abría con cuidado. Despacito. Sin hacer ruido con la puerta de mi cuarto. Pensaba que, si me movía lento, no me descubrirían al salir.

Me ponía unos audífonos de diadema más grandes que mi cabeza, buscaba conectarlos a la tele y ver algo en paz. Ponía el canal de caricaturas y películas, aunque no había nada, nomás líneas de colores y un zumbido similar al mío. Era el escándalo lo que no me dejaba dormir: escuchaba mucho ruido adentro y afuera. Al final, terminaba dormido en la sala.

Ya más grande, entraba a husmear a su cuarto y sacaba sus credenciales de una caja metálica color verde drenaje. Al abrirla, encontraba fotos suyas de cuando era joven, algunas plaquitas de metal, esas que le dan a los milicos con un número y su nombre, notas con operativos sinaloenses en donde se quemaban drogas y pueblitos. Vi cartas cerradas, cartas abiertas y cartas quemadas hasta la mitad, otras con las orillas chamuscadas. También había una cerveza gringa, varios documentos que me daba flojera leer y una cadena dorada con Jesús en la cruz.

Años después, volví a buscar la caja y ya no estaba en el clóset. Únicamente me encontré con un olor nuevo, un olor que ahora está por todo su cuarto, será su edad, tristeza o caldo rancio, no se sabe.

–Que vengas, cabrón.

Con su mano, me pidió que me sentara cerca de él y me dijo:

–Hay veces que los recuerdos se clavan aquí, bien adentro, calan, te molcajetean la cabeza.

Me llegó ese olor otra vez y mi abuelo me siguió diciendo cosas que yo no entendía:

–Hay veces que la pinche vida te llega a cobrar lo que hiciste y hay veces que te cobra lo que no hiciste, pero cuidado cuando viene a cobrar las dos, porque te agarra un poquito pendejo y te arrastra, hace contigo un trapo.

Te dije, soy bueno escuchando. Por lo menos le entiendo bien antes de que su borrachera sea tanta que comience sólo a llorar y rezar cosas inentendibles.

En el reflejo de sus lentes se veía clarita la interferencia de la televisión. Atrás de ellos bajaban dos cascaditas de agua. Dejó de sonreír.

Carraspeó y se pasó uno o varios gargajos. Tomó una papa de su plato, sin queso. No la mordió.

Últimamente lo he escuchado llorar por las noches. No sé si me dan ganas de gritarle que se calle o si me dan ganas de ir a abrazarlo. Acabo sin hacer ninguna de las dos.

No me atreví a preguntarle por qué lloraba. Después de estar con él un rato, ya no olí el caldo rancio. A lo mejor me he acostumbrado.

Con la mano sostenía su papita fría.




MIÉRCOLES 25 DE ABRIL

Joana no fue a la escuela. Probablemente no vaya a la fiesta de Gustavo (Gusano), y yo pensaba darle el disco ahí.




JUEVES 26 DE ABRIL

En clase de física el profesor Hurtado dibujó una burbuja en el pizarrón y arriba escribió el tema que veríamos con letra fea: tipos de tensión superficial. Se notaba a años luz que su clase era el último lugar donde deseaba estar en el planeta. Le puse atención a sus labios: los movía como si tuviera los músculos tiesos de un cadáver. Él odiaba estar ahí. A pesar de eso, el grupo entero le ponía atención. En el salón circulaba una hoja con los nombres marcados de quiénes iban a ir a la fiesta de Gustavo (Gustúpido). Llegó a mi banca, vi desde ya que se descontrolaría: media prepa estaba marcada. Busqué el nombre de Joana, ¡y lo encontré! Estaban los nombres de Kevin y Manuel. Marqué el mío y pasé la hoja. Me quité un audífono y les pregunté a qué hora iban a llegar porque no quería estar solo. No me escucharon y hablé un poco más fuerte. Respondieron que no sabían, eso o querían hacerse los interesantes. Tantito después fijaron con miedo su vista exactamente arriba de mí. Giré mi cabeza. Tenía las narices del profesor Hurtado justo arriba de mi frente.

Me arrebató el otro audífono de mi oreja y se aseguró de que oyera muy bien sus palabras:

–Estás sordo porque traes metidos los audífonos todo el tiempo.

Ahora me arrepiento (no tanto) por lo que contesté, pero es que no me gusta que me digan sordo.

–Si odia su trabajo, ¿por qué se desquita conmigo?

El maestro Hurtado caminó a su escritorio. Me exigió frente a la clase entera que le repitiera toda su explicación sobre la tensión superficial en burbujas. Si no lo hacía, reprobaría al grupo sin importarle que el mismo secretario de educación pública viniera a cambiar las calificaciones.

Se escucharon muchos susurros entre mis compañeros. Había uno que resaltaba: “pinche sordo”. Estaban molestos. Si sus ojos fueran clavos, me habrían crucificado al revés. Para presionarme, el profesor me contó hasta cinco como si tuviera cinco años.

–Repita al pie de la letra lo que he dicho.

Estiré mis pies, acomodando el cuerpo me recargué en el respaldo de la silla, volví a colocarme un audífono y repetí en voz alta:

–Si quisiéramos saber por qué las burbujas suenan pop cuando explotan, tendríamos que crear un laboratorio donde pudiéramos inflar burbujas para explotarlas a nuestro antojo, así podríamos grabarlas con cámaras de velocidad y micrófonos sensibles. Sin embargo, sí debemos tener claro que el aire dentro de una burbuja está bajo más presión que el aire exterior, por el simple hecho de que está siendo comprimido debido a la tensión superficial de la película de jabón. Escuchen, vendrá en el examen: si las burbujas se revientan, comienza una ruptura en la película jabonosa y, a medida que ésta se agranda, la película se contrae y este cambio en el tamaño provoca un cambio en la fuerza, lo cual empuja el aire desde adentro. Este cambio en la fuerza gracias a la burbuja rota causa más cambios en su presión interna y esto es lo que registran nuestros oídos. Es por eso que, cuando una burbuja explota, su sonido es pop.

Después me quedé callado. El profesor se quedó callado. Mis compañeros y compañeras se quedaron calladas. Tanto que se podía escuchar el mishimishi musical de lo que sonaba en mis audífonos. El salón fue agarrando sus ruidos de apuntes, bancas y uno que otro ujum de gargantas. Los susurros pararon en su mayoría, pero alcancé a escuchar que alguien murmuró: waow.




VIERNES 27 DE ABRIL

La fiesta de Gustavo (Gusapo) es hoy. Aún no sé si Joana va a ir pero, si he de valer madre en mi cama, mejor valgo madre en la fiesta.

Ya es de noche.

Para mi siguiente truco haré lo siguiente: buscaré una camisa en el bote de la ropa sucia (el cual huele a bote de basura), le robaré cien pesos a mi abuelo y al final escaparé sin que lo note.

Dame cinco minutos.

Listo.

Lo bueno: encontré una playera blanca no tan sucia. Lo malo: huele a clóset y humedad. Le rociaré un perfume que tiene mi abuelo. Antes le frotaré desodorante.

Sí. Ya no huele tan mal. Creo.

Ahora buscaré dinero. En mi casa hay tres lugares donde puedo encontrarlo. Uno de ellos es una caja de tenis vieja que tiene mi abuelo bajo su cama. Ese queda descartado. En la cocina hay una taza con monedas, pero es muy poco: no encontraría más de quince pesos. Luego está una cajita con billetes sueltos que mi abuelo deja sobre el mueble junto a su tele. La verdad nunca le he robado. Miento, sí le he chingado unas veces algunos pesos, siempre es poco y no lo hago seguido. Más de cien pesos es muchísimo, seguro se dará cuenta. Pues ya, ni modo.

Ya regresé.

No creerás mi suerte, fue mi mismo abuelo quien me dio dinero. Entré con el propósito de hacer el robo del siglo asumiendo que lo encontraría dormido después de sus cervezas de viernes en el billar. Sí estaba borracho, pero bien despierto. Cuando entré, me preguntó si pasaba algo. Nada, aquí no pasa nada de nada. Oculté mi nervio ladrón y le pedí dinero “prestado” entre comillas para ir a una fiesta. Sin regaños, sacó de su cartera doscientos pesos y me pidió que regresara en taxi. Así como así me los pasó. Dije gracias y que no me esperara.

Antes de salir le pregunté: ¿cuál es tu canción favorita? Me dijo que muchas, pero ahorita mismo se le ocurría una: Nieves de enero. Le estoy quemando todas las versiones que estoy pudiendo encontrar en internet. En mi cajón de cadáveres de sonido y discos tengo unos discman que funcionan sin tapa, su único defecto es que ves el cd girando mientras lo usas. Pilas doble A, disco con todas las versiones posibles de Nieves de enero y le hago la noche.

Te escribo mañana.




SÁBADO 28 DE ABRIL POR LA MAÑANA

.

Un punto primero.

Un punto oscuro.

Luego con luz.

Había distancia entre la realidad y mis ojos abiertos -> o.o

Sabía que estaba despierto, que vivía, que algo me había pasado.

Me lo recordó lo frío.

Desperté boca abajo, desparramado en el piso de un baño.

Mi cara estaba vuelta una paleta helada. Esa sensación fría en la cara ya la conocía, ¿dónde?, ¿de dónde? Estoy buscando en mi cabeza. ¿De dónde era? Inhalo, exhalo.

Ya lo recuerdo. Ese frío en la cara es el que sentí cuando mi abuelo me llevó por primera vez a la escuela después de que mi mamá ya no lo hizo. Me dejó y se fue. Lloré litros, cascadas, como si estuviera en una caricatura. Entonces me zafaba de las maestras y corría por los juegos y el avioncito pintado en el patio y chocaba contra las rejas. Quería escapar. Era tanta mi chilladera que me hervía la cara, la sentía roja y me tumbaba al suelo a seguir llorando hasta mediodía. Disfrutaba el piso frío en mi cara: el azulejo fresco enfriaba mis lágrimas calientes, le ponía hielos al chipote de no saber dónde estaba mi mamá.

La realidad se agitó. Fui un muppet y me metieron a una licuadora en el nivel tres de intensidad. Un asco gigantesco cableó una conexión directa a mi estómago. Comencé a sentir una tormenta tropical tocando tierra en mi panza. Arcadas poseyeron mi cuerpo, levantándolo. Mi respiración se convirtió en náusea y es que uaaeeek, es que uaaaeeeeeek, quería vomituaeeeeek. Busqué la taza del baño para aventarme a ella. Adentro, mis oídos se hicieron insoportables. No sé cómo el vómito cayó afuera casi en mismas cantidades.

Y después no sé si pasó lo que pasó.

Mi cabeza aún le hacía el dulce amor al wc cuando me hice la primera pregunta: ¿dónde estoy? Saqué las narices para respirar. Analicé detenidamente el baño: vi un azulejo rosado y eso fue todo, no me dio tiempo de más. Me atacó otra náusea y me aferré a la taza como si mi abdomen reparara igual a un toro. ¿Te has concentrado en no morir? Apreté los ojos. Mis entrañas bailaban zumba electro caribeña mixta.

El vómito de antes fue un adelanto. Aún traía una mezcolanza radioactiva que no se animaba a salir, traía pánico escénico, así que me metí los dedos a la boca con intenciones suicidas, toqué la campanita y vomité lo que un río desbordado tras los meses lluviosos. Pensé que se me saldría un riñón. En el inodoro dejé la mitad de mí mismo.

Agotado, caí a un lado. No me pude mover un milímetro.

Y a continuación, damas y caballeros, mi cerebro:

–Disculpe, capitán.

–¿Y ahora qué?

–Capitán, no tenemos potencia.

–Manden todo a los brazos.

–Imposible, todo lo tenemos enfocado en que no se desmaye, mi capitán.

–¿Hay fuerza en las piernas?

–Nula.

–¿Hay reservas por grasas, hormonas sexuales, adrenalina, cualquier cosa?

–Difícilmente.

–Ya sé, ponlo en piloto automático y, si muere, saltamos del barco.

–Entendido, capitán.

Hasta mis pensamientos me querían abandonar ahí.

Lentamente llegó el alivio después de vomitar y sacar al animal muerto que traía en lugar de intestinos. La claridad regresaba. Con los cachetes en el suelo alcancé a ver un cable bajo el retrete. Estiré la mano para alcanzarlo, lo jalé lento, con mucho cuidado, mucho. Lo pude oír arrastrándose, lleno de ilusión, intuía qué era: el aipod de Manuel. Hasta no verlo de frente no creí que lo fuera. Agradecí a Dios mientras pensaba que no creo en Dios. Apagué el ruido de mi cabeza con música.

Me puse de pie igual a los muñecos de aire de las farmacias, esos que se mueven sobreviviendo entre una arritmia cardiaca y convulsiones. Me hice la segunda pregunta: ¿dónde está Joana? Salí del baño y dejé una parte podrida de mí allí dentro.

Entré a un cuarto oscuro. Nunca encontré dónde encender la luz, así que busqué la puerta y también salí de ahí. Avancé por un pasillo apenas iluminado. Del otro lado, vi una puerta abierta y caminé hacia allá: unas cortadas enormes rasguñaban la madera, se veían violentas. Un reloj con lámpara marcaba que iban a ser las seis de la mañana. Los primeros rayos de luz comenzaban a entrar y, conforme se iba iluminando, descubría lo grande de la habitación. En el rincón, un rayo le pegó a una chamarra roja colgada de un perchero. Yo sabía de quién era y me emocionó verla ahí. El sol la hacía brillar. La tomé y me la metí por los brazos, supuse que me quedaría chica o que me apretaría por la espalda.

Me entró perfecta.

Nunca pensé tener tan cerca su aroma dulce. Tenía puesta la chamarra de Joana.

Es el primer momento desde que comencé a hacer esto, a escribir esto, que no sé si quiero continuar tecleando. No sé la mejor manera de seguir esto, entonces, pues, como salga, supongo. Quizás debería cerrar la compu, por otro lado también es la primera vez que tengo

Algo

para contarte que no son tonterías. No sé si se lo contaría a alguien más que no seas tú, ¿sabes? En fin, de todas maneras no me gana la idea de que pienses que además estoy loco, si ya piensas que estoy sordo.

Un tigre.

En este cuarto me encontré a un tigre con todas sus rayas.

Al entrar, no lo noté porque se encontraba tras un cortinal que dividía la habitación completa. El sol me lo enseñó. Atrás de él, un ventanal gigantesco provocaba que los rayos lo enmarcaran. Lo tenía enfrentito. Su mirada parecía triste. Las horas y horas de mi vida que había pasado frente a la televisión no me prepararon para esto. ¿Por qué había un tigre? Si la fiesta hubiera sido en Las Vegas y con narcos, lo entendería. Sólo fue una fiesta de adolescentes con granos.

El susto me entró al cuerpo, quedé trabado. En mi mente buscaba la experiencia más parecida a encontrarse con un tigre. Resultados: ninguna. Era inmenso. Todos los que vi en documentales se quedan pendejos y ninguno mostraba las garras y los dientes destazadores, no como éste. Caminó de lado. En sus rayas le observé una herida.

Un reloj sonó. Era un despertador. No creí que un ruido tan escandaloso relajaría al tigre ni un poquito. Amaneciendo, el cielo se abrió y un ángel dijo: “te odio, ojalá te coman”. ¡¿Quién pone alarma el sábado a las seis de la mañana?!

Hago una pausa:

Ahora mismo estoy frente a la mini computadora, escribiendo en mi cuarto.

Alcanzo a escuchar que mi abuelo acaba de entrar al departamento. Cuando llegué, pensé que aún estaba jetón en su cama.

No está haciendo ruido, puede ser muy sigiloso si lo quiere, creo que no pasará a tocar a mi puerta.

No. Entró a su cuarto y puso seguro.

Continúo.

Pese al despertador, el animal no se alteró. Al contrario, se recostó. Sus patas eran gigantescas, del tamaño de un país. Las garras parecían espadas que me podrían separar de un chingadazo. Echado, nomás se me quedó viendo. Igual y no me comió porque yo apestaba a vómito. Sus ojos eran verde claro y lo abarcaban todo.

Rugió. No fuerte, tampoco violento. Sólo real. Le estoy dando empujones a mi cerebro para ver si recuerdo el sonido exacto, me duele la cabeza. Cuando volvió a rugir yo quise escapar a Reikiavik.

Seguro te ha pasado: es sábado por la mañana, duermes, sueñas de forma tan bonita, traes los audífonos puestos y confundes realidad con música, después despiertas en medio de la alberca de baba que se ha hecho entre tu cara y el mundo de tu almohada. Sábado por la mañana ✔, delirium tremens matutino ✔, despertar húmedo por líquidos corporales ✔, levantarse y encontrar una realidad normal ✖. Di un paso hacia atrás y me caí. Al verme tirado, no se motivó a saltarme encima, más bien se estremeció y le tembló el cuerpo. La herida en su lomo era más grave de lo que había notado: llegaba hasta su panza. Me distrajo de ello el color de su sangre: era rosa, brillante. Del lomo hasta el vientre, se trazaba una anchísima rasgada de varios centímetros, su herida respiraba. No sé qué animal más grande podría causar un daño así. Cualquier persona con una cortada de esos vuelos ya estaría siendo enterrada en dos ataúdes.

Trabajé en un plan de escape. Con cada parpadeo, el tigre agachaba el hocico, se quedaba sin fuerza, boqueaba aire y se desvanecía. La suerte me alumbró tantito. Mi plan consistió en levantarme lentamente, pegarme a la pared y dar un paso calculando el siguiente, evitando el contacto visual: no me fuera a ver el miedo.

Al llegar a la puerta, toqué la perilla y volteé: el tigre descansaba en el suelo, observándome. Sus ojos verdes eran tan cristalinos que parecían a punto de romperse. Pensé en quedarme con él. Una voz interior, la más razonable, gritaba que me largara, incluso una voz nada razonable suplicaba que corriera, pero otra voz, chiquita chiquita, me pidió que no huyera.

La idea que me hizo quedarme fue la siguiente: ¿cuándo podría tener otra vez a un animal así, tan cerca? Ni en internet, ni en ningún cómic.cbr o videojuego lo podría hallar.

Fui hacia él. Un tigre moribundo en un charco de sangre rosada. Mi cuerpo se movía a fuerzas, medio no queriendo ser asesinado, medio no queriendo ser tragado, medio no queriendo morirse en la boca de un gato que podría ahogarme sólo con echar su peso sobre mí.

En mis nulos conocimientos sobre las grandes especies, me pareció buena idea darle a oler mi mano. Si así se hace con los perros, ¿qué diferencia habría? Los huevos se me fueron a la garganta. Si interpretaba mis dedos temblorosos como una agresión, me arrancaría el brazo de un mordisco.

No sé qué haya sido, pero al tocarlo me recorrió un chispazo eléctrico. Así lo diría.

Él soltó un gruñido.

Sentí que vibraba y escuché un crujido en mi cabeza. Igual lo sintió él porque quitó su hocico. No me asusté. Ese movimiento tan brusco hubiera provocado un reflejo que me habría hecho saltar dos metros. Y no pasó, estuve tranquilo. Me acerqué de nuevo. Esta vez, la misma vibración me recorrió y se fue atenuando. Terminé por poner mi palma en su frente. Las campañas de preservación natural me hicieron sentido en un pestañeo: era la criatura más hermosa del planeta.

Al verlo, quise llorar. De hecho ahora me dan ganas de llorar. Cuando levantó su mirada, noté su esfuerzo. Sus ojos lo decían. El daño en su vientre parecía gravísimo y, a menos que andaran dinosaurios rondando, no imaginaba qué otra cosa podía haberlo herido así. Acerqué mi mano a la sangre. Al tocarle, sentí que a la herida le saltaba dolor. Tocarle la herida a un tigre es una de las cosas que pocas personas de mi edad podrían presumir, pocas personas lo podrían hacer.

Quité mi mano por miedo a lastimarlo. Esperé tantito. La pasé por segunda vez. Al palpar su sangre, me doblé. En mi cerebro se produjo un chasquido y oí en mí fusibles quemándose, mi espina dorsal se hizo chicle y mis rodillas quedaron con la fuerza de un pollo. Me caí.

Hace años mi abuelo me llevaba a caminar por el límite de la colonia hasta un canal de aguas negras, al lado de unas torres eléctricas. Me contaba que la energía contenida en esas torres podría matar a quien se les acercara. La electricidad que borboteaba ahí se salía de los cables, por eso un ruido inundaba todo el lugar. Un ruido similar a ese fue el que escuché en aquel momento. El tigre agonizaba sobre el piso.

Después mi propio zumbido se transformó en la plasta de otros sonidos. Ya no hacía bsssssajsdnjsndjnsd, sino wushwushwush, después flopflopwurpwurpwurp, lavaban trastes. Se oía picpicpic, un mosco caminaba y podía escuchar plupluplúp, tomaban café. Fffffffsssszzzz los sonidos se juntaban, revolvían y transformaban: llantas derrapándose, catarinas caminando, palomas durmiendo, un pastel inflándose, burbujas explotando, sirenas llorando, una pluma fuente escribiendo una despedida, una chica llorando en silencio sobre su almohada, un cuetero descansando al ver su castillo, una campana sonando y sonando mientras una señora reza en su cocina, el agua de una lluvia mezclándose con el agua de otras lluvias, un mago quitándose el sombrero y pidiendo que bajaran el telón, a Joana en medio de luz rosa y finalmente la voz de Alexa. Todo eso pude oír.

Mi cabeza parecía estar conectándose a una antena: crop, crop, crop, crop,crop,crop, cropcropcropcrop. El tigre en el suelo pestañeaba. Apreté los puños, tensé los músculos, abrí los ojos y rugió otra vez. Su sangre brillaba como marcatextos.

Estoy seguro de que no vivo dentro un anime: no veo el trazo que dibuja mi mano, no tengo pelo perfectamente despeinado y no hay seres increíbles. A pesar de eso, la sangre del animal comenzó a ser luz. Chiquitísimas chispas rosadas se desprendieron y el aire se puso denso. El animal soltó ondas de calor que chocaban más allá de las paredes. Se sentía igual que estar en una alberca tibia. Cada onda que se desprendía, hacía que mi cuerpo se sintiera calientito. El tigre resonaba con todo alrededor, se desintegraba en estrellas del tamaño de luciérnagas. Un momento después, ya no existía y yo me encontré solo.

Siento que algo malo ya pasó. ¿Dónde está Joana? Inhalo, exhalo, inhalo. ¿Dónde?
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