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			A senhora Rachel Lynde é surpreendida

			A senhora Rachel Lynde morava bem onde a estrada principal Avonlea descia em direção a uma pequena depressão, ladeada por amieiros e brincos-de-princesa, e cruzava um riacho cuja nascente ficava nos fundos da mata da antiga residência dos Cuthbert; dizia-se que era um riacho sinuoso e rápido no começo de seu curso por entre essa mata, com poças e cascatas escuras e secretas; mas, quando chegava ao Vale Lynde, era um regato tranquilo, comportado, pois nem um riacho poderia passar pela porta da senhora Rachel Lynde sem atentar para a decência e o decoro; ele provavelmente tinha ciência de que a senhora estava sentada em sua janela, de olho vivo em tudo o que passava, desde riachos até crianças, e de que, se reparasse em qualquer coisa estranha ou fora de lugar, ela jamais descansaria até que tivesse descoberto todos os por quês e motivos por trás daquilo.

			Há muitas pessoas em Avonlea e fora de lá que são capazes de cuidar com atenção dos assuntos dos seus vizinhos à custa de negligenciar os próprios assuntos; mas a senhora Rachel Lynde era uma daquelas criaturas capazes, que conseguem lidar com as suas preocupações e com as dos outros no mesmo pacote. Era uma dona de casa notável; seu trabalho estava sempre feito, e bem feito; ela “comandava” o Círculo de Costura, ajudava a administrar a catequese e era o pilar mais forte da Sociedade de Caridade e de Assistência a Missões Internacionais da Igreja. Ainda assim, com tudo isso, a senhora Rachel encontrava tempo o suficiente para ficar sentada por horas na janela de sua cozinha, cosendo colchas de “algodão torcido” – ela cosera 16 delas, como as donas de casa de Avonlea tinham o hábito de dizer com vozes perplexas – e mantendo um olho vivo na estrada principal que cruzava o vale e subia o morro íngreme e vermelho ao longe. Como Avonlea ocupava uma pequena península triangular que se estendia pelo Golfo de St. Lawrence com água dos dois lados, qualquer um que entrasse ou saísse de Avonlea tinha de passar por aquela estrada do morro e, portanto, de passar pela manopla invisível do olho onisciente da senhora Rachel.

			Ela estava sentada ali certa tarde no começo de junho. O sol entrava quente e radiante pela janela; o pomar na descida embaixo da casa estava tomado de um rubor nupcial de inflorescências rosa--esbranquiçadas, e rodeado por uma miríade de abelhas que zuniam. Thomas Lynde – um homenzinho tímido que as pessoas de Avonlea chamavam de “marido de Rachel Lynde” – estava plantando sua semente de nabo tardio no campo do morro além do celeiro; e Matthew Cuthbert deveria estar plantando o seu no campo do grande riacho vermelho em Green Gables. A senhora Rachel sabia que ele deveria estar fazendo isso, porque o ouvira dizer a Peter Morrison na noite anterior, na venda de William J. Blair em Carmody, que tencionava plantar suas sementes de nabo na tarde seguinte. Peter havia perguntado isso a ele, é claro, pois Matthew Cuthbert nunca fora conhecido por revelar por livre e espontânea vontade qualquer informação em toda a sua vida.

			Ainda assim, eis que aqui estava Matthew Cuthbert, às três e meia da tarde de um dia atarefado, placidamente dirigindo pelo vale e morro acima; além disso, ele vestia um colarinho branco e suas melhores roupas, o que era prova evidente de que estava saindo de Avonlea; e ele ia com a carroça e a égua alazã, o que indicava que viajaria uma distância considerável. Mas, aonde estava indo Matthew Cuthbert, e por que estava indo para lá?

			Fosse qualquer outro homem de Avonlea, a senhora Rachel, habilmente juntando uma coisa e outra, talvez pudesse adivinhar as respostas para essas duas perguntas. Mas Matthew saía de casa tão raramente que deveria ser algo urgente e incomum que o fazia sair; ele era o homem mais tímido que havia, e detestava ter de ficar entre desconhecidos ou ir a qualquer lugar onde talvez tivesse de conversar. Matthew, vestindo um colarinho branco e conduzindo uma carroça, era algo que não acontecia com frequência. A senhora Rachel, por mais que sopesasse, não conseguia descobrir nada, e o prazer que sentia naquela tarde foi estragado.

			– Depois do chá, vou até Green Gables descobrir com Marilla para onde ele foi e por quê – concluiu finalmente a respeitável mulher. – Ele geralmente não vai à cidade nesta época do ano, e nunca faz visitas a ninguém; se tivesse ficado sem sementes de nabo, não teria se arrumado todo e pegado a carroça para ir comprar mais; e ele não conduzia a carroça rápido o bastante para estar indo atrás de um médico. Ainda assim, algo deve ter acontecido desde a noite passada para incitá-lo a fazer isso. Estou completamente intrigada, esta é a verdade, e não vou ter um minuto de paz de espírito ou de consciência até que eu saiba o que fez Matthew Cuthbert sair de Avonlea hoje.

			Portanto, depois do chá, a senhora Rachel saiu; ela não tinha de ir longe, a casa grande, cheia de corredores e com uma pérgula com plantas frutíferas na qual os Cuthbert moravam mal ficava a 400 metros estrada acima a partir do Vale Lynde. Na verdade, a estrada longa tornava a distância maior. O pai de Matthew Cuthbert, tímido e calado como o filho, afastara-se o máximo que podia das outras pessoas sem de fato se embrenhar na mata, quando fundou a sua propriedade. Green Gables foi construída na ponta mais distante de sua terra desmatada, e lá estava até hoje, quase invisível da estrada principal ao longo da qual todas as outras casas de Avonlea estavam muito amistosamente localizadas. A senhora Rachel Lynde sequer chamava de residir o fato de alguém morar em um lugar assim.

			– É simplesmente uma permanência, é isso o que é – disse ela à medida que andava pela estrada gramada, de sulcos profundos, ladeada por roseiras selvagens. – Não é de se espantar que Matthew e Marilla sejam um tanto estranhos, morando sozinhos aqui, afastados de todos. As árvores não são lá grande companhia, mas, se fossem, Deus sabe que haveria árvores o suficiente. Eu prefiro olhar para pessoas. Na verdade, eles parecem satisfeitos o bastante; mas suponho que estejam habituados com isso. O corpo é capaz de se habituar a qualquer coisa, até ao enforcamento, como disse o irlandês.

			Com isso, a senhora Rachel saiu da estrada e entrou no quintal de Green Gables. Aquele quintal era muito verde e arrumado e preciso, com grandes e patriarcais salgueiros dispostos de um lado, e afetados álamos-pretos de outro. Não se via pedra ou graveto fora de lugar, pois a senhora Rachel teria reparado caso houvesse. Em seu íntimo, ela achava que Marilla Cuthbert varria aquele quintal com a mesma frequência com que varria a sua casa. Era possível comer uma refeição naquele chão sem se sujar sequer com uma partícula da proverbial sujeira.

			A senhora Rachel sem demora bateu de leve na porta da cozinha, e entrou quando convidada a fazê-lo. A cozinha em Green Gables era um cômodo alegre – ou teria sido alegre caso não estivesse tão exasperantemente limpa ao ponto de passar a impressão de se tratar de uma sala não usada. Suas janelas davam para o leste e o oeste; da janela oeste, que dava para o quintal, entrava bastante da luz do sol suave de junho; mas a janela leste, de onde se vislumbravam cerejeiras-brancas em flor no pomar da esquerda, e esguias e balançantes bétulas na depressão próxima ao riacho, estava coberta de verde por conta de um emaranhado de trepadeiras. Ali ficava sentada Marilla Cuthbert, nas poucas vezes em que se sentava, sempre um tanto desconfiada da luz do sol, que para ela parecia uma coisa dançante e irresponsável demais para um mundo que deveria ser levado a sério; e ali estava ela sentada agora, tricotando, e a mesa atrás dela estava posta para o jantar.

			A senhora Rachel, antes que ela tivesse fechado completamente a porta, fez uma relação mental de tudo o que havia sobre aquela mesa. Havia três pratos postos nela; então, Marilla deveria estar esperando que alguém voltasse para casa com Matthew para tomar o chá; mas os pratos eram os de uso diário, e na mesa havia apenas conservas de maçã silvestre e um tipo só de bolo; portanto, a companhia esperada não poderia ser alguém especial. No entanto, e o colarinho branco de Matthew e a égua alazã? A senhora Rachel estava ficando desnorteada com esse mistério incomum envolvendo a quieta e nada misteriosa Green Gables.

			– Boa tarde, Rachel – cumprimentou energicamente Marilla. – Está sendo um ótimo fim de tarde, não é? Não quer se sentar? Como está a sua família?

			Algo que, por falta de outro nome, poderia se chamar amizade sempre existira entre Marilla Cuthbert e a senhora Rachel, apesar – ou talvez em virtude – da dessemelhança entre elas.

			Marilla era uma mulher alta e magra, de corpo anguloso e sem curvas; seu cabelo escuro tinha algumas mechas grisalhas, e estava sempre preso em um coque pequeno e bem apertado preso com dois grampos que o atravessavam agressivamente. Ela parecia uma mulher de experiência provinciana e de consciência rígida, o que de fato era; mas havia algo oculto em seus lábios que, se fosse apenas um tanto mais desenvolvido, poderia ser considerado indicação de um senso de humor.

			– Estamos todos muito bem – respondeu a senhora Rachel. – Eu meio que receava que vocês não estivessem, quando vi Matthew saindo hoje. Pensei que talvez ele pudesse estar indo ao médico.

			Os lábios de Marilla se retorceram de compreensão. Ela esperara a visita da senhora Rachel; ela soubera que a visão de Matthew partindo de maneira tão inexplicável assim seria demais para a curiosidade da vizinha.

			– Oh, não, eu estou bem, apesar de ter tido uma dor de cabeça horrível ontem – retrucou ela. – Matthew foi para Rio Bright. Vamos adotar um garotinho de um orfanato na Nova Escócia, e ele está chegando de trem esta noite.

			Se Marilla tivesse dito que Matthew havia ido a Rio Bright encontrar um canguru da Austrália a senhora Rachel não teria ficado mais perplexa. Ela de fato ficou sem palavras por cinco segundos. Era impossível presumir que Marilla estivesse brincando com ela, mas a senhora Rachel foi quase forçada a presumir isso.

			– Está falando sério, Marilla? – indagou ela quando as palavras lhe voltaram à boca.

			– Sim, é claro – replicou Marilla, como se adotar meninos de orfanatos na Nova Escócia fosse parte das tarefas normais da primavera em qualquer fazenda bem cuidada de Avonlea, e não uma inovação inédita.

			A senhora Rachel sentiu-se como se tivesse recebido uma pancada mental grave. Ela pensava com exclamações. Um menino! De todas as pessoas possíveis, Marilla e Matthew Cuthbert adotando um menino! De um orfanato! Bem, o mundo certamente estava de cabeça para baixo! Nada mais a surpreenderia depois disto! Nada!

			– O que diabos lhe fez ter esta ideia? – indagou ela em tom de reprovação.

			Aquilo havia sido feito sem que pedissem os conselhos dela, e, portanto, era necessário que fosse reprovado.

			– Bem, faz algum tempo que pensamos sobre isso… na verdade, passamos o inverno todo pensando nisso – respondeu Marilla. – A senhora Alexander Spencer veio aqui certo dia antes do Natal e disse que ia adotar uma garotinha de um orfanato em Hopeton na primavera. A prima dela mora lá, e a senhora Spencer veio fazer uma visita aqui, e sabe de tudo. Então, Matthew e eu temos discutido este assunto desde então. Pensamos em adotar um menino. Matthew está envelhecendo, sabe – ele tem 60 anos –, e já não tem a vivacidade de antes. O coração dele lhe causa muitos problemas. E você sabe como tem sido desesperadamente difícil conseguir contratar alguém para ajudar. Nunca há ninguém além daqueles garotinhos franceses1 estúpidos e fracotes; e assim que você consegue treiná-los para que a ajam conforme os seus modos e ensiná-los alguma coisa, eles vão embora trabalhar nas fábricas de lagosta enlatada, ou vão para os Estados Unidos. A princípio, Matthew sugeriu que adotássemos um órfão do Reino Unido.2 Mas eu disse “não” logo de saída. “Pode até não haver qualquer problema com eles – e eu não estou dizendo que há, mas eu não quero um árabe das ruas de Londres na minha casa”, disse eu. “Pelo menos me arrume um órfão nativo. Não importa quem adotemos, sempre haverá um risco. Mas ficarei com a mente mais tranquila, e vou dormir melhor, se adotarmos um órfão nascido no Canadá. Então, no fim das contas, decidimos pedir à senhora Spencer que escolhesse um para nós quando ela fosse buscar a sua garotinha. Soubemos na semana passada que ela estava por ir, e mandamos um recado pela família de Richard Spencer em Carmody para que nos trouxesse um garoto simpático e esperto de cerca de 10 ou 11 anos. Decidimos que essa seria a melhor idade: velho o bastante para ser útil no cumprimento de algumas tarefas, e jovem o bastante para ser educado de maneira adequada. Nossa intenção é fornecer a ele um bom lar e escolaridade. Recebemos hoje um telegrama da senhora Alexander Spencer, o carteiro o trouxe da estação de trem, dizendo que eles estavam vindo hoje no trem das cinco e meia da tarde. Então, Matthew foi para Rio Bright encontrá-lo. A senhora Spencer vai deixá-lo lá. E é claro que ela vai seguir viagem até a estação de White Sands.”

			A senhora Rachel se orgulhava de sempre falar o que pensava; tendo ajustado sua atitude mental para essa novidade incrível, começou a falar o que pensava.

			– Bem, Marilla, vou simplesmente lhe dizer com sinceridade que acho que você está fazendo uma tolice enorme, uma coisa arriscada, isso sim. Você não sabe o que vai receber. Você está trazendo uma criança desconhecida para dentro de sua casa e lar sem sequer saber qualquer coisa sobre ela, ou sobre o temperamento dela, ou que tipo de pais ela teve, ou como é provável que ele se torne no futuro. Ora, na semana passada mesmo eu li no jornal que um homem e sua esposa no oeste da Ilha adotaram um garoto de um orfanato, e ele botou fogo na casa à noite botou fogo de propósito, Marilla, e quase os torrou em suas camas. E sei de outro caso em que um garoto adotado que chupava ovos frescos da casa, e eles não conseguiam fazê-lo abandonar esse hábito. Caso você tivesse pedido meu conselho sobre este assunto, coisa que você não fez, Marilla, eu teria lhe dito que pela misericórdia nem pensasse nisso, esta é a verdade.

			Essa falsa tentativa de consolo não pareceu ofender ou alarmar Marilla. Ela continuou tricotando com firmeza.

			– Não nego que em certa medida você tenha razão, Rachel. Eu também tive certo receio. Mas Matthew cismou com isso. Pude perceber isso, e então, cedi. É tão raro que Matthew cisme com alguma coisa que quando isso acontece, eu sempre sinto que é meu dever ceder. E quanto ao risco, há riscos em quase tudo que o corpo faz neste mundo. No fim das contas, há riscos em ter os seus próprios filhos: uma gravidez nem sempre termina bem. E a Nova Escócia fica muito perto da Ilha. Não é como se estivéssemos adotando alguém da Inglaterra ou dos Estados Unidos. É impossível que ele seja muito diferente de nós.

			– Bem, espero que dê tudo certo – comentou a senhora Rachel com um tom que claramente indicava suas terríveis dúvidas. – Só não diga que não lhe avisei se ele tocar fogo em Green Gables ou jogar estricnina no poço: eu soube de um caso em New Brunswick em que uma criança de um orfanato fez isso, e toda a família morreu numa agonia horrorosa. Só que nesse caso foi uma menina.

			 – Bem, não vamos adotar uma menina – disse Marilla, como se envenenar poços fosse uma habilidade puramente feminina, que não deveria ser temida no caso de um menino. – Eu jamais sonharia em pegar uma menina para criar. Espanta-me que a senhora Alexander Spencer tenha feito isso. Mas, na verdade, ela não hesitaria adotar um orfanato inteiro, caso cismasse com isso.

			A senhora Rachel gostaria de ter ficado ali até que Matthew voltasse para casa com o órfão importado. Mas, refletindo que demoraria no mínimo duas horas até que ele voltasse, ela decidiu subir a estrada até a casa de Robert Bell e contar a ele a novidade. Aquilo com certeza causaria um frenesi incomparável, e a senhora Rachel adorava causar frenesis. Então, ela se retirou dali, para o alívio de Marilla, pois ela sentia suas dúvidas e medos renascerem sob a influência do pessimismo da senhora Rachel.

			– Ora, nunca ouvi disparate maior! – exclamou a senhora Rachel depois que já estava a uma distância segura, na estrada. – De fato parece que estou sonhando. Bem, e sinto muito por esse pobre rapazinho, de verdade. Matthew e Marilla não entendem nada de crianças, e vão esperar que ele seja mais inteligente e firme que o seu próprio avô, se é que algum dia ele teve um avô, o que duvido. Parece de algum modo insólito pensar em uma criança em Green Gables; nunca houve uma por aqui, pois Matthew e Marilla já eram crescidos quando a casa nova foi construída; se é que algum dia eles foram crianças, o que é difícil de acreditar quando se olha para eles. Não queria por nada estar na pele desse órfão. Minha nossa, mas sinto pena dele, é verdade.

			Isso foi o que disse a senhora Rachel do fundo de seu coração para as roseiras selvagens; mas se ela pudesse ter visto a criança que esperava pacientemente na estação de Rio Bright naquele exato momento, a pena dela teria sido ainda mais intensa e profunda.

			
				
					Franco-canadenses. (N. T.)

				

				
					“Home boy” no original. “Home Children” foi o esquema de migração infantil fundado pela quacre escocesa Annie MacPherson em 1869, no qual mais de 100 mil crianças foram enviadas do Reino Unido para a Austrália, Canadá, Nova Zelândia e África do Sul para trabalhar como escravas. (N. T.)
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			Matthew Cuthbert é surpreendido

			Matthew Cuthbert e a égua alazã cavalgavam confortavelmente os quase 13 quilômetros até Rio Bright. A estrada era bonita, e passava por entre granjas acolhedoras, e de vez em quando, por entre trechos de abeto-do-canadá, ou por alguma depressão em que ameixeiras selvagens exibiam suas inflorescências diáfanas. O ar estava doce com o cheiro de muitos pomares de macieiras, e os bosques desciam ao longe até o horizonte de névoas peroladas e roxas, enquanto

			Os passarinhos cantavam como se fosse

			O único dia de verão em todo o ano.

			Matthew, a seu modo, gostava da cavalgada, exceto nos momentos em que encontrava mulheres e tinha de cumprimentá-las com um aceno; pois, na ilha do Príncipe Edward, deve-se acenar para toda e qualquer mulher que se encontre na estrada, seja ela conhecida ou não.

			Matthew tinha pavor de todas as mulheres, exceto Marilla e a senhora Rachel; ele tinha a sensação incômoda de que aquelas criaturas misteriosas secretamente riam dele. Ele talvez até tivesse razão de pensar isso, pois era um personagem de aparência estranha, de corpo deselegante e um cabelo cinza como ferro que descia até seus ombros encurvados, e uma barba farta e macia que usava desde que tinha 20 anos. Na verdade, aos 20 anos, ele tinha a mesma aparência do que aos 60, só era um tanto menos encanecido.

			Quando ele chegou a Rio Bright, não havia qualquer sinal do trem; ele pensou ter chegado cedo demais, então, amarrou o cavalo no pátio do pequeno hotel de Rio Bright e foi até a estação. A longa plataforma estava quase deserta; a única vivalma à vista era uma menina sentada em um monte de brita na outra ponta. Matthew, mal reparando que se tratava de uma menina, passou de lado o mais rápido que pôde sem olhar para ela. Se tivesse olhado, dificilmente não teria reparado na rigidez e expectativa tensas na expressão e atitude dela. Ela estava sentada lá esperando por alguma coisa ou por alguém, e, como sentar e esperar era a única coisa a fazer naquele exato momento, ela sentava e esperava com todo seu vigor e sua energia.

			Matthew encontrou o chefe da estação trancando a bilheteria antes de ir para casa jantar, e perguntou a ele se o trem das cinco e meia da tarde estava por chegar.

			– O trem das cinco e meia chegou e saiu faz meia hora – respondeu o brusco oficial. – Mas um dos passageiros que desceu está esperando pelo senhor... é uma menininha. Ela está sentada ali na brita. Eu perguntei se ela não gostaria de ir para a sala de espera das senhoras, mas ela me informou muito séria que preferia esperar do lado de fora. “Tem mais escopo para a imaginação”, foi o que ela disse. Ela é esquisita, devo dizer.

			– Eu não estou esperando uma menina – disse Matthew, perple xo. – Vim aqui buscar um menino. Ele deveria estar aqui. A senhora Alexander Spencer iria trazê-lo da Nova Escócia para mim.

			O chefe da estação assobiou.

			– Então, houve algum mal-entendido – retrucou ele. – A senhora Spencer saiu do trem com aquela garota, e deixou-a sob os meus cuidados. Disse que o senhor e a sua irmã iam adotá-la de um orfanato, e que o senhor chegaria aqui em breve. Isso é tudo que sei… e não tenho nenhum outro órfão escondido por aqui.

			– Não estou entendendo – disse Matthew de modo impotente, querendo que Marilla estivesse ali para enfrentar com ele aquela situação.

			– Bem, é melhor então fazer perguntas à garota – sugeriu despreocupadamente o chefe da estação. – Me atrevo a dizer que ela vai conseguir explicar o que houve... o fato é que ela tem uma língua afiada. Talvez no orfanato tenham acabado os meninos do tipo que o senhor queria.

			Com fome, o chefe da estação caminhou alegremente para fora dali, e restou ao pobre Matthew fazer o que para ele era mais difícil do que cortar a juba de um leão em seu covil: se aproximar de uma menina... uma menina desconhecida… uma órfã... e perguntar a ela por que ela não era um menino. Matthew grunhiu internamente à medida que deu meia-volta e arrastou os pés delicadamente pela plataforma em direção à menina.

			Ela o estivera observando desde que ele passara por ela, e agora mantinha os olhos grudados nele. Matthew não estava olhando para ela, e, mesmo que estivesse, não teria visto como ela de fato era, mas um observador corriqueiro teria notado isto: uma criança de 11 anos, usando um vestido muito curto, muito apertado, muito feio, de flanela de algodão amarelo acinzentado. Ela usava um chapéu de marinheiro marrom desbotado e, sob o chapéu, desciam até as suas costas duas tranças de cabelo muito grosso e definitivamente ruivo. Seu rosto era pequeno, branco e fino, e também cheio de sardas; sua boca era grande, assim como os olhos, que pareciam verdes ou cinza conforme a luz e o humor dela.

			Até aqui, era isso o que veria um observador corriqueiro; um exímio observador talvez reparasse que o queixo era muito pontudo e pronunciado; que os olhos grandes estavam repletos de ânimo e vivacidade; que a boca tinha lábios doces e expressivos; que a testa era larga e ampla; resumindo, nosso exímio e perceptivo observador talvez concluísse que não era uma alma comum que habitava o corpo daquela menina desgarrada de quem o tímido Matthew Cuthbert tinha um medo absurdo.

			Matthew, no entanto, foi poupado do sofrimento de iniciar uma conversa, pois assim que concluiu que ele vinha em sua direção, a menina se levantou, agarrando com uma mão magra e suja a alça de uma mala de viagem puída e antiquada, feita de tapeçaria; a outra mão ela estendia para Matthew.

			– Presumo que o senhor seja o senhor Matthew Cuthbert, de Green Gables? – disse ela com uma voz particularmente clara e doce. – Fico muito contente em vê-lo. Estava começando a temer que o senhor não viria me buscar, e estava imaginando todas as coisas que poderiam ter acontecido para impedi-lo de vir. Eu havia decidido que, se o senhor não viesse me buscar esta noite, eu desceria os trilhos até aquela enorme cerejeira selvagem na curva, treparia nela e passaria a noite lá. Eu não teria o menor medo, e seria adorável dormir em uma cerejeira selvagem, cheia de botões brancos à luz do luar, não acha? Daria até para imaginar que se estaria morando em salões de mármore, não é mesmo? E eu tinha certeza de que o senhor viria me buscar de manhã, caso não viesse esta noite.

			Matthew, constrangido, pegou a mãozinha magra com a sua; naquele exato momento, decidiu o que ia fazer. Ele não conseguiria dizer a esta criança de olhos brilhantes que havia acontecido um mal--entendido; ele a levaria para casa, e deixaria que Marilla dissesse isso para a menina. De qualquer modo, ela não poderia ser deixada na estação de Rio Bright, independente do mal-entendido; portanto, era melhor adiar todas as perguntas e explicações até que ele estivesse a salvo de volta em Green Gables.

			– Desculpe-me pelo atraso – disse ele timidamente. – Venha comigo. O cavalo está no pátio. Dê-me a sua mala.

			– Oh, eu consigo carregá-la – respondeu com alegria a criança. – Não está pesada. Tenho todos os meus pertences guardados nela, mas ela não está pesada. E se ela não é carregada de um modo específico, a alça solta… então, é melhor que eu a carregue, pois já tenho a manha. É uma mala de viagem de tapeçaria extremamente velha. Oh, fico muito feliz que o senhor tenha vindo, apesar de que teria sido bom dormir em uma cerejeira selvagem. Temos um longo caminho de carroça pela frente, não? A senhora Spencer disse que eram quase 13 quilômetros. Fico feliz, pois adoro andar de carroça. Oh, parece maravilhoso demais o fato de que vou morar com o senhor e ser sua. Sabe, eu jamais fui de ninguém… não de verdade. Mas o orfanato foi a pior coisa. Fiquei lá somente quatro meses, mas já foi o bastante. Não presumo que o senhor algum dia tenha sido um órfão em um orfanato; então, é impossível que entenda como é. É pior do que qualquer coisa que o senhor possa imaginar. A senhora Spencer disse que era maldade minha falar desse jeito, mas minha intenção não foi ser má. É fácil demais ser mau sem se dar conta disso, não é? Sabe… as pessoas no orfanato eram boas. Mas há muito pouco escopo para a imaginação em um orfanato... só mesmo os outros órfãos. Era muito interessante imaginar coisas sobre eles… imaginar que talvez a garota sentada ao seu lado na verdade era a filha de um conde cintado,3 que havia sido raptada de seus pais ainda bebê por uma babá cruel que morreu antes de poder confessar seu crime. Eu costumava passar as noites em claro na cama imaginando coisas desse tipo, pois durante o dia eu não tinha tempo. Acho que é por isso que estou tão magra assim... Eu estou terrivelmente magra, não é? Não tem uma carne para mordiscar nos meus ossos. E eu adoro imaginar que estou bonita e roliça, com covinhas nos meus cotovelos.

			Com isso, a companhia de Matthew parou de falar, em parte porque havia ficado sem fôlego, em parte porque eles haviam chegado à carroça. Ela não disse palavra até que tivessem saído do vilarejo e estivessem descendo um pequeno e íngreme monte, e a estrada aberta ali tinha sido cavada tão fundo na terra fofa que as beiras, ladeadas por cerejeiras selvagens em flor e esguias bétulas-brancas, ficavam metros acima das cabeças deles.

			A criança estendeu uma das mãos e quebrou um galho de ameixeira selvagem que roçara contra o lado da carroça.

			– Não é lindo? Esta árvore, se projetando a partir da beira da estrada, toda branca e rendada, faz o senhor se lembrar de quê? – perguntou ela.

			– Bem, não sei – respondeu Matthew.

			– Ora, uma noiva, é claro: uma noiva toda de branco, com um véu adorável e vaporoso. Nunca vi uma, mas consigo imaginar como seria a aparência dela. Eu mesma jamais espero ser uma noiva algum dia. Sou tão feia que ninguém jamais vai querer se casar comigo… a não ser que fosse um missionário estrangeiro. Presumo que um missionário estrangeiro não seja muito exigente. Mas de fato espero ter algum dia um vestido branco. Esse é o meu maior ideal de bem-aventurança mundana. Simplesmente adoro roupas bonitas. E, pelo que me lembro, jamais tive um vestido bonito na vida; de qualquer modo, isso só significa que tenho mais coisas por ansiar, não é mesmo? E também posso imaginar a mim mesma vestida lindamente. Esta manhã, quando saí do orfanato, fiquei muito constrangida por ter de vestir este horroroso vestido velho de flanela. Todos os órfãos tinham de usar roupas de flanela, sabe. No inverno passado, um mercador em Hopeton doou trezentos metros de flanela para o orfanato. Algumas pessoas disseram que era porque ele não tinha conseguido vender o tecido, mas prefiro acreditar que ele fez isso por bondade, o senhor também não preferiria? Quando entramos no trem, senti-me como se todos estivessem me olhando e se apiedando de mim. Mas pus minha imaginação para trabalhar, imaginei que vestia o mais lindo vestido de seda azul pastel, porque, quando você está imaginando, é melhor imaginar algo que valha a pena, e um grande chapéu cheio de flores e plumas salientes, e um relógio de ouro, e luvas e botas de pelica. Alegrei-me imediatamente, e desfrutei da viagem até a Ilha com toda a minha força. Não fiquei nem um pouco enjoada quando entrei no barco. Nem a senhora Spencer, apesar de ela geralmente ficar enjoada. Ela disse que estava sem tempo para ficar enjoada, pois tinha de ficar de olho para que eu não caísse do barco. Ela disse que jamais vira alguém andar tão furtivamente quanto eu. Mas, se isso impedia que ela se enjoasse, que bom que eu fiz isso, não é? E eu queria ver tudo que havia para ser visto no barco, pois não sabia quando teria outra oportunidade. Oh, e há muito mais cerejeiras em flor! A Ilha é o lugar mais cheio de inflorescências que há. Já estou apaixonada por este lugar, e estou muito feliz de vir morar aqui. Sempre ouvi dizer que a Ilha do Príncipe Edward era o lugar mais lindo do mundo, e costumava imaginar que eu morava aqui, mas nunca tive esperanças de que isso de fato aconteceria. É encantador quando as coisas que você imaginou se realizam, não é? Mas aquelas estradas vermelhas são muito curiosas. Quando entramos no trem em Charlottetown e as estradas vermelhas surgiram à nossa frente, perguntei à senhora Spencer o que tornava elas vermelhas, e ela me disse que não sabia e que, por piedade, não lhe fizesse mais perguntas. Ela disse que eu já devia ter feito umas mil perguntas a ela. E eu presumo que seja verdade também, mas como uma pessoa pode saber das coisas sem fazer perguntas? E o que torna as estradas vermelhas?

			– Bem, eu não sei – respondeu Matthew.

			– Bem, esta é uma das coisas que terei de descobrir em algum momento. Não é esplêndido pensar em todas as coisas que há por descobrir? Isso simplesmente me deixa feliz por estar viva... o mundo é interessante demais. E ele não seria tão interessante assim se já soubéssemos de tudo, não é mesmo? Não haveria nenhum escopo para a imaginação, haveria? Mas estou falando demais? As pessoas sempre me dizem que sim. O senhor prefere que eu fique calada? Se disser que sim, paro de falar. Eu até consigo parar se fizer um esforço mental, mas é difícil.

			Matthew, para surpresa dele mesmo, estava desfrutando daquilo. Assim como a maioria das pessoas caladas, ele gostava de gente tagarela quando elas estavam dispostas a travar toda a conversa sozinhas, sem esperar que ele fizesse a sua parte. Mas jamais esperara desfrutar da companhia de uma menininha. Sinceramente, as mulheres já eram ruins o bastante, mas garotinhas eram piores. Ele detestava o modo como elas passavam de lado timidamente por ele, com olhares enviesados, como se esperassem que ele as engolisse de uma bocada só caso se atrevessem a dizer palavra. Este era o tipo de menina bem-educada que havia em Avonlea. Mas essa bruxa sardenta era muito diferente, e apesar de ele achar muito difícil para sua inteligência mais lenta acompanhar os velozes processos mentais dela, ele pensou que “até que gostava da conversa dela”. Então, disse timidamente, como de costume:

			– Ah, você pode falar o quanto quiser. Não me importo.

			– Ah, fico muito contente. Sei que eu e o senhor vamos ter uma relação boa. É um alívio falar quando se tem vontade, sem que alguém lhe diga que crianças devem ser vistas, e não ouvidas. Já me disseram isso um milhão de vezes, e não apenas uma. E as pessoas riem de mim porque uso palavras rebuscadas. Mas quando se tem ideias rebuscadas, é preciso usar palavras rebuscadas para expressá-las, não é mesmo?

			– Bem, parece-me razoável – retrucou Matthew.

			– A senhora Spencer disse que minha língua não deve ter freio. Mas esse não é o caso: ela está bem presa à minha boca. A senhora Spencer disse que a sua propriedade se chama Green Gables. Perguntei a ela tudo sobre o lugar. E ela disse que era rodeado de árvores. Fiquei mais contente do que nunca. Simplesmente amo árvores. E não havia uma sequer no orfanato, somente algumas poucas e mirradas arvorezinhas na parte da frente, cercadas por gaiolas pintadas com cal. Elas simplesmente pareciam órfãs também, era isso o que pareciam. Eu costumava sentir vontade de chorar só de olhar para elas. E costumava dizer a elas: “Oh, pobres coisinhas! Se pelo menos vocês estivessem em uma mata extensa com outras árvores à sua volta, e musgo e campânulas crescendo em meio às suas raízes, e um riacho próximo, e pássaros cantando sobre seus galhos, aí vocês cresceriam, não é mesmo? Mas aqui onde vocês estão isso é impossível. Sei exatamente como se sentem, arvorezinhas.” Lamentei ter de deixá-las para trás esta manhã. Nós acabamos nos apegando a coisas desse tipo, não é mesmo? Tem algum riacho perto de Green Gables? Esqueci-me de perguntar isso à senhora Spencer.

			– Bem, sim, tem um que passa bem embaixo da casa.

			– Que requintado. Sempre foi um sonho meu morar perto de um riacho. Mas jamais tive esperanças de que isso aconteceria. Os sonhos raramente se realizam, não é mesmo? Não seria bom se eles se realizassem? Mas agora mesmo eu me sinto quase que perfeitamente feliz. Não me sinto perfeitamente feliz porque… ora, que cor o senhor diria que é esta?

			Ela tirou uma de suas tranças compridas e brilhantes do ombro e ergueu-a diante dos olhos de Matthew. Matthew não estava acostumado a tomar decisões sobre o tom das mechas de cabelo de senhoras, mas, neste caso, não havia muita dúvida.

			– É vermelho, não? – disse ele.

			A garota deixou a trançar cair com um suspiro que pareceu ter vindo dos próprios dedos dos pés dela, e que pareceu expelir todas as tristezas de todas as eras.

			– Sim, é vermelho – disse ela resignada. – Agora o senhor sabe por que eu não posso ser perfeitamente feliz. Ninguém que tenha cabelo vermelho pode ser. Não me importo muito com as outras coisas: as sardas, os olhos verdes e a minha magreza. Posso imaginar que essas coisas sumiram. Posso imaginar que tenho uma linda pele de tom rosa pálido, e adoráveis olhos brilhantes violeta. Mas não consigo imaginar que o cabelo ruivo desapareceu. E faço o melhor que posso para que isso aconteça. Penso comigo mesma; “Agora, o meu cabelo é de um preto glorioso, como a asa de um corvo.” Mas, no fundo, eu sei que o meu cabelo é simplesmente vermelho, e isso me parte o coração. Carregarei essa tristeza por toda a minha vida. Li certa vez em um romance sobre uma garota que carregava uma tristeza por toda a vida, mas não eram cabelos ruivos. O cabelo dela era puro dourado, e pendia em ondas do alabastro de sua testa. O que é o alabastro de uma testa? Jamais consegui descobrir. O senhor sabe me dizer?

			– Bem, receio que não – respondeu Matthew, que estava ficando um tanto desnorteado. Ele se sentiu do mesmo modo que se sentira na imprudência de sua juventude, quando outro menino o convenceu a andar no carrossel em um piquenique.

			– Bem, seja lá o que for, deve ser algo bom, pois ela tinha uma beleza divinal. O senhor já imaginou como deve ser a sensação de se ter uma beleza divinal?

			– Bem, não – confessou Matthew com ingenuidade.

			– Pois eu já, e com frequência. O que o senhor preferiria ser se pudesse escolher: divinalmente lindo, deslumbrantemente inteligente, ou angelicalmente bondoso?

			– Bem, eu… não sei dizer exatamente.

			– Nem eu. Nunca consigo decidir. Mas não faz de fato diferença, pois não é provável que eu seja nenhuma das três coisas. É certo que jamais serei angelicalmente bondosa. A senhora Spencer diz… oh, senhor Cuthbert! Oh, senhor Cuthbert!! Oh, senhor Cuthbert!!!

			Isso não era o que havia dito a senhora Spencer; e a criança não tinha caído da carroça, e Matthew tampouco fizera algo impressionante. Eles simplesmente fizeram a curva na estrada e chegaram na “Avenida”.

			A “Avenida”, como era chamada pelas pessoas de Newbridge, era um trecho de estrada de 400 ou 500 metros de comprimento, arqueado por enormes e largas macieiras, que haviam sido plantadas anos antes por um excêntrico velho fazendeiro. Acima deles havia uma extensa folhagem repleta de perfumadas inflorescências. Sob os galhos mais grossos, o ar estava repleto de um crepúsculo púrpura, e a distância, um vislumbre de um céu que parecia pintado, com o sol poente brilhando feito uma enorme rosácea na extremidade do corredor de uma catedral.

			A beleza daquilo pareceu emudecer a menina. Ela se recostou na carroça, com as mãos magras bem firmadas diante de si, com o rosto erguido em êxtase para o esplendor branco acima dela. Ela não se mexeu ou falou nem mesmo depois que eles saíram da avenida e desceram a comprida ladeira para Newbridge. Ainda com o rosto extasiado, olhou fixamente ao longe para o sol poente ao oeste, com olhos que tinham visões de coisas esplêndidas passando por aquele céu brilhante. Eles atravessaram Newbridge, um pequeno e movimentado vilarejo em que cães latiam para eles, garotinhos lhes soltavam gritos e rostos curiosos espiavam das janelas, seguindo caminho ainda em silêncio. Passados quase cinco quilômetros, a menina ainda não tinha falado. Era evidente que ela era capaz de ficar quieta com o mesmo afinco que era capaz de falar.

			– Imagino que você deva estar muito cansada e faminta – Matthew finalmente se arriscou a dizer, justificando o longo transe de silêncio da menina com os únicos motivos em que ele conseguia pensar. – Mas agora falta pouco para chegarmos: só mais um quilômetro e meio.

			Ela saiu de seu ensimesmamento com um profundo suspiro e olhou para ele com o olhar fantasioso de uma alma que havia estado muito longe, guiada pelas estrelas.

			– Oh, senhor Cuthbert – sussurrou ela – aquele lugar por onde acabamos de passar… aquele lugar branco… o que era aquilo?

			– Bem, você deve estar falando da Avenida – respondeu Matthew depois de alguns instantes de profunda reflexão. – De fato, até que é um lugar bonito.

			– Bonito? Ah, bonito não parece ser a palavra certa a usar. Nem lindo. Essas palavras não dão conta de descrever aquele lugar. Oh, era maravilhoso… maravilhoso. Foi a primeira coisa que já vi que não poderia ser melhorada pela imaginação. Ele me satisfaz bem aqui – ela colocou uma das mãos sobre o peito –, e me deu uma dor estranha e curiosa, mas, ainda assim, era uma dor agradável. Já sentiu alguma dor assim, senhor Cuthbert?

			– Bem, eu simplesmente não consigo me lembrar de já ter sentido.

			– Eu sinto isso várias vezes… sempre que vejo algo regiamente lindo. Mas eles não deveriam chamar aquele lugar adorável de Avenida. Um nome como esse não carrega nenhum significado. Eles deveriam chamar de… deixe-me ver… a Trilha Branca das Delícias. Não é um nome simpático e criativo? Quando não gosto do nome de um lugar ou de uma pessoa, sempre imagino um novo nome, e sempre penso nessas pessoas e lugares com esse nome novo. Havia uma garota no orfanato cujo nome era Hepzibah Jenkins, mas eu sempre a imaginei como Rosalia DeVere. As outras pessoas podem até chamar aquele lugar de Avenida, mas sempre o chamarei de Trilha Branca das Delícias. Falta mesmo só um quilômetro e meio para chegarmos em casa? Fico contente e lamento ao mesmo tempo. Lamento porque esta viagem está sendo muito agradável, e sempre lamento quando coisas agradáveis terminam. Pode até ser que em seguida venha algo mais agradável ainda, mas não dá para ter certeza. E com muita frequência, o que acontece em seguida não é mais agradável. Pelo menos é assim que as coisas geralmente acontecem para mim. Mas fico contente de pensar em chegar em casa. Sabe, não consigo me lembrar de jamais ter tido uma casa de verdade. Torno a sentir aquela dor agradável só de pensar em estar indo para uma casa realmente de verdade. Oh, não é lindo?!

			Eles haviam passado pelo topo de um monte. Abaixo deles havia um lago que quase parecia um rio, de tão comprido e sinuoso que era. Uma ponte ia do meio do lago até a sua extremidade mais baixa, onde uma cadeia de cômoros cor de âmbar bloqueava a ligação entre o lago e o golfo azul-marinho além dele, e a água era uma glória de variados tons multicor: os mais espirituais matizes de açaflor e rosa e verde etéreo, com outros tons vagos para os quais jamais se encontrou nome. Acima da ponte, o lago subia em direção a arvoredos marginais de abeto e bordo, e se estendia em sua escuridão translúcida sob as sombras oscilantes das árvores. Aqui e ali, uma ameixeira selvagem se curvava a partir da margem como uma garotinha toda vestida de branco que anda na ponta dos pés para ver o seu reflexo na água. Do pântano em uma das pontas do lago vinha o claro e tristemente doce coral dos sapos. Uma casinha cinza assomava em volta de um pomar de macieiras com flores brancas em uma inclinação diante deles, e, apesar de ainda não estar exatamente escuro, uma luz brilhava de uma das suas janelas.

			– Este é o lago dos Barry – disse Matthew.

			– Ah, tampouco gosto desse nome. Vou chamá-lo… deixe-me ver… de Lago das Águas Cintilantes. Sim, este é o nome certo para ele. Sei por conta do frio na barriga. Quando penso em um nome que se encaixa perfeitamente, sinto um frio na barriga. Há coisas que também lhe dão frio na barriga?

			Matthew ruminou.

			– Bem, sim. Eu meio que sempre sinto um frio na barriga quando vejo aquelas larvas brancas que despontam nos canteiros de pepino. Odeio a aparência delas.

			– Ah, eu não acho que isso é exatamente o mesmo tipo de frio na barriga. O senhor acha que pode ser? Não parece haver muita conexão entre larvas e lagos de águas cintilantes, não é mesmo? Mas por que as outras pessoas o chamam de lago dos Barry?

			– Imagino que seja porque o senhor Barry mora ali em cima naquela casa. Orchard Slope é o nome da propriedade dele. Se não fosse por aquele arbusto enorme atrás dela, você poderia ver Green Gables daqui. Mas temos de passar pela ponte e dar a volta na estrada, então, estamos a quase oitocentos metros de lá.

			– O senhor Barry tem alguma filha pequena? Bem, não tão pequena assim… mais ou menos do meu tamanho.

			– Ele tem uma de cerca de 11 anos. O nome dela é Diana.

			– Oh! – disse ela inspirando longamente. – Que nome perfeitamente adorável!

			– Bem, quanto a isso eu não sei. Tem algo de terrivelmente pagão em relação a esse nome, pelo menos é o que me parece. Eu prefiro Jane ou Mary, ou algum outro nome sensato como esses. Mas quando Diana nasceu, havia um professor hospedado lá, e deixaram que ele desse o nome à criança, e ele chamou-a Diana.

			– Eu queria que houvesse um professor assim por perto quando nasci, então. Ah, eis que chegamos à ponte. Vou fechar bem os meus olhos. Sempre tenho medo de passar sobre pontes. Não consigo deixar de imaginar que, talvez, quando estejamos bem no meio dela, ela vai se dobrar como uma navalha e nos partir ao meio. Então, fecho os olhos. No entanto, sempre tenho de abri-los quando acho que estamos chegando perto do meio. Pois, sabe, se a ponte de fato cair, quero vê-la cair. Que ranger alegre ela faz! Sempre gosto da parte em que a ponte range. Não é esplêndido que haja tantas coisas para se gostar neste mundo? Pronto, passamos da ponte. Agora vou olhar para trás. Boa noite, Lago das Águas Cintilantes. Sempre desejo boa-noite às coisas que amo, do mesmo modo como eu faria caso se tratasse de uma pessoa. Acho que elas gostam disso. Aquela água parecia estar sorrindo para mim.

			Depois que eles haviam subido o morro mais ao longe e feito uma curva, Matthew disse:

			– Estamos bem perto de casa agora. Lá está Green Gables, depois de...

			– Ah, não me diga onde fica – interrompeu ela sem fôlego, pegando o braço semierguido dele e fechando bem os olhos para não ver para onde ele apontava. – Deixe-me adivinhar. Tenho certeza de que vou acertar.

			Ela abriu os olhos e olhou à sua volta. Estavam no topo de um morro. O sol se pusera havia pouco, mas a paisagem ainda estava clara com a luz suave do crepúsculo. A oeste, o escuro pináculo de uma igreja despontava contra um céu cor de calêndula. Abaixo, havia um pequeno vale, e, além dele, uma colina alta que se elevava aos poucos, com acolhedoras granjas espalhadas ao longo dela. Os olhos da menina dispararam de uma granja a outra, impacientes e desejosos. Por fim, eles se dirigiram para uma granja ao longe e à esquerda, bem distante da estrada, de um branco tênue por conta das árvores em flor em meio à luz do crepúsculo, na mata que os rodeava. Acima dela, no céu imaculado do sudoeste, uma enorme estrela de um branco cristalino brilhava como um lampião que guiava e trazia bons agouros.

			– É aquela dali, não é? – falou ela, apontando.

			Matthew bateu as rédeas com gosto contra as costas da égua alazã.

			– Bem, você adivinhou! Mas presumo que a senhora Spencer a tenha descrito para você; então, deve ter sido fácil adivinhar.

			– Não, ela não descreveu… não descreveu mesmo. Tudo que ela me disse poderia ser aplicado a qualquer uma dessas outras propriedades. Eu não fazia a mínima ideia de como seria ela. Mas assim que a vi senti que era a minha casa. Oh, parece que devo estar sonhando. Sabe, meu braço deve estar repleto de hematomas do cotovelo para cima, pois me belisquei muitas vezes hoje. De quando em quando, uma sensação terrível de enjoo tomava conta de mim, e eu ficava com muito medo de que tudo não passasse de um sonho. Então, eu me beliscava para me certificar de que era verdade… até que de repente me lembrei de que, mesmo presumindo se tratar apenas de um sonho, era melhor eu continuar sonhando tanto quanto pudesse; então, parei de me beliscar. Mas é real, e estamos quase em casa.

			Com um suspiro de arrebatamento, ela voltou a ficar calada. Matthew ficou se remexendo, incômodo. Estava feliz porque seria Marilla, e não ele, quem teria que contar a esta enjeitada pelo mundo que a casa pela qual ela ansiava não seria dela afinal de contas. Eles passaram pelo Vale Lynde, onde já estava muito escuro, mas não tão escuro a ponto de a senhora Rachel não poder vê-los de seu ponto de observação na janela, e subiram o morro em direção à comprida trilha que levava a Green Gables. Quando chegaram na casa, Matthew encolhia o corpo por conta da iminente revelação com uma energia que ele mesmo não entendia. Ele não estava pensando sobre os problemas que esse mal-entendido poderia causar para Marilla ou para ele; pensava na decepção da menina. Quando ele pensou naquele brilho extasiado se esvaindo dos olhos dela, sentiu uma sensação incômoda, como se ele fosse ajudar alguém a abater alguma coisa, uma sensação muito parecida com a que sentia quando tinha de abater um cordeiro ou bezerro, ou qualquer outra criatura inocente.

			O quintal estava muito escuro à medida que eles fizeram a curva e entraram nele, e as folhas dos álamos farfalhavam suavemente por todo o quintal.

			– Escute só as árvores falando enquanto dormem – sussurrou ela à medida que Matthew a tirava da carroça. – Que lindos sonhos elas devem ter!

			Depois, segurando com força a bolsa de viagem de tapeçaria que continha “todos os pertences dela”, ela seguiu Matthew casa adentro.

			
				
					Belted earl no original. Na Inglaterra, até o século XVII, o título de conde concedido pelo monarca vinha acompanhado de uma espada e um cinto com bainha, daí o termo “conde cintado”. (N. T.)
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			Marilla Cuthbert é surpreendida

			Marilla veio rapidamente em direção a eles quando Matthew abriu a porta. Mas quando seus olhos pousaram sobre a figurinha estranha usando aquele vestido apertado e feio, com longas tranças ruivas e olhos brilhantes e ansiosos, ela deteve-se de perplexidade.

			– Matthew Cuthbert, quem é essa pessoa? – exclamou ela. – Cadê o menino?

			– Não havia nenhum menino – respondeu tristemente Matthew. – Havia apenas ela.

			Ele apontou com a cabeça para a menina, lembrando-se de que ele sequer havia perguntado o nome dela.

			– Nenhum menino! Mas deveria ter havido um menino – insistiu Marilla. – Mandamos um recado para que a senhora Spencer trouxesse um menino.

			– Bem, ela não trouxe. A senhora Spencer trouxe ela. Perguntei ao chefe da estação. E tive de trazê-la para casa. Ela não podia ser abandonada lá, não importa de quem foi o mal-entendido.

			– Ora, onde já se viu isso?! – exclamou Marilla.

			Durante esse diálogo, a criança permanecera calada, com seus olhos indo de uma pessoa à outra, e todo o entusiasmo se esvaindo do seu rosto. De repente, ela pareceu ter entendido o significado completo do que havia sido dito. Soltando sua preciosa mala de viagem de tapeçaria, ela deu um passo para frente correndo e apertou as mãos.

			– Vocês não me querem! – berrou ela. – Vocês não me querem porque eu não sou um menino! Eu deveria ter esperado por isso. Ninguém jamais me quis. Eu deveria ter me dado conta de que era tudo lindo demais para ser verdade. Eu deveria ter percebido que de fato ninguém me queria. Oh, o que farei? Vou desatar a chorar!

			E ela de fato desatou a chorar. Sentando-se em uma cadeira perto da mesa, e jogando seus braços sobre a mesa e enterrando a cara em suas mãos, ela começou a chorar torrentes de lágrimas. Marilla e Matthew se entreolharam com reprovação do outro lado do forno. Nenhum dos dois sabia o que dizer ou o que fazer. Por fim, Marilla avançou sem convicção para o espaço que havia entre eles e a menina.

			– Ora, ora, não precisa chorar tanto assim por conta disso.

			– Sim, preciso sim! – A menina ergueu a cabeça rapidamente, revelando um rosto encharcado de lágrimas e lábios trêmulos. – A senhorita também choraria, caso fosse uma órfã que tivesse ido para um lugar que ela pensava que seria a sua casa, e descobrisse que as pessoas não lhe queriam porque a senhorita não era um menino. Oh, esta é a coisa mais trágica que já me aconteceu!

			Algo como um sorriso relutante, muito enferrujado por conta do pouco uso, suavizou a expressão sombria do rosto de Marilla.

			– Ora, não chore mais. Não vamos botá-la para fora daqui esta noite. Você terá de ficar aqui até que tenhamos investigado este assunto. Como você se chama?

			A menina hesitou por um instante.

			– A senhorita pode me fazer a gentileza de me chamar de Cordelia? – disse ela ansiosa.

			– Chamá-la de Cordelia? Esse é o seu nome?

			– Não-ão-ão, não é exatamente o meu nome, mas eu adoraria me chamar Cordelia. É um nome perfeitamente elegante.





– Não sei de que diabos você está falando. Se Cordelia não é o seu nome, qual é o seu nome?

			– Anne Shirley – disse relutantemente e com a voz falhada a dona daquele nome –, mas, ai, por favor, me chame de Cordelia. Como vou ficar pouco tempo por aqui, não importa muito como a senhorita vai me chamar, não é? E Anne é um nome nada romântico.

			– Que bobagem é essa de nada romântico?! – disse Marilla sem qualquer simpatia. – Anne é um nome comum, bom e sensato. Você não tem motivos para se envergonhar dele.

			– Ah, não tenho vergonha dele não – explicou Anne –, só prefiro Cordelia. Sempre imaginei que meu nome era Cordelia… pelo menos, sempre desde os últimos anos. Quando eu era mais nova, costumava imaginar que me chamava Geraldine, mas agora prefiro Cordelia. Mas se a senhorita for me chamar de Anne, por favor, chame-me de Anne, com E no final.

			– Que diferença faz o modo como se soletra o seu nome? – indagou Marilla com outro sorriso enferrujado à medida que pegava a chaleira.

			– Ah, faz muita diferença. Com E, ele tem uma aparência muito melhor. Quando a senhorita escuta um nome pronunciado, não consegue sempre vê-lo em sua mente, como se tivesse sido impresso? Eu consigo; e A-n-n parece horrível, mas A-n-n-e parece ter muito mais distinção. Se a senhorita somente me chamar de Anne, com E no final, eu tentarei aceitar o fato de não ser chamada de Cordelia.

			– Pois muito bem, Anne com E, você sabe nos dizer como ocorreu esse mal-entendido? Mandamos um recado para que a senhora Spencer nos trouxesse um menino. Por acaso não havia meninos no orfanato?

			– Oh, sim, havia uma abundância deles. Mas a senhora Spencer disse claramente que os senhores queriam uma menina de cerca de 11 anos. E a madre disse que ela achava que eu ia servir. A senhorita não sabe o quanto fiquei encantada. Ontem à noite não consegui dormir de alegria. Ah – acrescentou ela em tom acusador, virando-se para Matthew –, por que o senhor não me disse na estação que não me queria e me deixou lá? Se eu não tivesse visto a Trilha Branca das Delícias ou o Lago das Águas Cintilantes, não seria tão difícil assim ter ficado lá.

			– Do que diabos ela está falando? – indagou Marilla, encarando Matthew.

			– Ela… ela só está falando de uma conversa que tivemos no caminho – disse Matthew apressadamente. – Vou sair para colocar a égua no estábulo, Marilla. Apronte o chá para quando eu voltar.

			– E a senhora Spencer trouxe mais alguém além de você? – prosseguiu Marilla depois que Matthew havia saído.

			– Ela levou Lily Jones consigo. Lily só tem 5 anos, e é muito bonita, e tem cabelos castanhos. Se eu fosse muito bonita e tivesse cabelos castanhos, a senhorita ficaria comigo?

			– Não. Queremos um menino para ajudar Matthew na fazenda. Não vemos utilidade para uma garota. Tire o seu chapéu. Vou deixá-lo junto com a sua mala na mesa da antessala.

			Anne, resignada, tirou o chapéu. Matthew voltou naquele momento, e eles se sentaram para jantar. Mas Anne não conseguia comer. Em vão, ela mordiscou o pão com manteiga, e beliscou a conserva de maçã silvestre que estava na travessa de bordas onduladas ao lado do prato dela. Ela de fato não fez progressos em sua refeição.

			– Você não está comendo nada – disse com aspereza Marilla, olhando para a menina como se aquilo fosse um defeito grave. Anne suspirou.

			– Não consigo. Estou nas profundezas do desespero.4 A senhorita consegue comer quando está nas profundezas do desespero?

			– Eu nunca estive nas profundezas do desespero; portanto, não sei dizer – respondeu Marilla.

			– Nunca? Bem, a senhorita já tentou imaginar que estava nas profundezas do desespero?

			– Não, nunca.

			– Então, acho que a senhorita não consegue entender como é. De fato, é um sentimento muito incômodo. Quando você tenta comer, logo surge um nó na sua garganta, e você não consegue engolir nada, nem que fosse um bombom de caramelo com chocolate. Eu comi um bombom de caramelo com chocolate uma vez faz dois anos, e estava simplesmente delicioso. Desde então, sonho com frequência que tenho muitos bombons de caramelo com chocolate, mas eu sempre acordo bem na hora em que vou começar a comê-los. Eu realmente espero que a senhorita não se ofenda porque não consigo comer. Tudo está extremamente bom, mas, ainda assim, não consigo comer.

			– Acho que ela está cansada – comentou Matthew, que não havia falado desde que voltara do estábulo. – É melhor colocá-la para dormir, Marilla.

			Marilla estivera se perguntando onde Anne deveria dormir. Ela preparara um sofá na copa para o desejado e esperado menino. Mas, apesar de o sofá estar arrumado e limpo, de algum modo ele não parecia ser a coisa ideal para colocar uma menina para dormir. Mas o quarto vago estava fora de questão para uma enjeitada desgarrada como aquela, então, restava apenas o quarto do frontão leste. Marilla acendeu uma vela e disse a Anne que a acompanhasse, o que Anne fez sem a menor animação, pegando o seu chapéu e sua mala de viagem de tapeçaria da mesa da antessala enquanto passava por ali. A antessala estava assustadoramente limpa; o pequeno quarto do frontão no qual ela agora se encontrava parecia mais limpo ainda.

			Marilla deixou a vela em uma mesa de três pés e três quinas, e arrumou a roupa de cama.

			– Presumo que você tenha uma camisola, não é? – perguntou ela.

			Anne assentiu.

			– Sim, tenho duas. Foi a madre do orfanato quem as fez. Elas são assustadoramente curtas. Nunca há coisas o bastante para todos os órfãos; então, as coisas são sempre curtas... pelo menos em um orfanato pobre como o nosso. Eu detesto camisolas curtas. Mas é possível sonhar tão bem vestindo elas quanto vestindo adoráveis camisolas com cauda e babados em volta do pescoço, e isso é um consolo.

			– Bem, troque de roupa o mais rápido que puder, e vá para a cama. Volto daqui a pouco para apagar a vela. Não me arriscaria a confiar em você para apagá-la. Você provavelmente atearia fogo na casa.

			Quando Marilla já havia saído, Anne olhou à sua volta com tristeza. As paredes pintadas com cal eram tão dolorosamente desprovidas de adornos e lhe encaravam tanto que Anne pensou que elas deviam sofrer por conta de sua nudez. No chão tampouco havia nada, exceto por um tapetinho redondo trançado no meio, de um tipo que Anne jamais vira antes. Em um canto ficava a cama, alta e à moda antiga, com quatro escuras e baixas traves. No outro canto ficava a já mencionada mesa de três quinas, adornada com uma gorda alfineteira de veludo vermelho que parecia dura o bastante para dobrar a ponta do mais ousado alfinete. Sobre ela, na parede, havia um pequeno espelho de 15×20 centímetros. A meio caminho entre a mesa e a cama ficava a janela, coberta por uma cortina de musselina de tom gelo e babados, e do lado oposto ficava o lavabo. Todo o cômodo era de uma rigidez que não deve ser descrita com palavras, mas que lançava um calafrio até a própria medula dos ossos de Anne. Soluçando, ela rapidamente tirou suas roupas, colocou a camisola curta e correu para a cama, onde afundou o rosto no travesseiro e se cobriu até a cabeça com o lençol. Quando Marilla voltou para apagar a vela, as várias pecinhas curtas de roupa jogadas de qualquer jeito pelo chão e uma certa aparência tempestuosa da cama eram as únicas indicações de que havia ali outra presença além da dela.

			Ela pegou resolutamente as roupas de Anne, deixou-as arrumadas em uma modesta cadeira amarela, e, depois, pegando a vela, foi até a cama.

			– Boa noite – disse ela, um tanto constrangida, mas sem antipatia.

			O rosto branco e os olhos grandes de Anne surgiram por debaixo do lençol com assustadora repentinidade.

			– Como a senhorita pode chamar esta noite de boa quando sabe que deve ser a pior noite que já passei? – disse ela em tom de reprimenda.

			Depois, voltou para baixo dos lençóis.

			Marilla foi devagar para a cozinha e começou a lavar a louça do jantar. Matthew estava fumando: um claro sinal de que sua mente estava perturbada. Ele raramente fumava, pois Marilla era contra, dizendo se tratar de um hábito asqueroso; mas, em certas épocas e estações, ele se sentia impelido a fumar, e, então, Marilla fazia vista grossa, dando-se conta de que um homem simples tinha de ter algum meio de desabafar as suas emoções.

			– Ora, que confusão se armou – disse ela com ira. – É isso que dá mandar recados em vez de ir pessoalmente. A família de Richard Spencer deve ter destorcido o nosso recado de algum modo. Algum de nós terá de ir de carroça visitar a senhora Spencer amanhã, sem dúvida. Essa garota precisará ser mandada de volta para o orfanato.

			– Sim, presumo que sim – disse Matthew, relutante.

			– Você presume que sim! Não tem certeza?

			– Bem, ela é uma coisinha muito simpática, Marilla. É meio que uma pena mandá-la de volta visto que ela está tão ansiosa para ficar aqui.

			– Matthew Cuthbert, você não está querendo dizer que devemos ficar com ela, não é?

			O assombro de Marilla não teria sido maior caso Matthew tivesse dito a ela que preferia viver de cabeça para baixo.

			– Bem, não, presumo que não… não exatamente – gaguejou Matthew, incomodamente acuado para revelar o sentido exato de suas palavras. – Presumo que... não se pode esperar que fiquemos com ela.

			– Eu digo que não. Que bem ela nos faria?

			– Talvez nós façamos algum bem a ela – disse Matthew repentina e inesperadamente.

			– Matthew Cuthbert, acho que aquela criança lhe enfeitiçou! Posso ver tão claro quanto a clareza que você quer ficar com ela.

			– Bem, ela é uma menininha realmente interessante – persistiu Matthew. – Você deveria tê-la escutado no caminho da estação para cá.

			– Oh, ela consegue falar bem rápido. Reparei isso de saída. Mas isso não é nada que conte a favor dela. Não gosto de crianças que tenham tantas coisas assim a dizer. Não quero uma menina órfã, e, caso quisesse, não escolheria uma do tipo dela. Tem algo nela que eu não compreendo. Não, ela tem de ser despachada diretamente para o lugar de onde ela veio.

			– Eu poderia contratar um menino francês5 para me ajudar – falou Matthew – e ela seria uma boa companhia para você.

			– Não estou sofrendo por falta de companhia – retrucou Marilla de modo curto e grosso. – E eu não vou ficar com ela.

			– Bem, as coisas são como você diz, é claro, Marilla – replicou Matthew, que se levantou e guardou seu cachimbo. – Vou para a cama.

			E para a cama foi Matthew. E depois de ter guardado a louça, foi Marilla para a cama, franzindo o cenho com muita determinação. E, no andar de cima, no frontão leste, uma menina solitária, de coração faminto e sem amigos, chorou até dormir.






				
					Alusão ao livro O peregrino, de John Bunyan, em que o protagonista, Christian, afunda com o peso de seus pecados e de sua culpa no Pântano do Desespero. (N. T.)

				

				
					 	Franco-canadense. (N. T.)
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			Manhã em Green Gables

			Era plena manhã quando Anne acordou e sentou-se na cama, olhando confusa para a janela através da qual uma avalanche de luz do sol alegre entrava, e fora da qual alguma coisa branca e emplumada ondeava por vislumbres de céu azul.

			Por um instante ela não conseguia se lembrar de onde estava. Primeiro veio uma emoção deliciosa, algo muito agradável; depois, uma terrível lembrança. Ela estava em Green Gables, e eles não a queriam porque ela não era um menino!

			Mas era manhã e, sim, era uma cerejeira totalmente em flor que havia do lado de fora da janela dela. Com um pulo, ela saiu da cama e andou pelo quarto. Ela levantou o caixilho, que estava duro e rangeu enquanto subia, como se fizesse muito tempo que aquela janela não era aberta, o que era o caso; e ela ficou presa tão firmemente que não foi necessário usar nada para mantê-la aberta.

			Anne ficou de joelhos e olhou fixamente para a manhã de junho, e seus olhos reluziam de deleite. Oh, não era lindo? Não era adorável aquele lugar? E pensar que ela na verdade não ia ficar ali! Mas ela imaginaria que ficaria. Aqui havia escopo para a imaginação.

			Uma enorme cerejeira crescia do lado de fora, tão perto que seus galhos mais grossos batiam de leve contra a casa, e ela estava tão cheia de botões de flor que mal se via nela uma folha. Dos dois lados da casa havia pomares: um de macieiras e outro de cerejeiras, que também estavam cobertas de inflorescências; e o gramado em volta da casa era salpicado de dentes-de-leão. No jardim abaixo havia arbustos de lilases roxos de tantas flores, e o seu aroma doce e inebriante subia até a janela com o vento da manhã.

			Abaixo do jardim, um campo verde repleto de trevos descia até a ravina onde o riacho corria, e onde fileiras de bétulas cresciam, despontando frivolamente de uma vegetação rasteira sugestiva de deliciosas possibilidades, geralmente na forma de samambaias, musgos e coisas florestais. Passando o rio havia um morro, verde e emplumado de píceas e abetos; havia nele uma greta em que se podia ver a ponta do frontão cinza da casinha que ela vira do outro lado do Lago das Águas Cintilantes.

			À esquerda ficavam os grandes celeiros e, depois deles, para baixo e além de campos verdejantes que desciam, via-se um pedacinho brilhante de mar.

			Os olhos amantes da beleza de Anne se demoraram sobre tudo aquilo, absorvendo todas as coisas avidamente. Ela havia olhado para muitos lugares nada adoráveis em sua vida, coitadinha; mas este era tão adorável quanto qualquer coisa que ela jamais sonhara.

			Ela ficou ajoelhada ali, concentrando-se apenas na beleza à sua volta, até que levou um susto quando a mão de alguém encostou em seu ombro. Marilla havia entrado sem que a pequena sonhadora a escutasse.

			– É hora de você se vestir – disse ela bruscamente.

			Marilla de fato não sabia como falar com a criança, e sua ignorância incômoda a tornava mordaz e brusca quando essa não era a sua intenção.

			Anne se levantou e respirou fundo.

			– Oh, não é maravilhoso? – disse ela acenando para todo o mundo bom do lado de fora.

			– É uma árvore grande – falou Marilla –, e dá muitas flores, mas as frutas nunca são muito boas: são pequenas e bichadas.

			– Ah, não falo apenas da árvore; é claro que ela é adorável... sim, é radiantemente adorável... ela floresce como se quisesse… mas estou falando de tudo, do jardim e do pomar e do riacho e da mata, de todo o grande e querido mundo. A senhorita não sente um amor enorme pelo mundo em uma manhã como esta? E consigo ouvir as risadas do riacho daqui de cima. Já reparou como os riachos são coisas alegres? Estão sempre rindo. Até mesmo no inverno já os ouvi rindo sob o gelo. Fico muito feliz que haja um riacho perto de Green Gables. Talvez a senhorita ache que isso não faz a menor diferença para mim porque não vai ficar comigo, mas faz sim. Eu sempre gostarei de me lembrar de que há um riacho em Green Gables, mesmo que jamais volte a vê-lo. Caso não houvesse um riacho, eu seria assombrada pela sensação incômoda de que deveria haver um. Nesta manhã eu não estou nas profundezas do desespero. Nunca consigo me sentir assim de manhã. Não é uma coisa esplêndida o fato de que existam manhãs? Mas estou muito triste. Eu estava agora mesmo imaginando que na verdade era a mim que os senhores queriam, e que eu ficaria aqui para todo o sempre. Isso foi muito reconfortante enquanto durou. Mas a pior parte na imaginação das coisas é que chega um momento em que você tem de parar de imaginar, e isso magoa.

			– É melhor você se vestir logo e descer, e esquecer esses devaneios – disse Marilla assim que conseguiu uma brecha. – O café da manhã já está pronto. Lave o rosto e penteie-se. Deixe a janela aberta, dobre os lençóis e deixe-os na ponta da cama. Fique esperta, esteja o mais bem-apresentada possível.

			Anne evidentemente conseguira ser esperta até certo ponto, pois em dez minutos já havia descido, estava arrumada, com os cabelos escovados e trançados, o rosto lavado e com uma consciência tranquila invadindo a sua alma por ela ter cumprido todas as exigências de Marilla. No entanto, na verdade ela esquecera-se de dobrar os lençóis.

			– Agora de manhã estou com muita fome – anunciou ela enquanto se sentava na cadeira que Marilla colocara na mesa para ela. – O mundo já não parece um deserto uivante como se parecia ontem à noite. Estou muito feliz por esta ser uma manhã de sol. Mas também gosto muito de manhãs chuvosas. Todos os tipos de manhã são interessantes, não acha? Não se sabe o que vai acontecer ao longo do dia, e há muito escopo para a imaginação. Mas fico feliz que hoje não esteja chovendo, pois é mais fácil ficar alegre e manter-se forte perante as aflições em um dia ensolarado. E sinto que devo manter-me forte em relação a muitas coisas. É muito bom ler sobre tristezas e imaginar a si mesmo suportando-as heroicamente, mas não é tão bom assim quando de fato se passa por elas, não é mesmo?

			– Pela misericórdia, morda a sua língua – disse Marilla. – Você fala demais para uma garotinha.

			Com isso, Anne mordeu sua língua com tanta obediência e afinco que o silêncio prolongado dela deixou Marilla muito nervosa, como se estivesse na presença de alguma coisa não exatamente natural. Matthew também mordeu sua língua, mas isso era natural; portanto, a refeição foi bastante silenciosa.

			À medida que a refeição avançava, Anne ficou cada vez mais abstraída, comendo mecanicamente, com os seus grandes olhos fixos, determinados e absortos no céu do lado de fora da janela. Isso deixou Marilla mais nervosa do que nunca; ela tinha a sensação incômoda de que, apesar de o corpo daquela criança estar ali na mesa, o espírito dela estava muito distante, em alguma imaginária terra remota feita de nuvens, voando nas asas da imaginação. Quem iria querer uma criança dessas em casa?

			Ainda assim, Matthew queria ficar com ela... que coisa inexplicável! Marilla sentiu que ele queria isso tanto naquela manhã quanto quisera na noite anterior, e que continuaria querendo. Matthew era assim, cismava com alguma coisa e se aferrava a ela com a mais impressionante persistência silenciosa, tinha uma persistência que, por ser silenciosa, era dez vezes mais poderosa e eficaz do que se fosse expressa em palavras.

			Quando a refeição terminou, Anne deixou de sonhar acordada e se ofereceu para lavar a louça.

			– E você sabe lavar a louça direito? – perguntou Marilla, desconfiada.

			– Sei, e muito bem. Mas sou melhor tomando conta de crianças. Já tive muita experiência fazendo isso. É uma pena enorme que vocês não tenham nenhuma criança aqui para eu tomar conta.

			– Não acho que eu queira ter nenhuma criança a mais para cuidar do que já tenho no momento. Você já é problema suficiente, sinceramente. O que será feito com você eu ainda não sei. Matthew é um homem muito ridículo.

			– Eu o acho adorável – replicou Anne em tom de reprimenda. – Ele é muito compassivo. E não se importou com o quanto eu falava: ele parecia gostar. Assim que botei os olhos nele, senti que éramos almas parecidas.

			– Vocês dois são esquisitos, se é isso que quer dizer com almas parecidas – disse Marilla com desdém. – Sim, pode lavar a louça. Leve bastante água quente, e certifique-se de secar bem a louça. Tenho muito que fazer esta manhã, pois à tarde vou ter de ir de carroça a White Sands para visitar a senhora Spencer. Você virá comigo, e decidiremos o que será feito com você. Depois que você terminar de lavar a louça, suba e arrume a sua cama.

			Anne lavou a louça com suficiente destreza, como pôde perceber Marilla, que acompanhou todo o processo com olhos de lince. Em seguida, não teve tanto êxito na arrumação da cama, pois ela jamais aprendera a arte de lidar com um edredom de penas. Mas, de algum modo, ela conseguiu arrumá-lo e deixá-lo liso sobre a cama; e depois Marilla, para se livrar dela, disse que ela podia ir se divertir fora de casa até a hora do almoço.

			Anne voou até a porta com o rosto radiante e olhos brilhantes. Bem na soleira ela se deteve, deu meia-volta e se sentou à mesa, com a luz e o brilho de seu semblante apagados de modo tão eficiente quanto se alguém tivesse aberto um extintor em cima dela.

			– O que houve agora? – indagou Marilla.

			– Não me atrevo a sair – disse Anne, num tom de mártir que renuncia a todas as alegrias mundanas. – Se não posso ficar aqui, de nada adianta eu amar Green Gables. E se eu sair de casa e ficar conhecendo todas aquelas árvores e flores e o pomar e o riacho, não vou poder evitar amá-los. Já está sendo difícil agora; então, não vou piorar as coisas. Quero muito ir lá para fora… tudo lá parece me chamar: “Anne, Anne, saia e venha até nós. Anne, Anne, queremos alguém para brincar conosco”, mas é melhor eu não sair. De nada serve amar as coisas se você vai ter que se separar delas, não é mesmo? E é difícil demais não amar as coisas, não é mesmo? É por isso que fiquei tão contente quando achei que ia morar aqui. Achei que teria muitas coisas para amar, e nada para me impedir. Mas esse sonho breve se acabou. Já me resignei em relação ao meu destino; então, não vou sair por medo de perder essa resignação. Por favor, qual é o nome daquele gerânio no parapeito da janela?

			– Aquele é um gerânio-crespo.

			– Ah, não estou falando desse tipo de nome. Falo simplesmente do nome que a senhorita mesma deu para ele. Não deu um nome para ele? Então, posso dar um nome eu mesma? Posso chamá-lo de… deixe-me ver… Bonny está bem… posso chamá-lo de Bonny enquanto eu estiver aqui? Ai, deixe, vai!

			– Meu Deus, não me importo. Mas qual diabos é o sentido de se dar nome a um gerânio?

			– Ah, eu gosto que as coisas tenham apelidos, mesmo que sejam apenas gerânios. Faz com que se pareçam mais com pessoas. Como a senhorita sabe que o gerânio não fica magoado se ele for chamado só de gerânio, e de nada mais? A senhorita não gostaria de ser chamada de nada além de mulher o tempo todo. Sim, vou chamá-lo de Bonny. Dei um nome para a cerejeira do lado de fora da janela do meu quarto esta manhã. Chamei-a de Rainha das Neves, porque ela é muito branca. É claro que ela nem sempre vai estar em flor, mas pode-se imaginar que ela está, não é?

			– Jamais, em toda a minha vida, vi ou ouvi qualquer coisa que se comparasse a ela – resmungou Marilla, fazendo uma retirada em direção ao porão para buscar batatas. – Ela é um tanto interessante, como diz Matthew. Já posso sentir que estou me perguntando que diabos ela vai dizer em seguida. Ela logo vai me enfeitiçar também. Ela já enfeitiçou o Matthew. Aquele olhar que ele me lançou quando saiu confirmou tudo que ele havia dito ou indicado na noite anterior. Queria que ele fosse como os outros homens, e conversasse sobre as coisas. Assim, a pessoa é capaz de dialogar e fazê-lo recobrar a razão com argumentos. Mas o que se pode fazer com um homem que simplesmente fica olhando?

			Anne havia tornado a ficar absorta, com o queixo apoiado nas mãos e os olhos na direção do céu, quando Marilla voltou de sua peregrinação ao porão. Marilla deixou a menina ali até que o almoço foi servido mais cedo na mesa.

			– Presumo que eu possa usar a égua e a carroça hoje a tarde, não é, Matthew? – disse Marilla.

			Matthew assentiu e olhou com tristeza para Anne. Marilla interceptou o olhar e falou com severidade:

			– Vou até White Sands resolver isso. Vou levar Anne comigo, e a senhora Spencer provavelmente vai fazer os preparativos para mandá-la de volta à Nova Escócia imediatamente. Vou deixar o chá preparado para você, e estarei de volta em casa a tempo de ordenhar as vacas.

			Ainda assim, Matthew não disse nada, e Marilla teve a sensação de ter desperdiçado palavras e fôlego. Não há nada mais irritante do que um homem que não dialoga… exceto se for uma mulher que não dialoga.

			Por fim, Matthew amarrou a alazã à carroça, e Marilla e Anne saíram. Matthew abriu o portão do pátio para elas e, à medida que elas passaram de carroça devagar, ele disse, para nenhuma pessoa em particular, pelo que parecia:

			– O pequeno Jerry Buote, de Creek, esteve aqui esta manhã, e eu disse para ele que achava que o contrataria pelo verão.

			Marilla não respondeu, mas chicoteou a azarada alazã com tanta agressividade que a égua gorda, não acostumada a esse tratamento, zuniu indignada pela trilha abaixo em um ritmo alarmante. Marilla olhou para trás uma vez à medida que a carroça seguia seu caminho, e viu aquele irritante Matthew recostado no portão, olhando com melancolia para elas.
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			A história de Anne

			– Sabe – disse Anne em confidência –, decidi que vou desfrutar deste passeio. Na minha experiência, você quase sempre consegue desfrutar das coisas se você decide com firmeza que isso vai acontecer. Obviamente, você tem de decidir isso com firmeza. Não vou pensar em voltar para o orfanato enquanto estivermos nesta viagem de carroça. Vou pensar apenas no passeio. Oh, olhe, tem uma pequena rosa selvagem precoce nascendo! Não é adorável? A senhora não acha que ela deve estar contente por ser uma rosa? Não seria bom se as rosas pudessem falar? Tenho certeza de que elas poderiam nos contar coisas muito adoráveis. E o rosa não é a cor mais encantadora que há no mundo? Adoro rosa, mas não posso usar essa cor. Pessoas ruivas não podem vestir rosa, nem na imaginação. A senhora já conheceu alguém cujo cabelo era vermelho quando era criança, mas que mudou de cor depois que a pessoa cresceu?

			– Não, acho que nunca – retrucou impiedosamente Marilla –, e tampouco acho que seja provável que isso vá acontecer no seu caso.

			Anne suspirou.

			– Bem, lá se vai outra esperança. “Minha vida é um túmulo perfeito de esperanças enterradas.” Esta é uma frase que li certa vez em um livro, e a repito para consolar a mim mesma sempre que estou decepcionada com alguma coisa.

			– Não consigo ver de onde vem o consolo – respondeu Marilla.

			– Ora, porque a frase soa muito bonita e romântica, bem como se eu fosse a heroína de um livro, sabe. Tenho muito carinho pelas coisas românticas, e um túmulo repleto de esperanças enterradas é uma das coisas mais românticas que se pode imaginar, não é? Fico muito feliz de ter um. Hoje vamos cruzar o Lago de Águas Cintilantes?

			– Não vamos passar pelo lago dos Barry, se é isso o que quer dizer com o Lago de Águas Cintilantes. Vamos pela estrada da orla.

			– Estrada da orla soa bonito – disse Anne com olhos sonhadores. – Ela é tão bonita quanto soa? Assim que a senhorita disse “estrada da orla”, eu a visualizei mentalmente, num instante! E White Sands também é um nome bonito; mas não gosto dele tanto quanto gosto de Avonlea. Avonlea é um nome adorável. Simplesmente soa como música. A que distância fica White Sands daqui?

			– A oito quilômetros; e como você evidentemente está decidida a ficar falando, é melhor falar alguma coisa útil, e me contar o que sabe sobre si mesma.

			– Oh, não vale a pena contar o que eu sei sobre mim mesma, na verdade – disse Anne ansiosamente. – Se a senhorita deixar que eu lhe conte aquilo que imagino sobre mim mesma, vai achar muito mais interessante.

			– Não, não quero saber de suas elucubrações. Atenha-se aos fatos nus e crus. Comece pelo começo. Onde você nasceu, e qual é a sua idade?

			– Completei 11 anos em março passado – respondeu Anne, resignando-se com um pequeno suspiro a contar os fatos nus e crus. – E nasci em Bolingbroke, Nova Escócia. O nome do meu pai era Walter Shirley, e ele era professor do Ginásio de Bolingbroke. O nome da minha mãe era Bertha Shirley. Walter e Bertha não são nomes adoráveis? Fico muito feliz que meus pais tinham nomes bonitos. Seria uma desgraça de verdade ter um pai chamado... Jedediah, não é mesmo?

			– Acho que o nome da pessoa não importa, contanto que ela se porte bem – replicou Marilla, sentindo-se instada a inculcar uma boa e útil dose de moralidade.

			– Bem, não estou certa. – Anne pareceu pensativa. – Certa vez, li em um livro que se a rosa tivesse outro nome, ainda assim teria o mesmo perfume, mas nunca consegui acreditar nisso. Não acredito que uma rosa seria tão agradável se fosse chamada de cardo ou de repolho-de-gambá. Presumo que meu pai poderia ter sido um homem bom mesmo que se chamasse Jedediah; mas tenho certeza de que teria sido um tormento. Bem, minha mãe também era professora do ginásio, mas deixou de lecionar quando se casou com meu pai, é claro. Um marido já era responsabilidade o bastante. A senhora Thomas disse que eles eram como dois bebês, e tão pobres quanto camundongos de igreja. Eles foram morar em uma casa amarela minúscula em Bolingbroke. Jamais vi aquela casa, mas já a imaginei milhares de vezes. Acho que ela deve ter tido madressilvas no parapeito da janela da sala de estar, lilases no jardim e lírios do vale logo depois de passado o portão. Sim, e cortinas de musselina em todas as janelas. Cortinas de musselina dão a uma casa um certo ar. Eu nasci naquela casa. A senhora Thomas disse que eu era o bebê mais feio que ela já vira, que eu era muito mirrada e pequena e não tinha nada além de olhos, mas que a minha mãe me achava perfeitamente linda. Eu imaginaria que uma mãe saberia julgar melhor do que uma mulher pobre que vinha para a nossa casa limpar, não é mesmo? Mas fico contente por ela de algum modo ficar satisfeita comigo; eu ficaria muito triste se pensasse que era uma decepção para ela... porque ela não viveu por muito tempo depois disso, sabe. Ela morreu de uma febre quando eu tinha apenas três meses. Eu de fato gostaria que ela tivesse sobrevivido por tempo o bastante para que eu pudesse me lembrar de tê-la chamado de mãe. Acho que seria agradável demais dizer “mãe”, a senhorita não acha? E papai morreu quatro dias depois, também de febre. Isso fez de mim uma órfã, e as pessoas ficaram desesperadas, segundo disse a senhora Thomas, sem saber o que fazer comigo. Sabe, nem mesmo naquela época havia alguém que me quisesse. Essa parece ser a minha sina. Tanto papai quanto mamãe tinham vindo de lugares muito distantes, e era bem sabido por todos que nenhum dos dois tinham parentes vivos. Por fim, a senhora Thomas disse que me acolheria, apesar de ser pobre e de ter um marido ébrio. Ela me amamentou com mamadeiras, e não com leite materno. A senhorita sabe se existe alguma coisa em relação às pessoas que foram amamentadas assim que as torna melhor do que as outras pessoas? Porque sempre que eu fazia algo de errado a senhora Thomas me perguntava, em tom de reprimenda, como eu conseguia ser uma menina tão malcomportada se eu tinha sido amamentada com mamadeiras.

			– O senhor e a senhora Thomas se mudaram de Bolingbroke para Marysville, e eu morei com eles até os 8 anos de idade. Eu ajudava a cuidar dos filhos dos Thomas – havia quatro mais novos do que eu –, e posso lhe dizer que eles davam trabalho. Depois, o senhor Thomas foi morto quando caiu embaixo de um trem, e a mãe dele se ofereceu para dar abrigo à senhora Thomas e aos filhos dela, mas não me queria. A senhora Thomas ficou desesperada, segundo ela mesma, sem saber o que fazer comigo. Então, a senhora Hammond, que vivia rio acima, desceu e disse que me acolheria, visto que eu era boa cuidando de crianças, e fui morar rio acima com ela em uma pequena clareira em meio a troncos cortados de árvores. Aquele lugar era muito solitário. Estou certa de que eu jamais teria conseguido morar ali se não tivesse uma imaginação. O senhor Hammond trabalhava em uma serraria ali perto, e a senhora Hammond tinha oito filhos. Ela teve gêmeos três vezes. Gosto de bebês com moderação, mas gêmeos três vezes seguidas é demais. Falei isso com muita firmeza para a senhora Hammond quando nasceu o último par. Eu costumava ficar cansada demais de carregá-los. Morei rio acima com a senhora Hammond por mais de dois anos, então o senhor Hammond morreu e a senhora Hammond deixou de cuidar da casa. Ela separou os filhos, deixando-os com parentes variados, e foi para os Estados Unidos. Tive de ir para o orfanato em Hopeton, pois ninguém queria ficar comigo. E eles tampouco me queriam no orfanato; disseram que já estavam com a lotação esgotada. Mas tiveram de ficar comigo, e passei quatro meses lá até que a senhora Spencer veio.

			Anne terminou de falar com outro suspiro, mas de alívio desta vez. Ela evidentemente não gostava de falar sobre suas experiências em um mundo que não a queria.

			– Você chegou a frequentar alguma escola? – indagou Marilla, fazendo a égua alazã descer a estrada da orla.

			– Pouco. Frequentei por pouco tempo no último ano em que morei com a senhora Thomas. Quando eu morava rio acima, a casa era tão longe da escola que eu não conseguia caminhar até lá no inverno, e havia férias no verão; portanto, eu só conseguia ir à escola na primavera e no outono. Mas é claro que frequentei a escola enquanto estava no orfanato. Sei ler muito bem, e tenho decorados muitos poemas: “A Batalha de Hohenlinden”, e “Edimburgo depois de Flodden”, e “Bingen do Reno”, e quase todas as partes de “A Dama do Lago” e de “As Estações”, de James Thompson. A senhorita não ama poesia que faz com que calafrios percorram as suas costas? Tem um trecho do Quinto leitor6 “O ocaso da Polônia", que é muito emocionante. É claro que eu ainda não estava estudando com o Quinto leitor, ainda estava no Quarto leitor, mas as meninas mais velhas costumavam me emprestar os livros delas para eu ler.

			– Essas mulheres – a senhora Thomas e a senhora Hammond – lhe tratavam bem? – perguntou Marilla, olhando para Anne com o canto do olho.

			– A-a-a-h – gaguejou Anne. Seu rostinho sensível ficou subitamente escarlate, e constrangimento se estampou em seu cenho. – Ah, elas tinham essa intenção... Eu sei que elas queriam ser tão boas e gentis quanto possível. E quando as pessoas têm a intenção de lhe tratar bem, você não se importa tanto quando não te tratam tão bem assim... sempre. Elas tinham muitas coisas com as quais se preocupar, sabe. É muito complicado ter um marido ébrio, sabe; e deve ser muito complicado parir três pares de gêmeos seguidos, a senhorita não acha? Mas tenho certeza de que elas tinham a intenção de me tratar bem.





Marilla não fez mais perguntas. Anne se entregou à sua abstração silenciosa em relação à estrada da orla, e Marilla conduziu a alazã absortamente enquanto sopesava profundamente. Seu coração começava a se encher de pena pela criança. Que vida de privações e sem amor ela tinha vivido: uma vida de trabalho duro, pobreza e abandono; pois Marilla era perspicaz o bastante para ler nas entrelinhas da história de Anne e adivinhar a verdade. Não era de se espantar que ela tivesse ficado tão encantada com a ideia de ir morar em uma casa de verdade. Era uma pena que precisasse ser mandada de volta. E se ela, Marilla, satisfizesse o capricho incompreensível de Matthew e deixasse a menina ficar? Ele estava decidido quanto a isso; e a criança parecia uma criaturinha simpática e educável.

			“Ela tem coisas demais a dizer – pensou Marilla –, mas talvez possamos ensiná-la a parar com isso. E as coisas que ela diz não são nada grosseiras ou chulas. Ela se porta como uma dama. É provável que os pais dela fossem boas pessoas.”

			A estrada da orla era “agreste, selvagem e solitária”. Do lado direito, abetos mirrados, com seus espíritos nada alquebrados pelos longos anos de luta contra os ventos do golfo, cresciam aos montes. À esquerda ficavam os desfiladeiros íngremes de arenito vermelho, tão próximos da beira da estrada que, em certos trechos, uma égua menos estável do que a alazã poderia ter testado os nervos das pessoas que vinham atrás dela. Ao pé dos desfiladeiros havia montes de pedras desgastadas pelas ondas do mar, ou angras de areia cobertas por seixos, como se fossem joias do oceano; mais além ficava o mar, bruxuleante e azul, e sobre ele voavam gaivotas, com suas álulas brilhando prateadas à luz do sol.

			– O mar não é maravilhoso? – comentou Anne, saindo de um período longo de silêncio em que ficou de olhos arregalados. – Certa vez, quando eu morava em Marysville, o senhor Thomas alugou uma carroça expressa e nos levou para passar o dia no litoral, a mais de 15 quilômetros dali. Desfrutei de cada momento daquele dia, mesmo que eu tenha tido de ficar cuidando das crianças o tempo todo. Durante anos revivi esse momento em sonhos felizes. Mas este litoral é mais bonito do que o de Marysville. Essas gaivotas não são esplêndidas? A senhorita gostaria de ser uma gaivota? Acho que eu gostaria… quero dizer, se eu não pudesse ser uma menina. A senhorita não acha que seria bom poder acordar com a aurora e voar sobre a água e depois para longe, o dia todo, em meio a este azul adorável; e depois, à noite, voar de volta para o ninho? Oh, consigo me imaginar fazendo exatamente isso. Que casa grande é aquela ali na frente, por favor?

			– É o hotel de White Sands. É administrado pelo senhor Kirke, mas a temporada ainda não começou. Muitos americanos vêm para cá passar o verão. Eles acham que este litoral é ideal.

			– Receava que fosse a casa da senhora Spencer – disse Anne com pesar. – Não quero chegar lá. De algum modo, vai parecer que é o fim de tudo.
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			Marilla se decide

			No entanto, elas de fato chegaram lá, e na hora esperada. A senhora Spencer morava em uma grande casa amarela na Angra de White Sands, e ela veio até a porta com um misto de surpresa e boas-vindas estampado em seu rosto benevolente.

			– Queridas, queridas – exclamou ela –, vocês são as últimas pessoas que eu estava esperando hoje, mas estou realmente contente de vê-las. Você vai entrar com o seu cavalo? E como você está, Anne?

			– Tão bem quanto se pode esperar, obrigada – respondeu Anne sem sorrir. Uma desgraça parecia haver recaído sobre ela.

			– Acho que vamos ficar um tempo para que a égua descanse – disse Marilla –, mas prometi a Matthew que voltaria cedo. O fato é, senhora Spencer, que em algum momento ocorreu um mal-entendido estranho, e vim saber qual foi. Matthew e eu lhe mandamos um recado pedindo que a senhora nos trouxesse um menino do orfanato. Dissemos ao seu irmão Robert que lhe dissesse que queríamos um menino de cerca de 10 ou 11 anos.

			– Marilla Cuthbert, não me diga isso! – retrucou a senhora Spencer, agoniada. – Ora, o Robert mandou um recado pela filha dele, Nancy, e ela disse que a senhorita e seu marido queriam uma menina... não foi isso, Flora Jane? – disse ela em apelo à sua filha, que havia descido a escada da entrada da casa.

			– Com certeza, senhorita Cuthbert – confirmou Flora Jane com sinceridade.

			– Lamento terrivelmente – disse a senhora Spencer. – É uma pena; mas certamente a culpa não foi minha, sabe, senhorita Cuthbert. Fiz o melhor que pude, e achava que estava seguindo as suas instruções. Nancy é uma criatura terrivelmente inconstante. Muitas vezes tive de repreendê-la por sua negligência.

			– A culpa foi nossa mesmo – respondeu Marilla, resignada. – Nós deveríamos ter vindo vê-la pessoalmente, e não ter deixado um recado importante ser transmitido de boca em boca dessa maneira. De todo o modo, o erro foi feito, e a única coisa a fazer é repará-lo. Podemos mandar a criança de volta para o orfanato? Presumo que eles a aceitariam de volta, não é?

			– Presumo que sim – retrucou a senhora Spencer, pensativa –, mas não acho que será necessário mandá-la de volta. A senhora Peter Blewett esteve aqui em cima ontem, e ficou dizendo como queria ter me mandado um recado para que eu trouxesse uma menina para ajudá-la. A senhora Peter tem uma família grande, sabe, e ela tem dificuldades para conseguir quem ajude. Anne vai ser essa menina de quem ela precisa. Eu diria que isso foi extremamente providencial.

			Marilla não parecia pensar que a Providência tinha muito a ver com aquele assunto. Eis que aqui havia uma inesperada boa oportunidade de tirar essa órfã indesejada de suas mãos, e ela sequer se sentia agradecida por isso.

			Ela somente conhecia a senhora Peter Blewett de vista, e ela era uma mulher pequena, carrancuda, sem um grama de carne supérflua em seus ossos. Mas Marilla ouvira falar dela. “Ela é terrivelmente exigente e arranca o couro dos criados”, era o que se dizia da senhora Peter; e criadas demitidas contavam histórias assustadoras sobre o temperamento e a avareza dela, e sobre sua família composta de crianças impertinentes e brigonas. Marilla sentiu um peso na consciência ao pensar em deixar Anne à mercê dos caprichos da senhora Blewett.

			– Bem, vou entrar, e discutiremos o assunto – disse ela.

			– Veja só a senhora Peter subindo a estrada neste bendito minuto! – exclamou a senhora Spencer, conduzindo afobadamente suas convidadas pelo corredor até a sala de visitas, onde um frio mortal as atingiu, como se o ar tivesse sido tanto tempo filtrado por persianas verde--escuras bem fechadas que perdera qualquer partícula de calor que algum dia possuíra. – Que sorte grande; assim, poderemos resolver esse assunto agora mesmo. Sente-se na poltrona, senhorita Cuthbert. Anne, sente-se no pufe, e não fique balançando de um lado para o outro. Deixe-me pegar os chapéus de vocês. Flora Jane, saia e vá esquentar a chaleira. Boa tarde, senhora Blewett. Estávamos agora mesmo falando sobre a sorte que foi a senhora ter passado por aqui agora. Deixe-me que lhe apresente a duas damas. Senhora Blewett, senhorita Cuthbert. Por favor, deem-me licença por um instante. Esqueci-me de pedir à Flora Jane que tire os pães do forno.

			A senhora Spencer saiu apressada, depois de abrir as persianas. Anne, sentada muda no pufe, com as mãos bem entrelaçadas sobre seu colo, encarava a senhora Blewett como se estivesse fascinada. Seria ela entregue aos cuidados desta mulher de rosto severo e olhos cortantes? Ela sentiu um nó subir por sua garganta, e seus olhos arderam dolorosamente. Ela estava começando a recear ser incapaz de conter as lágrimas quando a senhora Spencer voltou, corada e radiante, muito disposta a levar em consideração qualquer dificuldade, fosse ela física, mental ou espiritual, e dissipá-la.

			– Parece ter havido um mal-entendido com relação a esta garotinha, senhora Blewett – disse ela. – Eu pensava que o senhor e a senhorita Cuthbert queriam adotá-la. Decerto foi o que me disseram. Mas parece que na verdade eles queriam um menino. Então, se ainda tem a mesma opinião de ontem, acho que ela vai ser perfeita para a senhora.

			A senhora Blewett imediatamente olhou Anne dos pés à cabeça.

			– Quantos anos você tem, e qual é o seu nome? – indagou ela.

			– Anne Shirley – gaguejou a menina, que se retraía, não ousando fazer qualquer comentário sobre como se escrevia seu nome –, e tenho 11 anos de idade.

			– Aff! Você não parece ser lá grande coisa. Mas é magra e vigorosa. Não sei o motivo, mas as magras e vigorosas são sempre as melhores no fim das contas. Bem, se eu lhe adotar, você vai ter de se comportar bem, sabe, sendo boa, esperta e respeitosa. Esperarei que você trabalhe duro em troca do seu sustento, não se engane quanto a isso. Sim, presumo que seja melhor que eu a tire de suas mãos, senhorita Cuthbert. Meu bebê anda terrivelmente irritadiço, e estou exausta de cuidar dele. Se a senhorita quiser, posso levá-la para casa agora mesmo.

			Marilla olhou para Anne e se enterneceu ao ver o rosto lívido da criança, com seu olhar de infelicidade muda – a infelicidade de uma criaturinha desamparada que se vê mais uma vez presa na armadilha da qual escapara. Marilla sentiu uma convicção incômoda de que, se ela renegasse o apelo daquele olhar, isso a assombraria até o dia de sua morte. Além do mais, ela não gostava da senhora Blewett. Onde já se viu entregar uma menina sensível e “impressionável” para uma mulher como aquelas! Não, ela não poderia ser a responsável por aquilo!

			– Bem, não estou certa – disse ela lentamente. – Não falei que Matthew e eu estávamos completamente decididos quanto a não ficar com ela. Na verdade, posso até dizer que Matthew está tencionando ficar com ela. Eu só vim para saber como o mal-entendido havia ocorrido. Acho melhor levá-la de volta para casa e discutir esse assunto com Matthew. Sinto que não deveria tomar nenhuma decisão sem antes consultá-lo. Se decidirmos não ficar com ela, a trazemos de volta, ou a mandamos para cá amanhã à noite. Caso não façamos nenhuma dessas coisas, podem ficar sabendo que ela vai ficar conosco. Está bem assim, senhora Blewett?

			– Presumo que tenha de estar – disse a senhora Blewett sem a menor delicadeza.

			Durante a fala de Marilla, o rosto de Anne foi aos poucos se iluminando. Primeiro, o olhar de desespero se esvaiu; depois, ela estampou um tênue rubor de esperança; seus olhos se arregalaram e ficaram brilhantes feito estrelas da manhã. A criança ficou deveras transfigurada; e, um instante depois, quando a senhora Spencer e a senhora Blewett saíram em busca de uma receita que esta última tinha vindo pegar emprestado, Anne saltou do pufe e voou pelo cômodo em direção a Marilla.

			– Oh, senhorita Cuthbert, a senhorita de fato disse que talvez me permita ficar em Green Gables? – perguntou ela com um sussurro sem fôlego, como se falar em voz alta pudesse arruinar a gloriosa possibilidade. – A senhorita realmente disse isso? Ou eu simplesmente imaginei?

			– Acho melhor você aprender a controlar essa sua imaginação, Anne, se você não consegue distinguir entre o que é real e o que não é – replicou com irritação Marilla. – Sim, você de fato me ouviu dizer isso, e nada mais. Esse assunto ainda não está decidido, e talvez decidamos deixar a senhora Blewett ficar com você no fim das contas. Ela decerto precisa muito mais de você do que eu.

			– Prefiro voltar para o orfanato a ir morar com ela – respondeu Anne acaloradamente. – Ela se parece exatamente com uma... uma verruma.

			Marilla reprimiu um sorriso, pois estava convencida de que Anne deveria ser repreendida por ter dito aquilo.

			– Uma menininha como você deveria se envergonhar de falar assim de uma dama e de uma desconhecida – asseverou ela. – Volte e se sente quieta, e dobre essa língua, e comporte-se como uma menina educada.

			–  Vou tentar fazer isso e ser o que a senhorita quiser de mim, caso me adote – disse Anne, voltando docilmente para o pufe.

			Quando voltaram para Green Gables naquele fim de tarde, Matthew foi encontrá-las na estrada estreita. De longe, Marilla reparara em Matthew espreitando pela estrada, e advinhara o motivo. Ela estava preparada para ver o alívio no rosto dele, quando viu que ela pelo menos trouxera Anne de volta consigo. Mas ela não disse palavra para ele sobre o assunto até que os dois estivessem atrás do estábulo no quintal ordenhando as vacas. Então, ela contou para ele brevemente a história de Anne e o resultado da visita à senhora Spencer.

			– Eu não daria um cão de que eu gostasse para aquela tal de Blewett – falou Matthew com incomum vivacidade.

			– Tampouco simpatizo com ela – confessou Marilla –, mas é isso, ou nós ficamos com a menina, Matthew. E como você parece querer ficar com ela, acho que estou disposta também... ou que tenho de estar. Estive matutando até que meio que me acostumei com a ideia. Parece uma espécie de dever. Jamais criei uma criança, muito menos uma menina, e atrevo-me a dizer que serei um completo desastre. Mas darei o melhor de mim. No que depender de mim, Matthew, ela pode ficar.

			O rosto tímido de Matthew brilhou de encantamento.

			– Bem, achei mesmo que você acabaria vendo as coisas por esse ângulo, Marilla – disse ele. – Ela é uma criaturinha interessante demais.

			– Seria mais pertinente se você pudesse dizer que ela era uma criaturinha útil – retrucou Marilla –, mas vou me encarregar de fazer com que ela seja educada para ser útil. E atenção, Matthew, você não vai se intrometer nos meus métodos de educação. Talvez uma velha criada não saiba muito sobre criar uma criança, mas acho que ela sabe mais do que um velho solteirão. Então, deixe que eu cuido dela. Quando eu fracassar, aí sim vai chegar a hora de você se intrometer.

			– Calma, calma, Marilla, as coisas serão do jeito que você quer – disse Matthew de modo reconfortante. – Só peço que seja boa e gentil com ela, mas sem mimá-la. Eu meio que acho que ela é do tipo com quem dá para fazer qualquer coisa se você simplesmente conseguir que ela lhe queira bem.

			Marilla bufou de leve, para expressar o seu desdém pelas opiniões de Matthew com relação a qualquer assunto feminino, e saiu dali para a leiteria com os baldes de leite.

			“Não direi a ela esta noite que ela pode ficar” – refletiu Marilla, à medida que coava o leite e o despejava nas leiteiras. – “Ela ficaria tão entusiasmada que não pregaria os olhos. Marilla Cuthbert, você está lascada. Alguma vez achou que viveria para ver o dia em que adotaria uma menina órfã? É surpreendente o bastante, mas não tão surpreendente quanto o fato de que Matthew seja o motivo de tudo isso, logo ele que sempre pareceu ter um medo mortal de menininhas. De todos os modos, decidimos fazer essa experiência, e só Deus sabe qual será o resultado disso.”
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			Anne faz suas orações

			Quando Marilla levou Anne para a cama naquela noite, ela disse com severidade:

			– Olhe, Anne, reparei ontem à noite que você deixou todas as suas roupas espalhadas pelo chão depois que se despiu. Esse é um hábito nada asseado, e não posso permitir isso de jeito nenhum. Assim que você tirar qualquer peça de roupa, dobre-a bem e deixe-a sobre a cadeira. Não tenho qualquer utilidade para menininhas que não são asseadas.

			– Eu estava com a mente tão atormentada ontem à noite que sequer pensei nas minhas roupas – disse Anne. – Hoje à noite vou dobrá-las direito. Sempre nos faziam dobrar as roupas no orfanato. Na metade das vezes, no entanto, eu me esquecia, pois sempre estava apressada para ir para a cama ficar quieta e imaginar coisas.

			– Caso fique aqui, vai ter que se esforçar um pouco mais para se lembrar – admoestou Marilla. – Pronto, assim está bom. Faça as suas orações e vá para a cama.

			– Eu nunca faço nenhuma oração – anunciou Anne.

			Marilla pareceu horrorizada e surpresa.

			– Ora, Anne, o que quer dizer com isso? Jamais lhe ensinaram a fazer suas orações? Deus sempre quer que menininhas façam as suas orações. Você não sabe quem é Deus, Anne?

			– “Deus é um espírito, infinito, eterno e imutável em Seu Ser, sabedoria, poder, santidade, justiça, bondade e verdade”7 – respondeu Anne pronta e mecanicamente.

			Marilla pareceu bastante aliviada.

			– Então alguma coisa você sabe, graças a Deus! Você não é exatamente pagã. Onde aprendeu isso?

			– Ah, na escola dominical8 do orfanato. Eles nos fizeram aprender todo o catecismo. Eu gostava bastante. Tem algo de esplêndido com relação a algumas palavras. “Infinito, eterno e imutável.” Não é grandioso? Tem um som gostoso… igual a um grande órgão tocando. Presumo que não dá para chamarmos isso de poesia, mas soa bastante como um poema, não é?

			– Não estamos falando de poesia, Anne, estamos falando de fazer suas orações. Você não sabe que é muito feio não fazer suas orações à noite? Receio que você seja uma menininha muito malcomportada.

			– A senhorita acharia mais fácil ser ruim do que boa se tivesse o cabelo ruivo – disse Anne em tom de reprimenda. – As pessoas que não têm cabelos ruivos não sabem o que são problemas. A senhora Thomas me disse que Deus fez o meu cabelo vermelho de propósito, e desde então deixei de me importar com Ele. E, de todo o modo, eu sempre estava muito cansada à noite para me dar o trabalho de orar. Não se pode esperar que pessoas que tomam conta de gêmeos façam suas orações. A senhorita sinceramente acha que isso é possível?

			Marilla decidiu que o ensino religioso de Anne deveria começar imediatamente. Evidentemente, não havia tempo a perder.

			– Enquanto viver sob o meu teto, você tem de fazer suas orações, Anne.

			– Ora, mas é claro, se a senhorita quiser que eu faça – assentiu alegremente Anne. – Eu faria qualquer coisa para agradar a senhorita. Mas, só desta vez, a senhorita vai ter de me falar o que eu devo dizer. Depois que eu me deitar, vou imaginar uma oração bem bonita para dizer sempre. Acho que vai ser bem interessante, agora que penso nisso.

			– Você tem de se ajoelhar – disse Marilla constrangida.

			Anne se ajoelhou diante dos joelhos de Marilla e olhou para cima com seriedade.

			– Por que as pessoas têm de se ajoelhar para rezar? Se eu realmente quisesse rezar, já lhe digo o que eu faria. Eu iria sozinha para um campo enorme, ou para uma mata bem, bem fechada, e olharia para o céu... para cima... para cima... para cima... para aquele céu adorável cujo azul parece infinito. E, então, eu sentiria uma oração. Bem, estou pronta. O que devo dizer?

			Marilla sentiu-se mais constrangida do que nunca. Ela tinha a intenção de ensinar a Anne a clássica oração infantil “Com Deus me deito”. Mas ela tinha, como eu disse a vocês, um vislumbre de senso de humor, o que é simplesmente um outro nome para designar um senso da propriedade das coisas; e subitamente lhe ocorreu que aquela simples oraçãozinha, sagrada para as crianças de camisola branca, e balbuciada no colo maternal, era totalmente inapropriada para aquela bruxinha sardenta que não se importava ou sabia nada sobre o amor de Deus, visto que jamais tivera esse amor traduzido para ela por meio do amor humano.

			– Você já é grande o bastante para rezar sozinha, Anne – disse ela por fim. – Simplesmente agradeça a Deus por suas bênçãos, e peça a Ele com humildade as coisas que deseja.

			– Bem, vou dar o melhor de mim – prometeu Anne, enterrando o rosto no colo de Marilla. – Pai celestial cheio de graça… é assim que os pastores falam na igreja, então, presumo que não haja problema falar isso em uma oração particular, não é? – ela se interrompeu, levantando a cabeça por um instante.

			“Pai celestial cheio de graça, Vos agradeço pela Trilha Branca das Delícias e pelo Lago das Águas Cintilantes e por Bonny e pela Rainha das Neves. De fato sou extremamente grata por eles. E essas são todas as bênçãos que me ocorrem agora para agradecer ao Senhor. Quanto às coisas que eu desejo, são tão numerosas que eu demoraria muito tempo para dizer todas; então, vou mencionar apenas as duas mais importantes. Por favor, permita que eu fique em Green Gables; e, por favor, permita que eu seja bonita quando crescer.

			Sem mais,

			Com respeito,

			Anne Shirley.

			– Pronto, fui bem? – perguntou Anne ansiosa, e se levantou. – Eu poderia ter feito uma oração mais floreada caso tivesse tido mais tempo de pensar sobre ela.

			A pobre Marilla só foi poupada de desabar totalmente pela lembrança de que aquilo não se tratava de irreverência; era simplesmente a ignorância espiritual de Anne que era responsável por aquela extraordinária súplica. Marilla colocou a criança na cama e cobriu-a, e jurou mentalmente que ensinaria uma oração a ela no dia seguinte, e estava saindo do quarto com a vela quando Anne a chamou de volta.

			– Agora me dei conta de uma coisa. Eu deveria ter dito “Amém”, em vez de “Com respeito”, não é mesmo? Do mesmo modo como fazem os pastores. Eu havia me esquecido disso, mas senti que a oração deveria ser concluída de alguma forma, então, terminei-a com a outra expressão. A senhorita acha que vai fazer alguma diferença?

			– Eu… presumo que não – disse Marilla. – Agora, seja uma menina comportada e vá dormir. Boa noite.

			– Só posso desejar boa-noite esta noite se eu estiver com a consciência limpa – retrucou Anne, aninhando-se indulgentemente entre seus travesseiros.

			Marilla voltou para a cozinha, firmou bem a vela sobre a mesa e lançou um olhar fulminante para Matthew.

			– Matthew Cuthbert, já passou da hora de alguém adotar aquela criança e ensinar algo a ela. Ela é praticamente uma pagã completa. Você consegue acreditar que ela jamais havia dito uma oração antes desta noite? Amanhã, vou mandá-la ao presbitério e pegar emprestado um catecismo infantil, é isso o que vou fazer. E ela vai passar a frequentar a escola dominical assim que eu conseguir mandar fazer algumas roupas decentes para ela. Prevejo que terei muito trabalho pela frente. Ora, ora, não conseguimos passar por este mundo sem ter o nosso quinhão de problemas. Até agora minha vida foi bastante tranquila, mas minha hora chegou, e presumo que vou ter de tirar o melhor proveito possível disso.

			
				
					  	A resposta dada por Anne é a resposta à quarta questão (“Quem é Deus?”) do Breve catecismo de Westminster originalmente elaborado para o ensino de crianças, e que foi formulado por teólogos ingleses e escoceses da Assembleia de Westminster no século XVII. É um catecismo resumido, de orientação calvinista, composto de 107 questões. Junto da Confissão de fé de Westminster e do Catecismo maior de Westminster, compõe os símbolos de fé das igrejas presbiterianas ao redor do mundo. (N. T.)

				

				
					 	A escola dominical é uma instituição cristã, tipicamente protestante, voltada para a instrução de jovens e crianças na vida e doutrina do Cristianismo. Ela tem esse nome pois as aulas geralmente acontecem aos domingos, o dia do Senhor (dominus, em latim). (N. T.)

				

			

		


		
			[image: ]

			Começa a educação de Anne

			Por motivos que ela sabe melhor do que ninguém, Marilla não contou a Anne que ela ficaria em Green Gables até a tarde do dia seguinte. Pela manhã, ela manteve a criança ocupada com várias tarefas, e ficou observando a menina com olhos de lince enquanto ela as realizava. Por volta de meio-dia, ela concluíra que Anne era esperta e obediente, disposta a trabalhar e rápida no aprendizado; a falha mais grave dela parecia ser que ela começava a devanear no meio de uma tarefa, e se esquecia completamente dela até que fosse duramente chamada de volta à realidade por uma bronca ou uma catástrofe.

			Quando Anne tinha terminado de lavar os pratos do almoço, ela subitamente confrontou Marilla com o ar e a expressão de alguém desesperadamente determinado a saber do pior. Seu corpinho esguio tremia da cabeça aos pés; seu rosto estava corado, e seus olhos tinham as pupilas tão dilatadas que pareciam ser pretos; ela entrelaçou as mãos com força e disse com uma voz suplicante:

			– Oh, por favor, senhorita Cuthbert, não vai me dizer se vai me mandar embora ou não? Tentei ser paciente durante toda a manhã, mas de fato sinto que não suporto mais ficar sem saber. É uma coisa terrível. Por favor, me diga.

			– Você ainda não escaldou o pano de prato em água quente limpa, como eu lhe disse para fazer – disse Marilla, impassível. – Vá fazer isso logo antes de fazer qualquer outra pergunta, Anne.

			Anne foi limpar o pano de prato. Depois, voltou para onde estava Marilla e dirigiu com firmeza um olhar suplicante para o rosto dela. 

			– Bem – falou Marilla, incapaz de encontrar qualquer outra desculpa para adiar sua explicação por mais tempo –, presumo que seja melhor eu contar a você. Matthew e eu decidimos ficar com você… quero dizer, se você tentar se comportar e se mostrar agradecida. Ora, menina, qual é o problema?

			– Estou chorando – respondeu Anne com um tom de desconcerto. – E não sei dizer por quê. Estou tão contente quanto é possível estar. Oh, contente parece não ser a palavra certa. Fiquei contente com a Trilha Branca e os botões de cerejeira... mas isto! Oh, é algo mais do que contentamento. Estou feliz demais. Vou tentar ser muito bem-comportada. Vai ser difícil, espero, pois a senhora Thomas me dizia com frequência que eu era terrivelmente levada. No entanto, darei o melhor de mim. Mas a senhorita sabe me dizer por que estou chorando?

			– Presumo que seja porque você está toda animada e alvoroçada – disse Marilla em tom de reprovação. – Sente-se naquela cadeira e tente se acalmar. Receio que você tanto chora quanto ri com facilidade demais. Sim, você pode ficar aqui, e tentaremos ser justos com você. Você terá de frequentar a escola; mas faltam apenas quinze dias para as férias; então, não vale a pena você começar as aulas antes de elas voltarem em setembro.

			– Como eu devo lhe chamar? – indagou Anne. – Devo sempre dizer senhorita Cuthbert? Posso lhe chamar de tia Marilla?

			– Não, você vai me chamar simplesmente de Marilla. Não estou acostumada a ser chamada de senhorita Cuthbert, e isso me deixaria nervosa.

			– Parece muita falta de respeito lhe chamar apenas de Marilla – protestou Anne.





– Acho que não haverá nada de desrespeitoso com relação a isso se você tomar o cuidado de falar em tom respeitoso. Todos em Avonlea, velhos e jovens, me chamam de Marilla, exceto o pastor. Ele diz senhorita Cuthbert… quando se lembra.

			– Eu adoraria chamar-lhe de tia Marilla – retrucou Anne em tom de tristeza. – Jamais tive uma tia ou qualquer outro parente… nem uma avó. Assim, eu de fato sentiria que pertenço a vocês. Não posso mesmo lhe chamar de tia Marilla?

			– Não. Não sou sua tia, e não acredito em chamar as pessoas por nomes que não pertencem a elas.

			– Mas poderíamos imaginar que a senhorita é minha tia.

			– Eu não poderia – replicou Marilla com severidade.

			– A senhorita nunca imagina que as coisas são diferentes de como realmente são? – perguntou Anne com os olhos arregalados.

			– Não.

			– Oh! – Anne deu um longo suspiro. – Oh, senhorita… Marilla, você não sabe o que está perdendo!

			– Não acredito em imaginar que as coisas são diferentes de como elas de fato são – retrucou Marilla. – Quando Deus nos coloca em determinadas circunstâncias, Ele não quer que imaginemos que elas são diferentes. E isso me faz lembrar de uma coisa. Vá até a sala de estar, Anne – certifique-se de que os seus pés estão limpos, e não deixe entrar ali uma mosca sequer –, e traga aquele cartão ilustrado que há sobre o consolo da lareira. A Oração do Senhor9 está escrita nele, e você dedicará o seu tempo livre esta tarde para decorá-la. Você já não vai dizer orações como a que escutei ontem à noite.

			– Presumo que tenha sido estranho mesmo – disse Anne se desculpando mas, também, sabe, eu nunca tive prática nenhuma. Não dá para esperar que uma pessoa vá rezar muito bem quando é a sua primeira tentativa, não é mesmo? Depois que fui para a cama, pensei em uma oração esplêndida, assim como lhe prometi que faria. Era quase tão longa quanto a oração de um pastor, e muito poética. Mas dá para acreditar? Quando acordei hoje, não me lembrava de uma palavra dela. E receio que jamais conseguirei pensar em outra tão boa. De algum modo, as coisas nunca são tão boas quando são pensadas por uma segunda vez. Você já reparou nisso?

			– Eis aqui uma coisa para você reparar, Anne. Quando eu lhe disser para fazer alguma coisa, quero que me obedeça imediatamente, e não que fique de pé, imóvel e discutindo comigo. Vá e faça o que lhe pedi.

			Anne foi rapidamente para a sala de estar do outro lado do corredor; mas não voltou; depois de esperar dez minutos, Marilla largou o seu tricô e saiu marchando pela casa atrás da menina com uma expressão severa. Encontrou Anne de pé e imóvel diante de um quadro pendurado na parede entre as duas janelas, com os olhos de quem sonha acordado. A luz branca e verde filtrada pelas macieiras e trepadeiras emaranhadas do lado de fora recaía sobre a embevecida criaturinha com uma radiância um tanto sobrenatural.

			– Anne, em que você está pensando? – indagou duramente Marilla.

			Anne voltou à Terra com um sobressalto.

			– Naquilo – disse ela apontando para o quadro, uma litocromografia muito vívida, intitulada “Cristo abençoando as criancinhas”–, e eu estava imaginando que era uma das crianças... que eu era aquela menininha de vestido azul, de pé sozinha no canto, como se não pertencesse a ninguém, assim como eu. Ela parece triste e solitária, não acha? Acho que ela não tinha nem pai nem mãe. Mas ela também queria ser abençoada, e simplesmente se esgueirou timidamente para fora da multidão, na esperança de que ninguém reparasse nela... exceto Ele. Estou certa de que sei bem como ela se sentia. O coração dela deve ter disparado, e suas mãos devem ter ficado frias, como eu me senti quando perguntei a você se eu podia ficar. Ela receava que talvez Ele não a notasse. Mas é provável que ele tenha notado, você não acha? Fiquei imaginando o desenrolar da história… ela se aproximando cada vez mais, até que estivesse muito perto Dele, e então Ele olharia para ela e colocaria Sua mão no cabelo dela, e, oh, que explosão de alegria percorreria o corpo dela! Mas gostaria que o artista não O tivesse pintado com uma expressão tão triste. Todos os retratos Dele são assim, se você já reparou. Mas não acredito que Ele de fato poderia ter uma expressão tão triste assim, pois as crianças teriam medo Dele.

			– Anne – disse Marilla, perguntando-se por que ela ainda não tinha dado esta bronca havia muito tempo –, você não deveria falar desse jeito. É irreverencioso… definitivamente irreverencioso.

			Os olhos de Anne ficaram surpresos.

			– Ora, eu me senti tão reverenciosa quanto possível. Estou certa de que minha intenção não foi ser irreverenciosa.

			– Bem, presumo que não mesmo… mas não me parece certo falar com tanta intimidade assim dessas coisas. E outra coisa, Anne: quando eu lhe mandar buscar alguma coisa, você tem de me trazê-la imediatamente, e não ir para o mundo da lua e ficar imaginando coisas diante de quadros. Lembre-se disso. Pegue aquele cartão e venha já para a cozinha. Agora, sente-se naquele canto e decore a oração.

			Anne recostou o quadro contra o jarro cheio de botões de macieira que ela havia trazido para enfeitar a mesa do jantar – Marilla olhara desconfiada para aquela decoração, mas não dissera nada –, apoiou o queixo nas mãos, e começou a estudar a oração intensamente e em silêncio por vários minutos.

			– Gosto disto – anunciou ela por fim. – É linda. Já a ouvi antes… Ouvi o diretor da escola dominical do orfanato dizer essa oração certa vez. Mas naquele momento, não gostei dela. Ele tinha uma voz muito estridente, e rezava de modo muito triste. Eu de fato tive a certeza de que ele achava que rezar era um dever desagradável. Isto aqui não é poesia, mas me faz sentir do mesmo modo que a poesia. “Pai nosso, que estais no céu, santificado seja o Vosso nome.” Parece até um verso de música. Oh, fico muito contente que a senhora tenha tido a ideia de me fazer decorar isto, senhorita... Marilla.

			– Bem, decore-a e dobre a sua língua – disse Marilla de modo curto e grosso.

			Anne virou o vaso de botões de macieira próximo o bastante para dar um leve beijo em um botão rosado, e depois estudou com afinco por mais alguns instantes.

			– Marilla – perguntou ela naquele momento –, você acha que algum dia eu terei uma amiga do peito aqui em Avonlea?

			– Uma… amiga o quê?

			– Uma amiga do peito – uma amiga íntima, sabe – uma alma irmã de fato, para quem eu pudesse confessar o que sinto em meu âmago. A vida toda tenho sonhado em encontrá-la. Nunca de fato presumi que encontraria, mas tantos dos meus mais adoráveis sonhos se tornaram realidade de uma vez só que talvez esse se realize também. Você acha que é possível?

			– Diana Barry mora em Orchard Slope, e tem mais ou menos a sua idade. É uma garotinha muito simpática, e talvez brinque com você quando voltar para casa. Ela agora está visitando sua tia em Carmody. No entanto, você precisará ter muito cuidado com relação ao seu comportamento, pois a senhora Barry é uma mulher muito exigente. Ela não permite que Diana brinque com nenhuma garota que não seja simpática e bem-comportada.

			Anne olhou para Marilla por entre os botões de macieira, e seus olhos brilhavam de interesse.

			– Como é a Diana? O cabelo dela não é vermelho, não é? Oh, espero que não. Já é ruim o bastante que eu tenha o cabelo vermelho; mas eu definitivamente não conseguiria suportar isso em uma amiga do peito.

			– Diana é uma menininha muito bonita. Ela tem cabelos e olhos pretos, e bochechas rosadas. E é esperta e bem-comportada, o que é melhor do que ser bonita.

			Marilla tinha tanto apreço pela moral quanto a Duquesa no País das Maravilhas, e estava totalmente convencida de que a moral deveria ser acrescentada a todo e qualquer comentário feito a uma criança que estava sendo educada.

			Mas Anne, de modo inconsequente, deixou a moral de lado, e agarrou-se somente às deliciosas possibilidades que havia naquilo.

			– Ah, fico muito feliz que ela seja bonita. Além de a pessoa ser bonita – e isso é impossível no meu caso –, a melhor coisa é ter uma amiga do peito bonita. Quando eu morava com a senhora Thomas, ela tinha uma estante de livros com portas de vidro na sala de estar. Não havia livros dentro dela; a senhora Thomas guardava ali suas melhores porcelanas e conservas… quando tinha alguma conserva para ser guardada. Uma das portas estava quebrada. O senhor Thomas a quebrou certa noite em que estava levemente embriagado. Mas a outra porta estava inteira, e eu costumava fingir que o meu reflexo nela era outra garotinha que vivia ali dentro. Eu a chamava de Katie Maurice, e éramos muito íntimas. Eu costumava falar com ela a cada hora, principalmente aos domingos, e contava tudo a ela. Katie era o conforto e o consolo da minha vida. Costumávamos fingir que a estante era encantada, e que, se eu soubesse o feitiço, poderia abrir a porta e entrar no cômodo em que Katie Maurice morava, em vez de entrar nas prateleiras de porcelana e conservas da senhora Thomas. E, então, Katie Maurice pegaria a minha mão e me levaria para um lugar maravilhoso, repleto de flores, fadas e luz do sol, e viveríamos ali felizes para sempre. Quando fui morar com a senhora Hammond, fiquei de coração partido por ter de abandonar Katie Maurice. Ela também ficou muito triste, sei que ficou, pois estava chorando quando me deu um beijo de despedida através da porta da estante. Não havia uma estante de livros na casa da senhora Hammond. Mas rio acima, não muito longe da casa, havia um longo e verde vale, e o eco mais adorável do mundo morava ali. Ele ecoava todas as palavras que você dizia, mesmo que você não falasse muito alto. Então, imaginei se tratar de uma menininha chamada Violetta, e nós éramos grandes amigas, e eu a quis quase tão bem quanto a Katie Maurice... não tanto quanto, mas quase, sabe. Na noite antes de eu voltar para o orfanato, eu me despedi de Violetta, e, oh, o adeus dela chegou até mim em tons muito tristes. Eu tinha ficado tão ligada a ela que não tive coragem de imaginar uma amiga do peito no orfanato, mesmo que ali houvesse qualquer escopo para a imaginação.

			– Acho melhor mesmo que não houvesse – retrucou secamente Marilla. – Não aprovo essas brincadeiras de jeito algum. Você parece meio que acreditar nas coisas que imagina. Vai lhe fazer muito bem ter uma amiga de carne e osso para afastar esses despautérios da sua cabeça. Mas não deixe que a senhora Barry escute você falar sobre suas Katie Maurices e suas Violettas, ou ela vai pensar que você mente.

			– Ah, eu não vou. Não poderia falar delas com qualquer pessoa: as memórias delas são sagradas demais para isso. Mas achei que eu gostaria que você soubesse delas. Oh, olhe, uma enorme abelha acaba de cair de um botão de macieira. Imagine só que lugar maravilhoso de se morar: em um botão de macieira! Eu gostaria de dormir dentro dele quando o vento o estivesse sacudindo. Se eu não fosse uma menina humana, acho que gostaria de ser uma abelha e viver em meio às flores.

			– Ontem você queria ser uma gaivota – desdenhou Marilla. – Acho que você tem uma mente muito volúvel. Eu lhe disse para decorar aquela oração e não falar. Mas parece ser impossível para você parar de falar caso haja qualquer um para lhe dar ouvidos. Então, suba para o seu quarto e decore a oração.

			– Ah, agora eu já decorei ela quase toda… exceto a última frase.

			– Bem, não importa, faça o que lhe digo. Vá para o seu quarto e termine de decorá-la direitinho, e fique lá até que eu lhe chame para que você desça e me ajude a preparar o chá.

			– Posso levar os botões de macieira para me fazerem companhia? – suplicou Anne.

			– Não, você não quer que o seu quarto fique entupido de flores. Para começo de conversa, você deveria ter deixado os botões na árvore.

			– Eu meio que senti a mesma coisa – confessou Anne. – Senti que eu não deveria encurtar a vida deles ao colhê-los, eu não desejaria ser colhida caso fosse um botão de macieira. Mas a tentação foi irresistível. O que você faz quando se depara com uma tentação irresistível?

			– Anne, não me ouviu dizer para você ir para o seu quarto?

			Anne suspirou, voltou para o frontão leste e se sentou em uma cadeira perto da janela.

			“Pronto… decorei esta oração. Decorei a última frase enquanto subia as escadas. Agora, vou imaginar coisas aqui neste quarto para que elas permaneçam sempre imaginadas. O chão está coberto por um carpete de veludo branco com rosas estampadas, e há cortinas de seda rosa nas janelas. Nas paredes, há tapeçarias douradas e prateadas penduradas. A mobília é de mogno. Jamais sequer vi um mogno, mas soa luxuoso demais. Este é um sofá repleto de deslumbrantes almofadas forradas de seda, rosa e azuis e escarlates e douradas, e estou graciosamente recostada nele. Posso ver meu reflexo naquele esplêndido grande espelho pendurado na parede. Sou alta e majestosa, com um vestido longo com uma cauda de renda branca que se arrasta no chão, com uma cruz de pérolas no peito, e pérolas nos cabelos. Meu cabelo tem a cor da escuridão da meia-noite, e minha pele é de uma palidez amarfinada. Meu nome é lady Cordelia Fitzgerald. Não, não é… Não consigo fazer isso parecer real.”

			Ela foi dançando até o pequeno espelho e olhou para ele. Seu rosto sarapintado e seus solenes olhos cinza olharam de volta para ela.

			– Você é somente Anne de Green Gables – disse ela com seriedade –, e eu lhe vejo exatamente como você é agora, sempre que tento imaginar lady Cordelia. Mas é um milhão de vezes melhor ser Anne de Green Gables do que Anne de nenhum lugar em especial, não é?

			Ela se inclinou para frente, beijou afetuosamente o seu reflexo, e foi em direção à janela aberta.

			– Querida Rainha das Neves, boa tarde. E boa tarde, queridas bétulas na ravina. E boa tarde, querida casa cinza na subida do morro. Pergunto-me se Diana vai ser minha amiga do peito. Espero que sim, e vou amá-la muito. Mas jamais posso me esquecer totalmente de Katie Maurice e de Violetta. Se fizesse isso, elas ficariam muito magoadas, e eu detestaria magoar qualquer pessoa, até mesmo uma menininha da estante ou uma menininha que é um eco. Preciso ter o cuidado de me lembrar delas e de mandar beijos para elas todos os dias.

			Anne soprou no ar alguns beijos na direção dos botões de cerejeira e depois, com o queixo apoiado nas mãos, afundou-se de modo indulgente em um mar de devaneios.






				
					 	O pai-nosso. (N. T.)

				

			

		


		
			[image: ]

			A senhora Rachel Lynde fica devidamente horrorizada

			Anne passara duas semanas em Green Gables antes que a senhora Lynde viesse ver como ela estava. Para ser justo com a senhora Rachel, a culpa disso não era dela. Um ataque de gripe grave e fora de época deixara aquela bondosa dama confinada à sua casa desde a última visita que ela fizera a Green Gables. A senhora Rachel quase nunca adoecia, e sentia um claro desprezo pelas pessoas que adoeciam com frequência, mas a gripe, afirmou ela, era diferente de todas as doenças do mundo, e poderia apenas ser interpretada como uma das visitas especiais da Providência. Assim que seu médico a liberou para botar os pés para fora de casa, ela apressou-se até Green Gables, morrendo de curiosidade para ver a órfã de Matthew e Marilla, sobre quem toda a sorte de histórias e suposições haviam se espalhado por Avonlea.

			Anne aproveitara bem cada momento que passou acordada durante aquelas duas semanas. Já estava familiarizada com todas as árvores e arbustos que havia ali. Ela descobrira que uma trilha se abria sob o pomar de macieiras e subia por entre uma faixa de mata, e explorara a trilha até a sua ponta mais distante com todas as suas extravagâncias deliciosas de riacho e ponte, bosque de abetos e arcos de cerejeiras, cantos repletos de samambaias, e trilhas laterais ladeadas de bordos e sorveiras-bravas.

			Ela fizera amizade com a nascente de água na ravina: aquela nascente maravilhosa, profunda, cristalina e congelante; em volta da nascente havia vários arenitos vermelhos e lisos, e ela era ladeada por enormes touceiras de azolas que pareciam palmeiras; além delas havia uma ponte de troncos que cruzava o riacho.

			Aquela ponte conduziu os pés dançantes de Anne por sobre um monte com árvores em que o crepúsculo reinava eterno sob os retos e bastos abetos e píceas; as únicas flores que havia ali eram uma miríade de campânulas, aquelas inflorescências do bosque que são as mais discretas e doces, e algumas pálidas e vaporosas trientales, como se fossem os espíritos das inflorescências do ano anterior. Veludos-brancos cintilavam como fios de prata por entre as árvores, e os galhos mais grossos e os corutos dos abetos pareciam balbuciar palavras amigáveis.

			Todas essas extasiadas viagens de exploração foram feitas nas ocasionais meias horas em que lhe era permitido brincar, e Anne deixava Matthew e Marilla quase mortos de tanto falar de suas descobertas. Não que Matthew reclamasse, é claro; ele escutava tudo com um sorriso silencioso de prazer estampado no rosto; Marilla permitia a “tagarelice” até que percebia que ela mesma estava ficando muito interessada no assunto; então, sempre aplacava Anne rapidamente com uma breve ordem para que ela dobrasse a língua.

			Anne estava no pomar quando a senhora Rachel veio, caminhando a esmo por vontade própria em meio à grama exuberante e oscilante salpicada da luz rosada do sol do fim de tarde; então, aquela bondosa dama teve uma excelente oportunidade de falar sobre sua doença, descrevendo cada dor e pulsação com tamanho evidente prazer que Marilla pensou que até mesmo a gripe deveria render recompensas. Quando já havia dito todos os detalhes, a senhora Rachel revelou o motivo real da sua visita.

			– Tenho ouvido coisas surpreendentes sobre você e Matthew.

			– Não presumo que você esteja nem um pouco mais surpresa do que eu mesma – respondeu Marilla. – Ainda estou me recuperando dessa surpresa.

			– Foi uma pena que esse mal-entendido tenha acontecido – disse com empatia a senhora Rachel. – Vocês não poderiam ter mandado ela de volta?

			– Presumo que sim, mas decidimos não fazer isso. E devo dizer que gosto dela… mas confesso que ela tem defeitos. A casa já parece um lugar diferente. Ela é uma criaturinha radiante.

			Marilla disse mais do que tencionara dizer quando começou a falar, pois percebeu certa reprovação na expressão da senhora Rachel.

			– É uma responsabilidade enorme essa que você tomou para si – comentou com tristeza aquela senhora –, especialmente porque você jamais teve qualquer experiência com crianças. Você não sabe muito sobre ela ou sobre o verdadeiro temperamento dela, presumo, e é impossível adivinhar como essa criança vai se tornar no futuro. Mas decerto não quero desanimá-la, Marilla.

			– Não me sinto desanimada. – Foi a resposta seca de Marilla. – Quando decido fazer alguma coisa, essa decisão não muda. Presumo que você gostaria de ver Anne. Vou chamá-la aqui para dentro de casa.

			Anne logo veio correndo, com o rosto brilhando de prazer por conta de suas perambulagens pelo pomar; mas, envergonhada por sentir prazer com a presença inesperada de uma desconhecida, ela, confusa, deteve-se na soleira. Ela certamente era uma criaturinha de aparência estranha com aquele vestido curto e justo de flanela de algodão com o qual viera do orfanato, embaixo do qual suas pernas finas pareciam deselegantemente longas. Suas sardas eram mais numerosas e evidentes do que nunca; o vento havia mexido os cabelos de sua cabeça sem chapéu, transformando-os em uma bagunça que brilhava em excesso, o cabelo de Anne jamais fora tão ruivo quanto naquele momento.

			– Bem, não foi pela beleza que escolheram você, isso é certo e garantido. – Foi o enfático comentário da senhora Rachel Lynde. A senhora Rachel era uma daquelas pessoas populares e encantadoras que se orgulhava de falar o que pensava sem medo ou consideração. – Ela é terrivelmente magra e feiosa, Marilla. Venha cá, menina, e deixe-me olhar bem para você. Minha nossa, alguém já viu sardas como estas? E cabelos da cor de cenouras! Venha cá, menina, eu já disse.

			Anne “foi lá”, mas não exatamente do modo como a senhora Rachel esperava. Com um pulo, atravessou o piso da cozinha e ficou de pé diante da senhora Rachel, com o rosto escarlate de raiva, os lábios trêmulos, e corpo esguio tremendo inteiro da cabeça aos pés.

			– Eu a odeio – exclamou ela com a voz embargada, pisoteando o chão. – Eu a odeio... eu a odeio... eu a odeio... – E pisoteava o chão com mais força a cada declaração de ódio. – Como se atreve a me chamar de magra e feia? Como se atreve a dizer que sou sardenta e ruiva? A senhora é uma mulher grossa, mal-educada e insensível!

			– Anne! – exclamou Marilla, consternada.

			Mas Anne continuou a encarar a senhora Rachel impavidamente, com a cabeça erguida, olhos em chamas, punhos cerrados e uma indignação exaltada emanado dela como uma atmosfera.

			– Como ousa dizer tais coisas de mim? – repetiu ela com veemência. – Gostaria que dissessem essas coisas sobre a senhora? Gostaria de ouvir que a senhora é gorda e desajeitada, e que provavelmente não tem uma centelha de imaginação? Não me importo se eu de fato lhe magoe ao dizer isso! Espero mesmo que tenha magoado. A senhora me magoou mais até do que fui magoada pelo marido embriagado da senhora Thomas. E jamais lhe perdoarei por isso, jamais, jamais!

			Pum! Pum!

			– Nossa, onde já se viu esse temperamento! – exclamou a horrorizada senhora Rachel.

			– Anne, vá para o seu quarto e fique lá até que eu suba – disse Marilla, recobrando com dificuldade a capacidade de falar.

			Anne, desatando a chorar, correu até a porta do corredor, bateu-a até que os enfeites de estanho da parede do pórtico tilintassem em solidariedade, e voou pelo corredor e escada acima feito um redemoinho. Uma batida abafada vinda de cima indicou que a porta do frontão leste fora fechada com igual veemência.

			– Bem, não lhe invejo por seu trabalho de educar isso, Marilla – comentou a senhora Rachel com uma seriedade atroz.

			Marilla abriu a boca para dizer que não sabia como se desculpar ou fazer uma deprecação. O que ela de fato disse foi uma surpresa para si mesma naquele momento e para todo o sempre.

			– Você não deveria ter falado mal da aparência dela, Rachel.

			– Marilla Cuthbert, você não está querendo dizer que vai defendê-la depois dessa terrível demonstração de fúria a que acabamos de assistir, não é? – perguntou indignada a senhora Rachel.

			– Não – respondeu lentamente Marilla –, não estou tentando desculpar o que ela fez. Ela foi muito malcriada, e precisarei ter uma conversa com ela sobre isso. Mas também devemos relevar um pouco as atitudes dela. Nunca ensinaram a ela o que era certo. E você foi dura demais com ela, Rachel.

			Marilla não pode evitar acrescentar essa ênfase àquela última frase, apesar de outra vez ter ficado surpresa consigo mesma por tê-lo feito. A senhora Rachel levantou-se com um ar de dignidade ferida.

			– Bem, estou vendo que precisarei ter muito cuidado com o que digo depois disso, Marilla, posto que os delicados sentimentos de órfãos, que foram trazidos sabe lá Deus de onde, têm de ser considerados antes de qualquer outra coisa. Oh, não estou irritada… não se preocupe. Sinto pena demais por você para que sobre qualquer espaço para a raiva em minha mente. Você vai ter o seu quinhão de problemas com essa garota. Mas, se aceitar meu conselho – o que presumo que você não fará, apesar de eu ter criado dez crianças e enterrado duas – você vai ter essa “conversa” de que fala segurando uma vara de bétula de bom tamanho. Eu acho que isso seria a linguagem mais eficaz para esse tipo de criança. O temperamento dela combina com seus cabelos, eu acho. Bem, boa tarde, Marilla. Espero que desça para me visitar com a frequência costumeira. Mas você não pode esperar que eu me apresse para voltar a lhe visitar, se corro o risco de ser atacada e ofendida dessa maneira. Trata-se de algo inédito em minha experiência de vida.

			Com isso, a senhora Rachel saiu varrida dali – se é que se poderia dizer que uma mulher gorda que sempre gingava poderia sair varrida, e Marilla, com uma expressão muito séria, foi até o frontão leste.

			No caminho até o andar de cima, sopesou incomodamente o que deveria fazer. Não era pouca a consternação que ela sentia por conta daquele escândalo que havia sido feito. Que infelicidade que Anne tivesse demonstrado tal temperamento justo diante da senhora Rachel! Então Marilla subitamente se deu conta, de modo incômodo e admoestante, de que ela sentia mais constrangimento por isso do que tristeza pela descoberta de tão grave defeito no temperamento de Anne. E como deveria castigar a menina? A afável sugestão da vara de bétula, de cuja eficácia todos os filhos da senhora Rachel poderiam ter dado um vivo depoimento, não agradou a Marilla. Ela não achava que seria capaz de bater com uma vara em uma criança. Não, algum outro castigo teria de ser encontrado para fazer com que Anne se conscientizasse devidamente da enormidade de sua ofensa.

			Marilla encontrou Anne com a cabeça afundada na cama, chorando amargamente, sem atentar a mínima para as suas botas cheias de lama sobre a colcha da cama.

			– Anne – disse ela sem descortesia.

			Não houve resposta.

			– Anne – chamou ela com mais severidade – saia desta cama neste instante, e preste atenção ao que tenho a lhe dizer.

			Anne arrastou-se para fora da cama e sentou-se empertigada em uma cadeira ao lado dela, com o rosto inchado e molhado de lágrimas encarando teimosamente o chão.

			– Que maneira linda de se comportar, Anne! Não tem vergonha de si mesma?

			– Ela não tinha o menor direito de me chamar de feia e ruiva – retrucou Anne, evasiva e desafiadora.

			– E você não tinha o menor direito de se enfurecer daquele jeito e falar com ela do modo como falou, Anne. Senti vergonha de você… Fiquei completamente envergonhada por sua conta. Eu queria que você se comportasse bem com a senhora Lynde, e em vez disso você me envergonhou. E decerto não entendo por que você se descontrolou desse jeito só porque a senhora Lynde disse que você era ruiva e feiosa. Você mesma vive dizendo isso.

			– Ah, mas existe uma grande diferença entre dizer uma coisa você mesma e ouvir isso da boca dos outros – lamentou-se Anne. – Você pode saber que algo é verdade, mas não pode evitar esperar que as outras pessoas tenham uma opinião diferente. Presumo que ache que tenho um temperamento horrível, mas não pude evitar. Quando ela disse aquelas coisas, alguma coisa surgiu dentro de mim e me deu um nó na garganta. Eu tive que insultá-la.

			– Bem, você deu uma bela demonstração de si mesma, devo dizer. A senhora Lynde vai ter uma ótima história para contar sobre você em todos os lugares aonde ela for... e ela vai contar essa história, pode acreditar. Foi uma coisa terrível você ter perdido a cabeça desse jeito, Anne.

			– Imagine só como você se sentiria se alguém lhe dissesse na cara que você era magra e feia – suplicou Anne em meio às lágrimas.

			Uma lembrança estranha subitamente ocorreu a Marilla. Ela era uma criança muito pequena quando ouviu uma tia falar a outra sobre ela: “Que pena que ela é uma criaturinha tão morena e feiosa”. Muito tempo se passara até que Marilla esquecera a dor daquela lembrança.

			– Não estou dizendo que acho que a senhora Lynde estava exatamente certa ao dizer as coisas que ela lhe disse, Anne – confessou Marilla com um tom mais brando. – Rachel não tem papas na língua. Mas isso não é desculpa para tal comportamento de sua parte. Ela era uma desconhecida, uma pessoa mais velha do que você e minha visita: três ótimos motivos para tê-la tratado com respeito. Você foi grossa e insolente e – Marilla teve uma redentora inspiração para um castigo – você deve ir até a casa dela dizer que sente muito por seu temperamento ruim, e pedir que ela lhe perdoe.

			– Jamais poderei fazer isso – falou Anne com determinação e pessimismo. – Pode me castigar da maneira que quiser, Marilla. Pode me trancar em uma masmorra escura e úmida, habitada por cobras e sapos, e me alimentar só com pão e água, que não vou reclamar. Mas não posso pedir que a senhora Lynde me perdoe.

			– Aqui não temos o costume de trancar as pessoas em masmorras escuras e úmidas – retrucou secamente Marilla –, especialmente porque há uma escassez delas em Avonlea. Mas você deve e irá pedir desculpas para a senhora Lynde, e ficará aqui no seu quarto até que me diga que está disposta a fazer isso.

			– Então, ficarei aqui para sempre – disse Anne com pesar –, porque eu não posso dizer para a senhora Lynde que lamento pelas coisas que disse a ela. Como posso? Eu não lamento. Lamento ter irritado você; mas estou contente por ter dito a ela exatamente o que eu disse. Deu-me muita satisfação. Não posso dizer que lamento quando não lamento, não é mesmo? Não consigo sequer imaginar que lamento.

			– Talvez a sua imaginação esteja funcionando melhor até amanhã de manhã – disse Marilla, levantando-se para sair dali. – Você terá a noite para repensar o seu comportamento e ficar em um estado de espírito melhor. Você disse que tentaria ser uma menina muito bem-comportada se deixássemos você ficar em Green Gables, mas devo dizer que nesta tarde você não pareceu lá muito bem-comportada.

			Deixando essa flecha dos partos10 para exasperar o coração tempestuoso de Anne, Marilla desceu para a cozinha, com a mente gravemente perturbada e a alma seriamente irritada. Ela estava tão irritada consigo mesma quanto com Anne, porque, sempre que se recordava do semblante boquiaberto da senhora Rachel, seus lábios tremiam com diversão, e ela sentia uma vontade de rir que era altamente condenável.






				
					 	Expressão que alude à tática de guerra dos habitantes da Pártia, que a cavalo disparavam flechas de trás para frente, como se estivessem batendo em retirada. (N. T.)
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			O pedido de desculpas de Anne

			Marilla não disse nada a Matthew sobre o assunto naquela noite, mas quando Anne se mostrou ainda refratária na manhã seguinte, uma explicação teve de ser dada para dar conta da ausência dela na mesa do café da manhã. Marilla contou a Matthew toda a história, esforçando-se para incutir nele o devido senso da atrocidade do comportamento de Anne.

			– Foi bom mesmo que Rachel Lynde tenha levado uma reprimenda, ela é uma velha fofoqueira e intrometida. – Foi a réplica consoladora de Matthew.

			– Matthew Cuthbert, estou pasmada com você. Você sabe que o comportamento de Anne foi terrível, e, ainda assim, fica do lado dela! Imagino que agora você vai dizer que ela sequer deveria ser castigada!

			– Bem, ora… não… não exatamente – disse Matthew com incômodo. – Acho que ela deve receber um castigo leve. Mas não seja dura demais com ela, Marilla. Lembre-se de que ela jamais teve quem lhe ensinasse o que é certo ou errado. Você vai… você vai dar a ela algo de comer, não é?

			– E desde quando você já me viu fazer alguém passar fome até que se comporte bem? – perguntou Marilla com indignação. – Ela vai fazer todas as refeições normalmente, e eu mesma vou subir com a comida até o quarto dela. Mas ela ficará lá em cima até que esteja disposta a pedir desculpas para a senhora Lynde, e ponto final, Matthew.

			O café da manhã, o almoço e o jantar foram refeições silenciosas, pois Anne permanecia obstinada. Depois de cada refeição, Marilla levava ao frontão leste uma bandeja bem cheia de comida, e depois a levava quase intocada de volta ao andar de baixo. Matthew observou a última descida da bandeja com um olhar preocupado. Teria Anne comido ao menos alguma coisa?

			Quando Marilla saiu naquele fim de tarde para trazer as vacas de volta do pasto dos fundos, Matthew, que ficara observando próximo ao celeiro e ao estábulo, entrou furtivamente na casa com um ar de ladrão e esgueirou-se até o andar de cima. Normalmente, Matthew gravitava entre a cozinha e o pequeno quartinho ao lado do corredor, onde dormia; de vez em quando, aventurava-se incomodamente até a sala de visitas, quando o pastor vinha tomar chá. Mas ele jamais fora ao andar de cima da própria casa desde a primavera na qual ele ajudou Marilla a colocar papel de parede no quarto sobressalente, e isso tinha quatro anos.

			Ele caminhou na ponta dos pés pelo corredor e ficou vários minutos de pé do lado de fora da porta do frontão leste antes de reunir a coragem para bater nela de leve com os dedos e, depois, abri-la para espiar lá dentro.

			Anne estava sentada na cadeira amarela ao pé da janela olhando com tristeza para o jardim. Ela parecia muito pequena e infeliz, e o coração de Matthew lhe deu um golpe aniquilador. Ele fechou a porta com delicadeza e foi até ela na ponta dos pés.

			– Anne – sussurrou ele, como se tivesse medo que alguém mais pudesse ouvi-lo –, como tem passado, Anne?

			Anne deu um sorriso fraco.

			– Muito bem. Imagino muitas coisas, e isso me ajuda a passar o tempo. É claro que é muito solitário. Mas é melhor me acostumar com isso.

			Anne tornou a sorrir, encarando com coragem os longos anos de encarceramento solitário que tinha pela frente.

			Matthew lembrou-se de que devia dizer sem perder tempo o que viera dizer, pois Marilla podia voltar antes do esperado. 

			– Bem, Anne, não acha melhor fazer isso logo e se livrar disso de uma vez? – sussurrou ele. – Mas cedo ou mais tarde você precisará fazer isso, pois Marilla é uma mulher terrivelmente determinada. Faça isso logo, é o que eu digo, e acabe logo com isso.

			– Você fala sobre pedir desculpas para a senhora Lynde?

			– Sim… desculpas… essa é a palavra exata – falou Matthew entusiasmado. – Apare as arestas, por assim dizer. Era neste ponto que eu estava tentando chegar.

			– Presumo que eu possa fazer isso para lhe agradar – disse Anne com consideração. – Até que seria verdade se eu dissesse que sinto muito, porque agora eu de fato sinto muito. Mas ontem à noite eu não estava nem um pouco arrependida. Fiquei completamente furiosa, e passei a noite toda assim. Sei que é verdade porque acordei três vezes no meio da noite, e em todas elas eu estava simplesmente furiosa. Mas esta manhã tudo tinha passado. Eu já não estava de mau humor… e isso também me deixou com uma sensação horrível de perda. Senti muita vergonha de mim mesma. Mas eu simplesmente não conseguia conceber a ideia de ir e falar isso para a senhora Lynde. Seria humilhante demais. Decidi então ficar trancada aqui para sempre em vez de fazer isso. Ainda assim… eu faria qualquer coisa por você… se você quer mesmo isso...

			– Bem, é claro que quero. Lá embaixo, a vida é muito solitária sem você. Simplesmente vá até lá e apare as arestas deste caso… seja uma boa menina.

			– Muito bem – disse Anne, resignada. – Vou dizer a Marilla assim que ela voltar que me arrependi.

			– Isso mesmo… isso mesmo, Anne. Mas não conte a Marilla que falei qualquer coisa sobre isso. Ela pode pensar que eu estava me metendo neste assunto, e prometi não fazer isso.

			– Nem se cavalos selvagens me arrastassem eu revelaria esse segredo – prometeu Anne solenemente. – De todos os modos, como cavalos selvagens conseguiriam arrancar um segredo de uma pessoa arrastando-a pelo chão?

			Mas Matthew já tinha ido, apavorado com o próprio sucesso. Ele apressou-se até o canto mais remoto da pastagem dos cavalos, para que Marilla não suspeitasse do que ele tinha aprontado. A própria Marilla, quando voltou para casa, recebeu a agradável surpresa de ouvir uma voz queixosa chamar “Marilla” do balaústre da escada.

			– Sim? – disse ela, entrando no corredor.

			– Sinto muito por ter perdido a cabeça e dito grosserias, e estou disposta a dizer isso à senhora Lynde.

			– Muito bem. – O entusiasmo de Marilla não deu sinais do alívio que ela sentia. Ela estivera imaginando o que ela faria neste mundo se Anne não cedesse. – Levo você até lá embaixo depois da ordenha.

			Conforme prometido, depois da ordenha, eis que Marilla e Anne desciam a estrada, a primeira, empertigada e triunfante, e a segunda, cabisbaixa e desalentada. Mas, no meio do caminho, o desalento de Anne esvaiu-se como que por encanto. Ela ergueu a cabeça e começou a dar passos leves, com os olhos fixos no céu com um sol poente e com um ar de tênue regozijo. Marilla observou essa mudança com reprovação. Aquela não era a penitente submissa que tocava a ela levar à presença da ofendida senhora Lynde.

			– Em que está pensando, Anne? – perguntou ela abruptamente.

			– Estou imaginando o que devo dizer para a senhora Lynde – respondeu Anne vagamente.

			Aquilo era satisfatório… ou pelo menos deveria ter sido. Mas Marilla não conseguia se livrar da ideia de que algo no esquema de castigo que ela armara estava dando errado. Anne não tinha motivos para estar tão extasiada e radiante.

			Extasiada e radiante Anne permaneceu até que elas estivessem diante da própria senhora Lynde, que estava sentada tricotando perto da janela da sua cozinha. Em seguida, a radiância se esvaiu. Uma contrição pesarosa se estampou em cada feição dela. Antes que qualquer palavra fosse dita, Anne ajoelhou-se subitamente diante da perplexa senhora Rachel e estendeu as mãos suplicantes.

			– Oh, senhora Lynde, sinto muitíssimo – disse ela com um tremor na voz. – Jamais seria capaz de expressar toda a minha tristeza, não, nem se eu usasse um dicionário inteiro. A senhora deve simplesmente imaginar isso. Comportei-me terrivelmente mal com a senhora… e desonrei os queridos amigos, Matthew e Marilla, que me deixaram ficar em Green Gables apesar de eu não ser um menino. Sou uma garota terrivelmente má e ingrata, e mereço ser castigada e ostracizada para sempre por pessoas respeitáveis. Foi muita maldade da minha parte ter dado um escândalo só porque a senhora me disse a verdade. E foi verdade, cada palavra que a senhora disse foi verdadeira. Meu cabelo é vermelho e tenho sardas e sou magra e feia. O que eu disse à senhora também foi verdade, mas eu não deveria ter dito aquilo. Oh, senhora Lynde, por favor, por favor, me perdoe. Caso se recuse, isso significaria uma vida inteira de tristeza para uma pobre menina órfã, e a senhora não faria isso, mesmo que ela tivesse um temperamento terrível, não é? Oh, tenho certeza de que não. Por favor, diga que me perdoa, senhora Lynde.

			Anne entrelaçou as mãos, fez uma mesura e esperou pela sentença.

			Não havia como duvidar de sua sinceridade: ela exalava com cada tom da voz de Anne. Tanto Marilla quanto a senhora Lynde reconheceram o inconfundível tom de sinceridade. Mas a primeira entendeu consternada que Anne de fato estava desfrutando de sua via-crúcis... estava se regozijando na plenitude de sua humilhação. Onde estava o castigo justo de que ela, Marilla, se vangloriava de ter aplicado? Anne o transformara em fragmentos definitivos de prazer.

			A bondosa senhora Lynde, sem estar sobrecarregada de percepção, não reparou naquilo. Ela simplesmente percebeu que Anne fizera um pedido de desculpas muito minucioso, e todo o ressentimento se esvaiu gentilmente de seu afável, ainda que um tanto intrometido, coração.

			– Pronto, pronto, levante-se, menina – disse ela cordialmente. – É claro que lhe perdoo. Acho que, de todo o modo, fui mesma um tanto severa com você. Mas é que eu sou uma pessoa muito franca. Você não deve se importar com o que digo, é só isso. É inegável que seu cabelo é horrivelmente vermelho; mas certa vez conheci uma garota… frequentamos a mesma escola, na verdade… cujo cabelo era tão vermelho quanto o seu quando ela era jovem, mas, quando ela cresceu, seu cabelo escureceu, e ganhou um tom de acaju muito bonito. Não me surpreenderia nem um pouco se isso acontecesse com o seu cabelo... nem um pouco mesmo.

			– Oh, senhora Lynde! – Anne respirou fundo e se levantou. – A senhora me deu esperanças. Sempre a considerarei uma benfeitora. Oh, eu seria capaz de suportar qualquer coisa se achasse que meu cabelo teria um lindo tom de acaju quando eu crescesse. Seria muito mais fácil para a pessoa se comportar bem se o cabelo dela fosse acaju, não acha? E, agora, posso ir para o seu jardim e me sentar naquele banco embaixo das macieiras enquanto a senhora e Marilla conversam? Lá fora há muito mais escopo para a imaginação.

			– Ora, sim, pode ir, menina. E pode colher um buquê daqueles “lírios de junho” brancos que estão naquele canto ali se você quiser.

			À medida que a porta se fechava atrás de Anne, a senhora Lynde rapidamente se levantou para acender um lampião.

			– Ela é uma criaturinha realmente estranha. Pegue esta cadeira, Marilla, é mais confortável do que esta em que você está sentada, deixo essa cadeira aqui para que o menino que contratei se sente. Sim, decerto ela é uma criança estranha, mas, no fim das contas, tem algo de encantador. Já não me sinto tão surpresa quanto antes com o fato de você e Matthew terem ficado com ela... e tampouco sinto tanta pena de você. Pode até ser que a menina acabe bem. É claro que ela tem um jeito esquisito de se expressar… um tanto excessivamente… bem, demasiadamente forçado, sabe; mas ela provavelmente superará isso agora que está vivendo em meio a pessoas civilizadas. Além do mais, o temperamento dela é muito esquentado, eu acho; mas isso é um consolo: uma criança de temperamento esquentado explode e logo fica fria, e não há a possibilidade de que seja maliciosa ou desonesta. Poupe-me de crianças maliciosas, é o que digo. No fim das contas, Marilla, eu meio que gosto dela.

			Quando Marilla começou a ir para casa, Anne saiu do crepúsculo perfumado pomar com um maço de narcisos nas mãos. – Eu pedi desculpas muito bem, não foi? – disse ela com orgulho à medida que desciam a estrada. – Pensei que, como eu tinha mesmo de fazer isso, era melhor fazer de modo minucioso.

			– E foi minucioso o bastante mesmo. – Foi o comentário de Marilla. Ela ficou consternada ao constatar que estava inclinada a rir com a lembrança daquilo. Também tinha uma sensação estranha de que devia repreender Anne por ter se desculpado tão bem; mas, na verdade, isso era ridículo! Ela chegou a um acordo com a sua consciência ao dizer com severidade:

			– Espero que você jamais tenha oportunidade de fazer pedidos de desculpa como esse. Espero que tente controlar o seu temperamento daqui por diante, Anne.

			– Não seria tão difícil se as pessoas parassem de falar mal da minha aparência – respondeu Anne com um sussurro. – Não me irrito com outras coisas; mas estou tão cansada de que falem mal do meu cabelo que isso simplesmente faz o meu sangue ferver. Você acha que meu cabelo de fato vai ganhar um lindo tom de acaju quando eu crescer?

			– Você não devia pensar tanto assim na sua aparência, Anne. Receio que seja uma menininha deveras vaidosa.

			– Como posso ser vaidosa quando sei que sou feia? – protestou Anne. – Amo coisas bonitas, e odeio olhar no espelho e ver uma coisa que não é bonita. Isso me deixa triste demais… do mesmo modo como me sinto quando olho para uma coisa feia. Sinto pena porque a coisa não é bonita.

			– Beleza sem virtude é rosa sem cheiro – Marilla citou o provérbio. 

			– Já me disseram isso antes, mas tenho lá minhas dúvidas – comentou a cética Anne, cheirando seus narcisos. – Ah, não são adoráveis estas flores?! Foi encantador da parte da senhora Lynde dá-las para mim. Agora já não sinto qualquer ressentimento pela senhora Lynde. Pedir desculpas e ser perdoado dá uma sensação agradável e cômoda, não é mesmo? As estrelas estão brilhantes hoje, não é? Se você pudesse morar em uma estrela, qual escolheria? Eu escolheria aquela grande e clara lá longe, em cima daquele morro escuro.

			– Anne, por favor, dobre a língua – pediu Marilla, totalmente esgotada de tentar acompanhar as reviravoltas dos pensamentos de Anne.

			Anne não disse mais nada até que elas fizeram uma curva e pegaram a estrada para a casa delas. Uma brisa desceu a estrada para encontrá-las cheia do perfume pungente de jovens samambaias cobertas de orvalho. A distância, em meio às sombras, uma luz alegre cintilava por entre as árvores, vinda da cozinha de Green Gables. Anne aproximou-se subitamente de Marilla e deslizou sua mão na palma rígida da mulher mais velha.

			– É adorável estar indo para casa e saber que se trata do seu lar – comentou ela. – Já amo Green Gables, e jamais amei um lugar. Nenhum lugar jamais se pareceu com um lar para mim. Oh, Marilla, estou feliz demais. Eu seria capaz de rezar agora, e de não achar isso nada difícil de fazer.

			Alguma coisa quente e prazerosa preencheu o coração de Marilla com o toque daquela mãozinha fina na dela: um espasmo da maternidade que ela havia perdido, talvez. A doçura e o ineditismo daquilo a deixaram perturbada. Ela apressou-se em fazer com que suas sensações recobrassem a tranquilidade normal ao inculcar uma moral.

			– Se você se comportar bem, sempre será feliz, Anne. E nunca achará difícil dizer as suas orações.

			– Dizer as orações não é exatamente a mesma coisa que rezar – disse Anne meditando. – Mas vou imaginar que sou o vento que está soprando lá em cima, na copa daquelas árvores. Quando me cansar das árvores, vou imaginar que flutuo aqui para baixo até as samambaias… e depois vou voar até o jardim da senhora Lynde e fazer as flores dançarem… e depois vou com uma grande lufada passar sobre o campo de trevos… e depois vou soprar sobre o Lago das Águas Cintilantes e cobri-lo de pequenas ondulações bruxuleantes. Oh, há muito escopo para a imaginação em um vento! Então, agora não vou falar mais nada, Marilla.

			– Deus seja louvado por isso – sussurrou Marilla com um grande  alívio devoto. 
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			As impressões de Anne sobre a escola dominical

			– Bem, o que acha deles? – perguntou Marilla.

			Anne estava de pé no quarto do frontão, olhando solenemente para três vestidos estendidos sobre a cama. Um era de guingão riscado cor de rapé, que Marilla ficara tentada a comprar de um caixeiro-viajante no verão anterior porque ele parecia de muita serventia; outro era de cetineta xadrez branca e preta, que Marilla comprara em uma promoção durante o inverno; e o terceiro tinha uma estampa formal de um tom feio de azul, e Marilla o comprara naquela semana em uma venda em Carmody.

			Ela mesma fizera todos os vestidos, e todos tinham a mesma modelagem: saias comuns que se estreitavam até formar cinturas simples, com mangas tão triviais quanto a saia e a cintura, e tão apertadas quanto mangas podem ser.

			– Imaginarei que gosto deles – disse Anne com soberba.

			– Não quero que você imagine – retrucou ofendida Marilla. – Ah, estou vendo que você não gostou dos vestidos! Qual é o problema com eles? Não são arrumados, limpos e novos?

			– Sim.

			– Então por que não gosta deles?

			– Eles… eles não são… bonitos – respondeu Anne relutantemente.

			– Bonitos! – bufou Marilla. – Não me preocupei em arranjar vestidos bonitos pra você. Não acredito em paparicar a vaidade, Anne, quero deixar isso bem claro. Estes vestidos são bons, sensatos, úteis, sem babados ou folhos, e esses são todos os vestidos que você vai ganhar este verão. O de guingão marrom e o de estampado azul servirão para quando você começar a ir para a escola. O de cetineta é para a igreja e a escola dominical. Vou esperar que você os mantenha arrumados, limpos e sem rasgos. Achei que você ficaria agradecida por ganhar praticamente qualquer coisa depois de ter de usar essas roupas apertadas de flanela de algodão.

			– Ah, estou agradecida – protestou Anne. – Mas ficaria muitíssimo mais agradecida se… se você tivesse feito pelo menos um deles com as mangas bufantes. Mangas bufantes estão muito na moda agora. Eu ficaria muito emocionada, Marilla, simplesmente por usar um vestido de mangas bufantes.

			– Bem, você vai ter de ficar sem essa emoção. Não tenho tecido para desperdiçar com mangas bufantes. De todos os modos, acho essas mangas ridículas. Prefiro as simples, mais comuns.

			– Mas eu preferiria parecer ridícula quando todos parecem ridículos do que simples e comum sozinha – insistiu Anne com pesar.

			– Disso não tenho dúvida! Bem, pendure esses vestidos com cuidado em seu armário, e depois se sente e aprenda a lição da escola dominical. Peguei a lição para você com o senhor Bell, e amanhã você irá para a escola dominical – disse Marilla, desaparecendo muito ofendida em direção ao andar de baixo.

			Anne entrelaçou as mãos e olhou para os vestidos.

			– De fato tive esperanças de que haveria um branco com mangas bufantes – sussurrou ela desconsolada. – Rezei por um, mas não esperei consegui-lo só pela reza. Não presumo que Deus tivesse tempo para se ocupar com o vestido de uma menininha órfã. Eu sabia que teria de depender de Marilla quanto a isso. Bem, felizmente, posso imaginar que aquele dali é de musselina branca como a neve, com adoráveis babados de renda e mangas bufantes de três gomos.

			Na manhã seguinte, um princípio de enxaqueca impediu que Marilla acompanhasse Anne até a escola dominical.

			– Você vai ter de descer e mandar chamar a senhora Lynde, Anne – disse ela. – Ela vai se certificar de que você entre na aula certa. Agora, lembre-se de se comportar direito. Fique para ouvir o sermão depois, e peça para a senhora Lynde lhe mostrar o nosso banco. Tome um centavo para a hora da coleta. Não fique encarando os outros, e não fique inquieta. Vou esperar que você me diga a escritura que estudaram quando voltar para casa.

			Anne começou irrepreensível, usando o vestido de cetineta branco e preto, que, apesar de decente com relação ao comprimento e certamente não passível de ser acusado de ser demasiado curto, se esforçava para enfatizar cada canto e ângulo de sua magra silhueta. Seu chapéu era um chapéu de marinheiro pequeno, chato e brilhante, e a extrema simplicidade dele também desapontara bastante a Anne, que se permitira em segredo imaginar nele laços e flores. As últimas, no entanto, foram fornecidas antes que Anne chegasse à estrada principal, pois, deparando-se no meio do caminho da trilha secundária com um frenesi dourado de ranúnculos balançados pelo vento e gloriosas rosas selvagens, Anne rápida e generosamente adornou seu chapéu com uma coroa delas. Não importava o que outras pessoas achassem do resultado: ele havia satisfeito a Anne, e ela desceu a estrada alegremente, erguendo sua cabeça avermelhada, com seus adornos rosa e amarelos, com muito orgulho.

			Quando chegou à casa da senhora Lynde, descobriu que ela não estava. Nem um pouco intimidada, Anne seguiu sozinha para a igreja. No pórtico, encontrou uma multidão de menininhas, todas com vestidos alegres de cor branca, azul e rosa, e todas encarando com olhos curiosos aquela estranha em meio a elas com seu extraordinário adorno de cabeça. As garotinhas de Avonlea já tinham ouvido histórias estranhas sobre Anne. A senhora Lynde disse que ela tinha um temperamento horrível; Jerry Buote, o menino contratado para trabalhar em Green Gables, disse que ela falava sozinha o tempo todo, ou falava com árvores, como uma menina louca. Elas olharam para Anne e cochicharam umas com as outras por trás de seus livros com as lições da escola dominical. Ninguém se aproximou dela para tentar fazer amizade, nem naquela hora, nem mais tarde, depois que terminaram os exercícios de abertura, e Anne se viu na aula da senhorita Rogerson.

			A senhorita Rogerson era uma mulher de meia-idade que por vinte anos lecionara em uma escola dominical. O método de ensino dela era fazer as perguntas impressas no livro da lição e olhar com severidade por sobre a borda do livro para a garotinha em particular que ela achava que deveria responder àquela pergunta. Ela olhou com muita frequência para Anne, e Anne, graças ao treinamento de Marilla, respondeu sem demoras; mas pode-se questionar se ela compreendeu bem tanto a pergunta quanto a resposta.

			Anne não achou que gostara da senhorita Rogerson, e sentiu-se muito infeliz, os vestidos de todas as outras meninas da sala tinham mangas bufantes. Anne sentiu que de fato não valia a pena viver sem mangas bufantes.

			– Então, o que achou da escola dominical? – quis saber Marilla quando Anne voltou para casa. Como a coroa de flores tinha murchado, Anne a descartara no caminho de volta, e Marilla foi poupada dessa informação por algum tempo.

			– Não gostei nem um pouco. Foi terrível.

			– Anne Shirley! – repreendeu Marilla.

			Com um longo suspiro, Anne sentou-se na cadeira de balanço, beijou uma das folhas de Bonny e deu um aceno para um brinco-de-princesa que brotava.

			– Eles talvez tenham se sentido solitários enquanto eu estava fora – explicou ela. – E agora sobre a escola dominical. Comportei-me bem, assim como você me disse para eu fazer. A senhora Lynde não estava em casa, mas fui até a igreja sozinha. Entrei na igreja, junto com um monte de outras menininhas, e sentei-me na ponta de um banco perto da janela enquanto eram feitos os exercícios de abertura. O senhor Bell fez uma oração horrivelmente longa. Eu teria ficado extremamente cansada antes de ele terminar caso não estivesse sentada perto daquela janela. Mas a janela dava para o Lago das Águas Cintilantes; então, fiquei admirando a vista e imaginando todo o tipo de coisas esplêndidas.

			– Você não devia ter feito nada disso. Deveria ter prestado atenção ao senhor Bell.

			– Mas ele não estava falando comigo – protestou Anne. – Ele estava falando com Deus, e tampouco parecia muito interessado nisso. Acho que ele pensou que Deus estava muito distante. Havia uma longa fileira de bétulas na beira do lago, e a luz do sol as atravessava e ia muito, muito longe, até o fundo da água. Oh, Marilla, foi como um sonho lindo! Fiquei entusiasmada, e simplesmente disse: “Obrigada por isto, Deus” duas ou três vezes.

			– Não em voz alta, espero – comentou com ansiedade Marilla.

			– Ah, não, falei sussurrando. Bem, o senhor Bell finalmente terminou, e eles me disseram para eu ir para a sala de aula da senhorita Rogerson. Havia nove outras garotas ali. Todas tinham vestidos de mangas bufantes. Tentei imaginar que minhas mangas também eram bufantes, mas não consegui. Por que não consegui? Foi muito fácil imaginar que elas eram bufantes quando estava sozinha no frontão leste, mas foi terrivelmente difícil fazer isso lá, em meio às garotas que de fato tinham mangas bufantes.

			– Você não devia ficar pensando sobre as mangas do seu vestido na escola dominical. Devia ter prestado atenção à lição. Espero que tenha sabido responder.

			– Ah, sim, e respondi a várias perguntas. A senhorita Rogerson fez várias para mim. Não acho que tenha sido justo que ela tenha feito todas as perguntas. Eu tinha várias a fazer a ela, mas não quis perguntar pois não achei que ela fosse uma alma irmã. Depois, todas as outras garotinhas recitaram uma paráfrase. A professora perguntou-me se eu sabia alguma. Eu disse a ela que não, mas que sabia recitar “O cão no túmulo de seu dono”,11 se ela quisesse. Esse poema foi publicado no Terceiro leitor real. Não é de fato um poema religioso, mas é tão triste e melancólico que até poderia ser religioso. Ela me disse que esse poema não servia, e me mandou decorar a 19a paráfrase para o próximo domingo. Li-a na igreja, e é esplêndida. Tem dois versos em especial que me deixam arrepiada.

			“Tão rápido quanto caíram os esquadrões massacrados 

			No perverso dia de Midiã.”12 

			– Não sei o que significam “esquadrões” ou “Midiã”, mas soa trágico demais. Mal posso esperar para recitar isso no próximo domingo. Vou treinar a semana toda. Depois da escola dominical, pedi à senhorita Rogerson, porque a senhora Lynde estava longe demais, que me mostrasse o nosso banco. Fiquei sentada o mais quieta que pude, e depois estudamos Apocalipse, terceiro capítulo, versículos dois e três. Foi um texto muito longo. Se eu fosse pastora, escolheria os textos curtos e enérgicos. O sermão também foi incrivelmente longo. Presumo que o pastor teve de equipará-lo à escritura. Não o achei nem um pouco interessante. O problema dele parece ser não ter imaginação o suficiente. Não prestei muita atenção nele. Simplesmente deixei meus pensamentos correrem soltos, e pensei nas coisas mais surpreendentes que há.

			Com impotência, Marilla sentiu que tudo aquilo deveria ser severamente repreendido, mas foi impedida pelo inegável fato de que algumas das coisas que Anne dissera, principalmente com relação aos sermões do pastor e às orações do senhor Bell, eram exatamente o que ela mesma achara do fundo de seu coração por anos, mas que jamais expressara. Quase parecia para ela que aqueles pensamentos secretos, não ditos e críticos tinham subitamente ganhado uma forma visível e acusadora na pessoa deste pedaço franco de humanidade negligenciada.






				
					“The Dog at his Master’s Grave”, poema de Lydia Huntly Sigourney. (N. T.)

				

				
					Versos de um hino baseado em Juízes 8 e Isaías 9, escrito por John Morison de Aberdeen, membro do comitê indicado pela Assembleia Geral da Igreja da Escócia para revisar o livro Translations and Paraphrases (“Traduções e paráfrases”), de 1745, e publicado como a paráfrase 19 na edição de 1781 de Translations and Paraphrases. (N. T.)
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			Um voto e uma promessa solenes

			Foi somente na sexta-feira seguinte que Marilla soube do chapéu com coroa de flores. Ela chegou em casa depois de visitar a senhora Lynde e chamou Anne para se explicar.

			– Anne, a senhora Rachel me disse que você foi à igreja domingo passado com seu chapéu coberto de rosas e ranúnculos ridículos. De onde você tirou essa ideia estapafúrdia? Você devia estar uma beleza de se ver!

			– Ai. Sei que rosa e amarelo não me caem bem – começou Anne.

			– Não lhe caem bem... que bobagem! O que foi ridículo foi você ter colocado flores em seu chapéu, não importa a cor delas. Você é uma criança muito irritante!

			– Não entendo porque é mais ridículo usar flores no chapéu do que no vestido – protestou Anne. – Várias garotinhas ali tinham pequenos buquês presos aos seus vestidos. Qual é a diferença?

			Marilla não seria arrastada da segurança daquilo que era concreto para os caminhos duvidosos do que é abstrato.

			– Não me responda desse jeito, Anne. Foi uma tolice da sua parte ter feito isso. Jamais deixe que eu te pegue aprontando uma coisa dessas de novo. A senhora Rachel disse que pensou que ela ia afundar no chão, quando viu você entrar toda enfeitada daquele jeito. Ela só conseguiu se aproximar o bastante para lhe dizer que arrancasse aquelas flores quando já era tarde demais. E ela disse que as pessoas comentaram terrivelmente sobre isso. É claro que pensariam que eu deveria ter enlouquecido ao deixar você sair enfeitada daquela maneira.

			– Oh, me desculpe – disse Anne com os olhos rasos d’água. – Jamais pensei que você se importaria. As rosas e os ranúnculos estavam tão bonitos e tinham um cheiro tão doce que pensei que ficariam adoráveis no meu chapéu. Várias garotinhas tinham flores artificiais em seus chapéus. Receio que serei uma provação horrorosa para você. É melhor me mandar de volta para o orfanato. Isso seria terrível; não acho que eu conseguiria suportar; é bem provável que eu acabe pegando uma tuberculose; e olhe que já sou bastante magra, sabe. Mas isso seria melhor do que ser uma provação para você.

			– Quanta bobagem – disse Marilla, irritada consigo mesma por ter feito a menina chorar. – Não quero mandar você de volta para o orfanato, tenho certeza disso. Tudo que quero é que você se comporte como as outras garotinhas, e que não faça papel de ridículo. Pare de chorar. Tenho novidades para você. Diana Barry voltou para casa esta tarde. Vou subir até lá para ver se consigo pegar o molde de uma saia emprestado com a senhora Barry, e, se você quiser, pode vir comigo para conhecer Diana.

			Anne levantou-se com as mãos entrelaçadas e as lágrimas ainda cintilando em seu rosto, o pano de prato em que ela cosia uma bainha escorregou para o chão e foi ignorado.

			– Oh, Marilla, estou com medo… agora que isso aconteceu, estou realmente com medo. E se ela não gostar de mim?! Seria a decepção mais trágica da minha vida.

			– Ora, não fique nervosa desse jeito. E eu de fato gostaria que você não usasse palavras tão longas assim. Elas soam muito estranhas saídas da boca de uma menininha. Acho que Diana vai gostar de você sim. É com a mãe dela que você precisará tomar cuidado. Caso ela desgoste de você, não vai importar o quanto Diana goste. Se ela ouviu falar do escândalo que você deu com a senhora Lynde e sobre você ter ido à igreja com ranúnculos em volta do chapéu, não sei o que ela pensará de você. Você deve ser educada e bem-comportada, e não faça nenhum de seus discursos chamativos. Por piedade, não é que a menina já está tremendo!

			Anne estava tremendo. Seu rosto estava lívido e tenso.

			– Ah, Marilla, você também ficaria nervosa caso fosse conhecer uma menininha que você esperasse que se tornasse sua amiga do peito, e cuja mãe talvez não gostasse de você – disse ela à medida que se apressava para pegar seu chapéu.

			Elas foram até Orchard Slope pelo atalho que cruzava o rio e subia o monte com um arvoredo de abetos. A senhora Barry foi até a porta da cozinha em resposta à batida que Marilla dera na porta. Ela era alta, de olhos e cabelos negros, e com lábios muito determinados. Tinha a reputação de ser muito severa com os filhos.

			– Como você está, Marilla? – ela perguntou cordialmente. – Pode entrar. E esta é a menininha que você adotou, presumo?

			– Sim, esta é Anne Shirley – respondeu Marilla.

			– Com E – ofegou Anne, que, apesar de trêmula e nervosa, estava determinada a que não houvesse qualquer confusão com relação a esse tópico importante.

			A senhora Barry, sem ouvir ou entender, simplesmente lhe deu um aperto de mão e disse gentilmente:

			– Como você está?

			– Estou bem fisicamente; porém, com o espírito em considerável estado de confusão, obrigada por perguntar, senhora – disse Anne seriamente. Depois, em um aparte feito para Marilla com um sussurro audível: – Não teve nada de chamativo nessa frase, não é mesmo, Marilla?

			Diana estava sentada no sofá, lendo um livro que largou depois que as visitas entraram. Era uma garotinha muito bonita, com os mesmos olhos e cabelos negros da mãe, bochechas rosadas e o semblante feliz que herdara do pai.

			– Esta é minha filhinha, Diana – disse a senhora Barry. – Diana, por que não leva Anne para o jardim e lhe mostra as suas flores? Vai ser melhor para você do que ficar forçando a vista com esse livro. Ela lê exageradamente – falou para Marilla enquanto as garotinhas saíam –, e não posso impedi-la, pois o pai instiga e apoia isso. Ela sempre está debruçada sobre um livro. Fico feliz que tenha uma amiga em potencial com quem brincar... talvez assim ela saia mais de casa.

			Do lado de fora, no jardim, que estava repleto da luz suave do sol que passava por entre escuros e velhos abetos a oeste, Anne e Diana estavam de pé, em frente a uma touceira de deslumbrantes lírios-tigres, encarando uma a outra com timidez.

			O jardim dos Barry era uma vastidão frondosa de flores que teria encantado o coração de Anne em qualquer outro momento que não fosse tão fatídico. Ele era rodeado por enormes e velhos salgueiros e compridos abetos, sob os quais cresciam flores que adoravam a sombra. Trilhas recatadas em ângulos retos com bordas bem-arrumadas e cobertas de conchas de amêijoas cruzavam o jardim como laços vermelhos e úmidos, e nos canteiros entre flores que se costumava plantar em tempos antigos reinava o caos. Havia rosados corações-sangrentos e enormes e esplêndidas peônias escarlate; brancos e perfumados lírios, e espinhentas e doces roseiras-da-escócia; acolejos rosa, azuis e brancos, e ervas-saboeiras com leve tom de lilás; touceiras de abrótano e capim-amarelo e hortelã; roxas orquídeas de adão-e-eva, narcisos, e touceiras de trevos-gigantes-da-sibéria, com seus ramos de flores brancas, delicadas, perfumadas e fofas; luz escarlate lançava setas de fogo sobre mímulos de um recatado tom de branco; um jardim se formava onde quer que a luz do sol se demorasse e as abelhas zumbissem, e os ventos, vagueando como se estivessem enfeitiçados, ronronavam e farfalhavam.

			– Oh, Diana – disse Anne por fim, entrelaçando as mãos e falando quase com um sussurro –, oh, você acha que consegue gostar de mim um pouquinho só... a ponto de se tornar minha amiga do peito?

			Diana riu. Diana sempre ria antes de falar.

			– Ora, acho que sim – disse ela com franqueza. – Estou muito feliz que você tenha vindo morar em Green Gables. Vai ser muito bom ter alguém com quem brincar. Não há nenhuma outra garota que viva perto o bastante para que brinquemos, e minhas irmãs são pequenas demais.

			– Você jura que vai ser minha amiga para todo o sempre? – perguntou Anne com ansiedade.

			Diana pareceu chocada.

			– Ora, mas jurar é uma coisa terrível de se fazer – retrucou ela em tom de reprimenda.

			– Ah, não, esse não é o meu tipo de jura. Há dois tipos, sabe.

			– Só conheço um tipo – disse Diana, incrédula.

			– De fato há outro tipo. Ah, e não é nem um pouco ruim. Significa apenas fazer um voto e uma promessa de modo solene.

			– Bem, não me importo de fazer isso – concordou Diana, aliviada. – Como se faz?

			– Precisamos dar as mãos… assim – disse Anne com seriedade. – E tem de ser sobre água corrente. Vamos simplesmente imaginar que esta trilha é água corrente. Primeiro, vou dizer o juramento: eu juro solenemente ser fiel à minha amiga do peito, Diana Barry, enquanto perdurarem o Sol e a Lua. Agora, você diz a mesma coisa, mas com o meu nome.

			Diana repetiu o “juramento” com uma risada antes e depois. Em seguida, disse:

			– Você é uma garota estranha, Anne. Eu já tinha ouvido falar que você era estranha. Mas acho que vou gostar bastante de você.

			Quando Marilla e Anne voltaram para casa, Diana as acompanhou até a ponte feita de troncos. As duas menininhas andaram de braços dados. No riacho, elas se separaram com muitas promessas de passarem juntas a tarde seguinte.

			– Bem, você achou Diana uma alma irmã? – indagou Marilla enquanto subiam pelo jardim de Green Gables.

			– Ah, sim – suspirou Anne, felizmente inconsciente de qualquer sarcasmo da parte de Marilla. – Oh, Marilla, sou a menina mais feliz na ilha do Príncipe Edward neste momento. Asseguro-lhe que farei minhas orações esta noite com muito boa vontade. Diana e eu vamos construir amanhã uma casinha de brinquedo no arvoredo de bétulas do senhor William Bell. Posso pegar aqueles pedaços de porcelana quebrada que estão no lenheiro? O aniversário dela é em fevereiro, e o meu é em março. Você não acha isso uma coincidência muito estranha? Diana vai me emprestar um livro para eu ler. Ela diz que é um livro perfeitamente esplêndido e tremendamente emocionante. Ela vai me mostrar um lugar na mata onde crescem fritilárias. Você não acha que Diana tem olhos enternecedores? Queria eu ter olhos enternecedores. Diana vai me ensinar a cantar uma canção chamada “Nelly no vale de aveleiras”.13 Ela vai me dar um retrato para eu pendurar em meu quarto, é um retrato perfeitamente lindo, diz ela, de uma adorável dama em um vestido de seda azul pastel. Um vendedor de máquinas de costura foi quem deu para ela o retrato. Queria ter algo para dar de presente a Diana. Sou pouco mais de dois centímetros mais alta do que Diana, mas ela é bem mais gorda, diz ela que gostaria de ser magra porque é muito mais gracioso, mas receio que tenha dito isso apenas para apaziguar meus sentimentos. Algum dia desses, vamos ao litoral catar conchas. Concordamos em chamar a nascente perto da ponte de troncos de Gorgolejo de Dríade.14 Não é um nome perfeitamente elegante? Certa vez, li uma história sobre uma nascente com esse nome. Uma dríade é uma espécie de fada grande, eu acho.

			– Bem, tudo o que eu espero é que você não mate Diana de tanto falar – disse Marilla. – Mas lembre-se disso sempre que fizer planos, Anne: você não vai brincar o tempo todo, nem quase o tempo todo. Você terá suas tarefas para fazer, e elas devem ser feitas antes da brincadeira.

			O cálice de felicidade de Anne estava cheio até a borda, e Matthew fez com que ele transbordasse. Ele acabara de chegar em casa depois de uma ida à venda em Carmody, e tirou timidamente um pequeno pacote do bolso e entregou-o a Anne, lançando para Marilla um olhar contrito.

			– Ouvi você dizer que gostava de chocolates; então, comprei alguns – disse ele.

			– Aff, – bufou Marilla. – Vai estragar os dentes e a barriga dela. Calma, calma, menina, não faça essa cara de depressão. Pode comer estes chocolates, posto que Matthew saiu e os comprou. Teria sido melhor ele ter trazido balas de hortelã-pimenta. São mais saudáveis. Mas não coma todos de uma vez para não passar mal.

			– Ah, não, claro, não vou comer tudo de uma vez – retrucou Anne com avidez. – Vou comer apenas um hoje à noite, Marilla. E posso dar metade deles para Diana, não posso? A outra metade vai ter um gosto duplamente doce para mim se eu der alguns para ela. É encantador pensar que tenho algo para dar de presente a ela.

			– Tenho de admitir que a criança – comentou Marilla depois que Anne fora para o seu frontão – não é sovina. Fico contente, pois de todos os defeitos, o que eu mais detesto em uma criança é a avareza. Minha nossa, faz apenas três semanas que ela chegou, mas parece que sempre esteve aqui. Não consigo imaginar este lugar sem ela. Agora, pare de fazer cara de “eu te disse”, Matthew. Essa cara já é ruim o bastante em mulheres, mas em homens é insuportável. Estou perfeitamente disposta a admitir que estou feliz por ter concordado em ficar com a menina, e que estou sentindo carinho por ela, mas não esfregue isso na minha cara, Matthew Cuthbert.

			
				
					“Nelly in the Hazel Dell”, canção popular escrita em 1853 por George Frederick Root (sob o pseudônimo alemão de G. Friedrich Wurzel), e que voltou a se tornar popular nos anos 1900. (N. T.)

				

				
					Na mitologia greco-romana, Dríade é a ninfa das árvores e, por extensão, dos bosques e da selva. (N. T.)
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			As delícias da expectativa

			– Anne já deveria estar aqui costurando – disse Marilla, olhando fixamente para o relógio e depois para a tarde amarela de agosto, na qual tudo dormitava em meio ao calor. – Ela ficou brincando com Diana meia hora a mais do que o horário que eu permiti; e agora está empoleirada ali na pilha de lenha conversando com Matthew sem parar, quando sabe muito bem que deveria estar fazendo o seu trabalho. E, é claro, ele está prestando atenção ao que ela diz como um perfeito idiota. Nunca vi um homem tão apaixonado assim. Quanto mais ela fala e quanto mais coisas estranhas ela diz, mais encantado ele fica, evidentemente. Anne Shirley, venha já para cá, está me ouvindo?!

			Uma série de batidas em staccato na janela oeste trouxe Anne voando do quintal, com olhos brilhando, bochechas levemente rosadas e os cabelos soltos caindo atrás de si como uma torrente fulgurosa.

			– Oh, Marilla – exclamou ela, ofegante –, na semana que vem haverá um piquenique da escola dominical... no campo do senhor Harmon Andrews, bem perto do Lago das Águas Cintilantes. E a senhora Diretora Bell e a senhora Rachel Lynde vão fazer sorvete… imagine só, Marilla… sorvete! E, ai, Marilla, eu posso ir?

			– Olhe só para o relógio por gentileza, Anne. A que horas eu lhe disse que voltasse para casa?

			– Às duas da tarde… mas essa notícia sobre o piquenique não é esplêndida, Marilla? Posso ir, por favor? Ah, nunca fui a um piquenique… já sonhei com piqueniques, mas eu nunca…

			– Sim, eu lhe disse que voltasse às duas. E são quinze para as três. Gostaria de saber por que não me obedeceu, Anne.

			– Ora, essa não era a minha intenção, Marilla, tanto quanto possível. Mas você não faz ideia de como o Ócio Agreste é fascinante. Depois, é claro, tive de contar a Matthew sobre o piquenique. Matthew é um ouvinte muito solidário. Posso ir, por favor?

			– Você precisará aprender a resistir ao fascínio de Ócio-sei-lá-o-quê. Quando eu lhe disser para vir para casa em determinado horário, quero que volte nesse horário, e não meia hora mais tarde. E tampouco precisa parar no meio do caminho para conversar com ouvintes solidários. Quanto ao piquenique, é claro que pode ir. Você é aluna da escola dominical, e é improvável que eu me recuse a deixar você ir, uma vez que todas as outras menininhas vão.

			– Mas… mas… Diana disse que todos precisam levar uma cesta com coisas para comer. Não sei cozinhar, como você bem sabe, Marilla, e… e… nem me importo muito de ir a um piquenique sem mangas bufantes, mas eu me sentiria terrivelmente humilhada se tivesse de ir sem uma cesta. Esse pensamento tem assombrado a minha mente desde que Diana me disse isso.

			– Bem, ele já não precisa lhe assediar. Cozinharei para você coisas para colocar em uma cesta.

			– Oh, minha querida e bondosa Marilla. Oh, você é gentil demais comigo. Oh, como lhe sou grata.

			Depois de dizer todos os seus “oh”, Anne se jogou nos braços de Marilla e beijou as bochechas citrinas dela intensamente. Foi a primeira vez em toda a vida de Marilla que lábios infantis voluntariamente tocaram o seu rosto. Mais uma vez, aquela sensação de doçura surpreendente deixou-a entusiasmada. Em segredo, estava satisfeitíssima com os carinhos impulsivos de Anne, o que foi provavelmente o motivo para ela ter dito abruptamente:

			– Calma, calma, pare com esse disparate de ficar me beijando. Eu preferiria que você seguisse à risca o que lhe digo. Quanto a cozinhar, minha intenção é começar a lhe ensinar por esses dias. Mas você é muito cabeça de vento, Anne, e tenho esperado que você saia um pouco do mundo da lua e ganhe um pouco de constância antes que comecemos. Na cozinha, você precisa prestar atenção ao que faz, e não pode parar no meio das coisas e deixar seus pensamentos percorrerem esse mundo de Deus. Agora, pegue a sua colcha de retalhos e termine de costurar o quadrado antes da hora do chá.

			– Eu não gosto de fazer colchas de retalhos – disse Anne com angústia, procurando sua cesta de costura e sentando-se com um suspiro em frente a uma pilha de losangos vermelhos e brancos. – Acho que alguns tipos de costura devem ser bons de fazer. Mas não há escopo para a imaginação em uma colcha de retalhos. É só uma linhazinha de costura atrás da outra, e você não parece chegar a lugar nenhum. Mas é claro que eu preferia ser Anne de Green Gables fazendo uma colcha de retalhos do que Anne de qualquer outro lugar, com nada mais a fazer além de brincar. No entanto, eu só queria que o tempo passasse tão rápido cosendo os retalhos quanto passa quando estou brincando com Diana. Oh, eu e ela de fato passamos momentos elegantes demais, Marilla. Eu tenho de fornecer a maioria da imaginação, mas sou bastante capaz de fazer isso. Diana é simplesmente perfeita em todos os outros aspectos. Sabe aquele pedacinho de terra passando o riacho que divide a nossa fazenda da do senhor Barry? Ele pertence ao senhor William Bell, e bem em um dos cantos há um pequeno círculo de bétulas-do-papel… é o lugar mais romântico que existe, Marilla. Diana e eu fizemos nossa casinha de brinquedo ali. Nós a chamamos de Ócio Agreste. Esse nome não é poético? Asseguro-lhe que demorei algum tempo para pensar nele. Fiquei acordada quase uma noite inteira antes de inventá-lo. Então, logo antes de cair no sono, ele me ocorreu, como que por inspiração. Diana ficou fascinada quando ouviu. Nós arrumamos a nossa casa de modo muito elegante. Você deve ir um dia e ver, Marilla... você vai, não é? Temos grandes pedras, todas cobertas com musgo, que fazem as vezes de assentos, e tábuas de uma árvore até outra, que fazem as vezes de estantes. E deixamos toda nossa louça nelas. É claro que elas estão todas quebradas, mas é a coisa mais fácil do mundo imaginar que estão inteiras. Tem um caco de um prato no qual está pintado um ramo de hera amarelo e vermelho que é especialmente bonito. Nós o deixamos na sala de visitas, assim como o vidro da fada. O vidro da fada é tão adorável quanto um sonho. Diana encontrou-o na mata atrás do galinheiro da casa dela. Ele é cheio de crianças, que ainda não cresceram –, e a mãe da Diana disse a ela que ele tinha se quebrado de um lustre que havia antigamente na casa. Mas é gostoso imaginar que as fadas o perderam certa noite quando deram um baile; então, o chamamos de vidro da fada. Matthew vai fazer uma mesa para nós. Ah, e passamos a chamar aquela poça que há no campo do senhor Barry de Salixina. Tirei esse nome de um livro que a Diana me emprestou. Aquele livro foi emocionante, Marilla. A heroína tinha cinco amantes. Eu ficaria satisfeita com um, e você? Ela era muito bonita, e passou por grandes atribulações. Ela desmaiava com muita facilidade. Eu adoraria ser capaz de desmaiar, e você, Marilla? É romântico demais. Mas, na verdade, sou muito saudável, sou apenas magra demais. Mas acho que estou engordando. Não acha que estou? Examino meus cotovelos todas as manhãs para ver se tem alguma covinha surgindo. Diana mandou fazer um vestido novo, com mangas que vão até os cotovelos, para usar no piquenique. Oh, espero que o tempo esteja bom na quarta-feira que vem. Não acho que poderia suportar a decepção caso acontecesse algo que me impedisse de ir ao piquenique. Presumo que eu sobreviveria, mas estou certa de que seria uma tristeza para toda a vida. Não me importaria se eu fosse a cem piqueniques depois desse, eles não compensariam o fato de eu ter perdido este piquenique específico. Eles vão levar barcos para o Lago das Águas Cintilantes... e sorvete, como lhe disse. Nunca comi sorvete. Diana tentou me explicar como era o sabor, mas acho que sorvete é uma das coisas que está além da imaginação.

			– Anne, você ficou falando sem parar por dez minutos contados no relógio – disse Marilla. – Agora, apenas por curiosidade, veja se consegue dobrar essa língua pelo mesmo período de tempo.

			Anne dobrou a língua conforme desejado. Mas, durante todo o resto da semana, falou de piquenique, pensou em piquenique e sonhou com piquenique. No sábado, choveu, e ela ficou num tal estado de frenesi pensando que continuaria a chover até quarta-feira que Marilla a fez costurar um quadrado a mais na colcha de retalhos para acalmar os nervos da menina.

			No domingo, Anne confidenciou a Marilla no caminho de volta da igreja para casa que de fato sentiu um calafrio de entusiasmo quando o pastor anunciou do púlpito o piquenique.

			– Um calafrio enorme me percorreu a espinha de cima a baixo, Marilla! Não acho que até aquele momento eu acreditasse de verdade que o piquenique aconteceria. Não consegui evitar pensar que havia imaginado tudo. Mas quando um pastor diz uma coisa no púlpito, você tem de acreditar nela.

			– Você idealiza demais as coisas, Anne – comentou Marilla com um suspiro. – Receio que muitas decepções lhe aguardam ao longo da vida.

			– Oh, Marilla, ansiar pelas coisas é metade do prazer proporcionado por elas – exclamou Anne. – Você pode até não conseguir essas coisas, mas nada pode lhe impedir de ter a diversão de ansiar por elas. A senhora Lynde diz: “Abençoados são aqueles que nada esperam, pois jamais se decepcionarão”. Mas eu acho que seria pior não esperar por nada do que se decepcionar.

			Marilla usou seu broche de ametista para ir à igreja, como de costume. Ela sempre usava seu broche de ametista quando ia à igreja. Teria achado um sacrilégio não usá-lo: um sacrilégio tão grave quanto esquecer a sua Bíblia ou os dez centavos para a coleta. Aquele broche de ametista era o bem que Marilla mais apreciava. Um tio marinheiro dera-o de presente à sua mãe, que, por sua vez, deixou-o de herança para ela. Ele tinha um formato oval à moda antiga, e continha uma mecha trançada do cabelo de sua mãe bordeada por finíssimas ametistas. Marilla sabia muito pouco sobre pedras preciosas para se dar conta da alta qualidade que aquelas ametistas tinham, mas achava as pedras muito bonitas, e sempre estava prazerosamente consciente do brilho violeta delas em seu pescoço, sobre o vestido bom de cetim marrom dela, apesar de não conseguir ver esse brilho.

			Anne ficara arrebatada de prazerosa admiração quando viu aquele broche pela primeira vez.

			– Oh, Marilla, é um broche perfeitamente elegante. Não sei como você consegue prestar atenção ao sermão ou às orações quando o está usando. Eu não conseguiria, sabe. Acho as ametistas simplesmente adoráveis. Elas são como eu costumava achar que eram os diamantes. Há muito tempo, antes de ter visto um diamante, li sobre eles e tentei imaginar como seriam. Pensei que eles eram adoráveis pedras cintilantes e roxas. Quando vi um diamante certo dia no anel de uma senhora, fiquei tão decepcionada que chorei. É claro que ele era muito adorável, mas não era aquela a ideia que eu fazia de um diamante. Você me deixa segurar o broche por um instante, Marilla? Você acha que as ametistas podem ser as almas das violetas bondosas?
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			A confissão de Anne

			No fim da tarde da segunda-feira antes do piquenique, Marilla desceu do quarto com o rosto perturbado.

			– Anne – disse ela àquela figurinha que estava descascando ervilhas sobre a mesa imaculada e cantando “Nelly no vale de aveleiras” com um vigor e uma expressividade que faziam valer os ensinamentos de Diana –, você por acaso viu o meu broche de ametista? Eu pensei que o tinha deixado preso ao alfineteiro quando voltei para casa da igreja ontem no fim da tarde, mas não o encontro em lugar nenhum.

			– Eu… eu o vi hoje à tarde quando você estava na Associação de Caridade – disse Anne devagarinho. – Estava passando em frente à porta do seu quarto quando o vi no alfineteiro; então, eu entrei lá para olhar para ele.

			– Você tocou nele? – disse Marilla com severidade.

			– S-i-i-m – confessou Anne –, eu o peguei e prendi na altura do meu peito só para ver como ia ficar.

			– Você não tinha que ter feito nada disso. É muito errado uma menininha mexer em coisas que não são dela. Para princípio de conversa, você não deveria ter entrado no meu quarto, e, em segundo lugar, você não deveria ter tocado em um broche que não lhe pertence. Onde você o deixou?

			– Oh, deixei-o de volta na cômoda. Não fiquei com ele preso em mim nem um minuto inteiro. Sinceramente, não foi minha intenção remexer nas suas coisas, Marilla. Não pensei que seria tão errado assim entrar no quarto e experimentar o broche, mas agora vejo que é, e jamais tornarei a fazer isso. Isso é uma coisa boa em relação a mim. Nunca faço a mesma malcriação duas vezes.

			– Você não o devolveu – disse Marilla. – Aquele broche não está em canto nenhum da cômoda. Você o tirou dali ou fez algo do gênero, Anne.

			– Mas eu devolvi – disse Anne rapidamente… com descaro, pensou Marilla. – Só não me lembro se o deixei preso ao alfineteiro ou se o coloquei na bandeja de porcelana. Mas estou perfeitamente certa de que o devolvi.

			– Vou voltar e olhar de novo – falou Marilla, decidida a ser justa. – Se você o devolveu, o broche ainda está lá. Se não estiver, saberei que não o devolveu, simples assim!

			Marilla foi para o seu quarto e fez uma busca minuciosa, não apenas sobre a cômoda, mas em qualquer outro lugar em que ela achou que o broche pudesse estar. Mas não o encontrou, e voltou para a cozinha.

			– Anne, o broche sumiu. Você mesma confessou que foi a última pessoa a manuseá-lo. Então, o que fez com ele? Diga-me a verdade imediatamente. Você tirou-o do alfineteiro e depois o perdeu?

			– Não, não fiz isso – disse Anne em um tom solene, encarando diretamente o olhar fixo e furioso de Marilla. – Nunca levei o broche para fora do seu quarto, e esta é a verdade caso eu seja conduzida ao patíbulo por isso... apesar de eu não ter muita certeza sobre o que é um patíbulo. É isso, Marilla.

			O “é isso” foi dito por Anne apenas com a intenção de enfatizar a sua afirmação, mas Marilla o interpretou como se a menina a estivesse desafiando.

			– Acho que você está me falando uma falsidade, Anne – disse ela bruscamente. – Eu sei que está. Calma, não diga mais nada, a não ser que esteja preparada para falar toda a verdade. Vá para o seu quarto, e fique lá até que esteja pronta para confessar.

			– Devo levar as ervilhas comigo? – perguntou Anne com resignação.

			– Não, eu mesma termino de descascá-las. Faça o que eu lhe mandei.

			Depois que Anne foi para o quarto, Marilla prosseguiu com seus afazeres do começo da noite em um estado mental deveras perturbado. Estava preocupada com seu valioso broche. E se Anne de fato o tinha perdido? E que perversidade da menina ao negar tê-lo pegado, quando qualquer um poderia ver que ela devia mesmo ter feito isso! E ainda por cima fazendo aquela cara de inocente!

			“Não sei o que eu preferiria que tivesse acontecido” – pensou Marilla, enquanto descascava nervosamente as ervilhas. – “É claro que não acho que ela teve a intenção de roubá-lo, ou algo do gênero. Ela simplesmente pegou o broche para brincar ou para ajudar com aquela imaginação dela, isso está claro, pois não entrou vivalma naquele quarto desde que ela esteve lá, pelo que ela mesma contou, até que eu subisse lá esta noite. E o broche sumiu, quanto a isso não há dúvida. Presumo que ela o tenha perdido, e não quer admitir por medo de ser castigada. É uma coisa terrível pensar que ela diga mentiras. É uma coisa muito pior do que o temperamento descontrolado dela. Ter em casa uma criança em quem não se confia é uma responsabilidade assustadora. Astúcia e falsidade… foi isso o que ela demonstrou. Declaro que me sinto pior em relação a isso do que em relação ao broche. Se pelo menos ela tivesse falado a verdade, eu não teria me importado tanto assim”.

			Durante todo o começo da noite, Marilla de quando em quando voltava ao seu quarto e procurava pelo broche, sem encontrá-lo. Uma visita ao frontão leste na hora de dormir não produziu frutos. Anne continuou negando saber qualquer coisa em relação ao broche, mas Marilla só ficou mais convencida ainda de que ela de fato sabia algo.

			Na manhã seguinte, ela contou a história a Matthew. Matthew ficou confuso e intrigado; não era capaz de perder a fé em Anne tão facilmente, mas precisou admitir que as circunstâncias estavam contra ela.

			– Você tem certeza de que ele não caiu atrás da cômoda? – Foi a única sugestão que ele pôde oferecer.

			– Tirei a cômoda do lugar, tirei dela todas as gavetas, e olhei em cada canto e rachadura. – Foi a resposta afirmativa de Marilla. – O broche sumiu, e aquela garota o pegou e mentiu sobre isso. Esta é a verdade nua e crua, porém feia, Matthew Cuthbert, e é melhor que a encaremos de frente.

			– Bem, então, o que você vai fazer em relação a isso? – perguntou Matthew com tristeza, secretamente se sentindo agradecido por ser Marilla, e não ele, quem teria de lidar com a situação. Desta vez, não sentiu a menor vontade de se intrometer.

			– Ela vai ficar no quarto até que confesse – disse Marilla secamente, lembrando-se do sucesso daquele método no caso anterior. – Depois, veremos. Talvez consigamos achar o broche se ela pelo menos nos disser para onde o levou; mas, de qualquer modo, ela precisará ser duramente castigada, Matthew.

			– Bem, você precisará castigá-la – retrucou Matthew, tentando alcançar seu chapéu. – Lembre-se de que não tenho nada a ver com isso. Você mesma avisou que era para eu não me meter.

			Marilla sentiu-se como se todos a tivessem abandonado. Não podia nem ir se aconselhar com a senhora Lynde. Ela subiu até o frontão leste com uma cara muito séria, e saiu de lá com uma cara mais séria ainda. Anne recusou-se categoricamente a confessar. Insistiu em afirmar que não tinha pegado o broche. A criança evidentemente estivera chorando, e Marilla sentiu uma pontada de pena, a qual reprimiu com severidade. No fim da noite, ela estava, em suas próprias palavras, “derrotada”.

			– Você ficará neste quarto até confessar, Anne. Pode ir se acostumando – disse ela com firmeza.

			– Mas o piquenique é amanhã, Marilla – Anne protestou chorando. – Você não vai me impedir de ir, vai? Vai me deixar sair só por essa tarde, não vai? Depois, eu fico aqui de bom grado por quanto tempo você quiser. Mas tenho que ir ao piquenique.

			– Você não vai a piquenique ou a qualquer outro lugar até que confesse, Anne.

			– Ai, Marilla – arquejou Anne.

			Mas Marilla havia saído e fechado a porta.

			A manhã de quarta-feira raiou brilhante e linda, como se tivesse sido encomendada especificamente para o piquenique. Pássaros cantavam em volta de Green Gables; as açucenas-brancas no jardim emanavam um perfume que entrava por todas as portas e janelas por meio de ventos invisíveis, que vadeavam por corredores e quartos como espíritos da bênção. As bétulas na ravina acenavam alegres, como se esperassem pela costumeira saudação matinal que Anne lhes fazia do frontão leste. Mas Anne não estava na janela. Quando Marilla levou o café da manhã para ela, encontrou a menina sentada de modo afetado na cama, pálida e resoluta, com lábios cerrados e olhos reluzentes.

			– Marilla, estou pronta para confessar.

			– Ah! – Marilla pousou a bandeja. Mais uma vez, seu método funcionara, mas o sucesso foi muito amargo para ela. – Então, deixe-me ouvir o que tem a dizer, Anne.

			– Peguei o broche de ametista – disse Anne, como se repetisse uma lição decorada. – Peguei-o, assim como você disse. Não era minha intenção pegá-lo quando entrei no quarto. Mas ele de fato ficou tão bonito, Marilla, quando o prendi na altura do peito, que fui tomada por uma tentação irresistível. Imaginei como seria perfeitamente emocionante se eu o levasse para o Ócio Agreste e brincasse de fingir que era a Dama Cordelia Fitzgerald. Seria muito mais fácil imaginar que eu era a Dama Cordelia se estivesse usando um broche de ametista de verdade. Diana e eu fazemos colares com rosas mosquetas, mas o que são rosas mosquetas comparadas com ametistas? Então, peguei o broche. Pensei que podia devolvê-lo antes que você voltasse para casa. Dei a volta toda pela estrada para passar o tempo. Quando estava cruzando a ponte do Lago das Águas Cintilantes, tirei o broche para olhá-lo mais uma vez. Oh, como ele brilhava com a luz do sol! Então, enquanto estava debruçada sobre a ponte, ele escorregou dos meus dedos… assim… e caiu… caiu… caiu, todo roxo e brilhante, e afundou para sempre no Lago das Águas Cintilantes. E esta é a melhor confissão que posso fazer, Marilla.

			Marilla sentiu a raiva ferver outra vez em seu coração. Aquela criança havia pegado e perdido o seu adorado broche de ametista, e agora estava sentada ali calmamente recitando os detalhes daquilo sem sequer aparentar sentir compunção ou arrependimento.

			– Anne, isso é terrível – disse ela, tentando falar com calma. – Você é a menina mais malvada de que eu já ouvi falar.

			– Sim, presumo que eu seja mesmo – concordou Anne tranquilamente. – E sei que terei de ser castigada. Será dever seu me castigar, Marilla. Pode por favor aplicar o castigo logo de uma vez, porque eu quero ir ao piquenique com a mente tranquila?

			– Piquenique, oras! Hoje você não vai a piquenique nenhum, Anne Shirley. Este será o seu castigo. E olha que é um castigo leve, considerando o que você fez!

			– Não ir ao piquenique! – Anne ficou de pé com um pulo e se agarrou à mão de Marilla. – Mas você prometeu para mim que eu podia! Oh, Marilla, eu tenho que ir ao piquenique. Foi por isso que confessei. Aplique-me qualquer outro castigo que não esse. Oh, Marilla, por favor, por favor, deixe-me ir ao piquenique. Pense só no sorvete! Você sabe que talvez eu jamais tenha outra chance de provar sorvete.

			Impassível, Marilla se desvencilhou das mãos de Anne.

			– Não adianta implorar, Anne. Você não vai ao piquenique, e ponto final. Não, nem mais uma palavra.

			Anne deu-se conta de que Marilla não cederia. Ela entrelaçou as mãos, deu um gritinho lancinante e depois se jogou na cama, afundando nela o rosto, chorando e se debatendo, entregando-se completamente à decepção e ao desespero.

			– Por amor a esta terra! – arquejou Marilla, se apressando para sair do quarto. – Acho que essa criança é doida. Nenhuma criança boa da cabeça se comportaria desse jeito. Se não for louca, é completamente perversa. Ai, minha nossa, receio que Rachel tinha razão desde o começo. Mas coloquei a minha mão no arado, e não olharei para trás.15

			Aquela foi uma manhã lúgubre. Marilla trabalhou ferozmente, e esfregou o chão do pórtico e as prateleiras de laticínios quando não encontrou nada mais para fazer. As prateleiras e o pórtico não estavam precisando de uma limpeza, mas Marilla os limpou mesmo assim. Depois, saiu e passou o ancinho no quintal para recolher as folhas caídas.

			Quando o almoço ficou pronto, ela foi até o pé da escada e chamou Anne. Um rosto molhado de lágrimas surgiu, olhando de modo trágico por sobre a balaustrada.

			– Desça para almoçar, Anne.

			– Não quero almoço nenhum, Marilla – disse Anne entre soluços. – Eu não seria capaz de comer nada. Estou de coração partido. Algum dia você vai sentir remorso na consciência, espero eu, por me partir o coração, Marilla, mas lhe perdoo. Quando chegar a hora, lembre-se de que lhe perdoo. Mas por favor não me peça para comer nada, principalmente porco cozido com verduras. Porco cozido com verduras não é nada romântico quando se está aflita.

			Exasperada, Marilla voltou para a cozinha e contou a história triste para Matthew, que, dividido entre seu senso de justeza e sua simpatia desarrazoada por Anne, estava bastante infeliz.

			– Bem, ela não devia ter pegado o broche, Marilla, ou ter inventado histórias sobre isso – admitiu ele, examinando tristemente seu prato cheio de porco e verduras nada românticos como se ele, assim como Anne, achasse que aquela comida não era apropriada para crises nervosas –, mas ela é tão miudinha... uma coisinha muito interessante. Você não acha que é severidade demais não a deixar ir ao piquenique logo agora que ela está tão ansiosa para ir?

			– Matthew Cuthbert, estou perplexa com você. Acho que apliquei nela um castigo leve demais. E ela não parece se dar conta da gravidade do que fez, e isso é o que mais me preocupa. Se ela de fato se sentisse arrependida, as coisas não seriam tão ruins assim. E você tampouco parece se dar conta disso, você inventa para si mesmo desculpas para ela o tempo todo: posso perceber isso.

			– Ora, mas ela é tão miudinha – repetiu fracamente Matthew. – E temos que relevar certas coisas, Marilla. Você sabe que ela nunca teve uma educação de verdade.

			– Bem, pois está tendo agora – replicou Marilla.

			A réplica deixou Matthew calado, como se não estivesse convencido. Aquele almoço foi uma refeição muito lúgubre. A única coisa alegre ali era Jerry Buote, o menino contratado, e Marilla se ressentiu da alegria dele como se ela fosse um insulto pessoal.

			Depois que a louça estava lavada, o pão estava pronto e as galinhas, alimentadas, Marilla se lembrou de que vira um pequeno rasgo em seu melhor xale de renda preta quando o tirara na tarde de segunda-feira depois que voltara da Associação de Caridade.

			Ela iria costurá-lo. O xale ficava em uma caixa dentro do baú dela. Enquanto Marilla tirava a caixa dali, a luz do sol, atravessando as trepadeiras que se aglomeravam em volta da janela, bateu em alguma coisa presa no xale: uma coisa que brilhava e cintilava em facetas de luz violeta. Marilla agarrou aquilo com um arquejo. Era o broche de ametista, preso a um fio da renda pelo gancho!

			– Minha nossa – disse Marilla com um olhar perdido –, o que significa isso? Eis aqui o meu broche são e salvo, aquele que pensei que estava no fundo do lago dos Barry. Qual era a intenção daquela garota quando disse que o pegara e o perdera? Declaro que creio que Green Gables foi enfeitiçado. Lembro agora que, quando tirei o xale na segunda-feira, deixei-o sobre a cômoda por um instante. Presumo que de algum modo o broche tenha ficado preso a ele. Ora!

			Marilla dirigiu-se ao frontão leste com o broche na mão. Anne chorara tanto que já não tinha lágrimas, e estava sentada arrasada perto da janela.

			– Anne Shirley – disse Marilla solenemente –, acabei de encontrar meu broche preso ao meu xale de renda preta. Agora, quero saber o que significou aquele imbróglio que você me contou esta manhã.

			– Ora, você disse que eu ficaria aqui no quarto até que confessasse – respondeu Anne de modo cansado –, então, decidi confessar, pois eu precisava ir ao piquenique de qualquer jeito. Ontem à noite bolei uma confissão depois que me deitei, e tornei-a tão interessante quanto pude. E a repeti várias vezes para que não a esquecesse. Mas, no fim das contas, você não me deixou ir ao piquenique; então, meus esforços foram em vão.

			Marilla teve de rir contra a própria vontade. Mas sua consciência a incomodava.

			– Anne, você é impressionante! Mas eu estava errada, e percebo isso agora. Não deveria ter duvidado da sua palavra uma vez que nunca lhe vi contando mentiras. É claro que não foi correto você ter confessado ter feito algo que não fez: isso foi muito errado da sua parte. Mas fui eu quem lhe levou a fazer isso. Então, se me perdoar, Anne, eu lhe perdoo, e podemos ficar quites. E agora, apronte-se para o piquenique.

			Anne voou feito um rojão.

			– Oh, Marilla, não é tarde demais?

			– Não, ainda são só duas da tarde. Eles ainda devem estar reunindo todos, e ainda falta uma hora até que sirvam o chá. Lave o rosto, escove o cabelo e ponha seu vestido de guingão. Tem bastante comida assada na cozinha. E vou mandar o Jerry preparar a égua alazã e levar você até o piquenique.

			– Oh, Marilla – exclamou Anne, voando até o lavabo. – Há cinco minutos eu estava tão triste que desejava jamais ter nascido, e agora não trocaria de lugar com um anjo!

			Naquela noite, uma Anne completamente feliz e totalmente exausta voltou para Green Gables em um estado de beatificação difícil de descrever.

			– Oh, Marilla, passei uma tarde perfeitamente deleitante. Deleitante é uma palavra nova que aprendi hoje. Ouvi Mary Alice Bell usá-la. Não é uma palavra expressiva demais? Tudo foi adorável. Tivemos um chá esplêndido, e depois o senhor Harmon Andrews levou todos para remar no Lago das Águas Cintilantes. E Jane Andrews quase caiu do barco. Ela estava debruçada para colher ninfeias, e se o senhor Andrews não a tivesse agarrado pela faixa do vestido bem a tempo, ela teria caído e provavelmente se afogado. Queria que tivesse sido eu. Seria uma experiência romântica demais ter quase se afogado. Seria uma história muito emocionante para contar depois. E comemos o sorvete. Palavras me escapam para descrever aquele sorvete. Marilla, garanto-lhe que estava sublime.

			Naquele começo de noite, Marilla contou a história toda a Matthew enquanto mexia em sua cesta de meias-calças.

			– Estou disposta a reconhecer que cometi um erro – concluiu ela candidamente –, mas aprendi uma lição. Tenho de rir quando penso na “confissão” de Anne, apesar de achar que não devia, pois de fato se tratou de uma falsidade. Mas, de algum modo, não me parece tão ruim quanto teria sido a outra possibilidade, e, de qualquer jeito, fui a responsável por isso. Em certos aspectos, aquela criança é difícil de entender. Mas acho que no fim das contas ficará tudo bem. E uma coisa é certa: nenhuma casa em que ela more jamais será monótona.

			
				
					Alusão a Lucas, 9:62: “Ninguém que põe a mão no arado e olha para trás é apto para o Reino de Deus”. (N. T.)
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			Uma tempestade no copo d’água da escola

			– Que dia esplêndido! – exclamou Anne, respirando bem fundo. – Não é bom simplesmente estar vivo em um dia como este? Sinto pena de quem não nasceu ainda por estar perdendo isso. Elas podem até viver dias bons, mas jamais viverão um dia como este. E é mais esplêndido ainda ter um caminho tão adorável assim para ir até a escola, não é?

			– É bem mais bonito do que dar a volta pela estrada; aquele caminho é quente e cheio de poeira – disse Diana de modo prático, espiando na cesta em que ela levava o almoço e calculando mentalmente quantas mordidas cada uma poderia dar se as três suculentas e apetitosas tortinhas de framboesa dispostas ali fossem divididas entre dez meninas.

			As garotinhas da escola de Avonlea sempre compartilhavam seus almoços, e comer três tortinhas de framboesa sozinha, ou até mesmo dividi-las somente com a sua melhor amiga, teria garantido a quem fizesse isso a pecha eterna de garotinha “muito má”. Ainda assim, quando as tortinhas eram divididas entre dez meninas, acabava-se comendo o bastante apenas para deixar a pessoa tentada a comer mais.

			O caminho pelo qual Anne e Diana iam para a escola era de fato bonito. Anne pensou que essas caminhadas de ida e volta da escola com Diana não podiam ser melhorados nem pela imaginação. Dar a volta e pegar a estrada principal teria sido nada romântico, mas percorrer a Trilha dos Amantes e Salixina e o Vale das Violetas e a Trilha das Bétulas era definitivamente romântico.

			A Trilha dos Amantes começava sob o pomar de Green Gables e se estendia pela mata até o final da fazenda dos Cuthbert. Era por esse caminho que as vacas eram levadas para o pasto dos fundos, e a lenha era levada para casa no inverno. Anne dera o nome de Trilha dos Amantes antes de completar um mês que estava em Green Gables.

			– Não que amantes de fato caminhem por aqui – explicou ela para Marilla –, mas Diana e eu estamos lendo um livro perfeitamente magnífico, e nele tem uma Trilha dos Amantes. Então, nós também queremos uma. E é um nome muito lindo, não acha? Que romântico! Não podemos imaginar os amantes nela, sabe. Gosto daquela trilha porque nela você pode pensar em voz alta sem que as pessoas lhe chamem de maluca.

			Anne, partindo sozinha de manhã, descia a Trilha dos Amantes até chegar ao riacho. Nesse ponto, Diana encontrava com ela, e as duas menininhas subiam a trilha sob o arco frondoso das copas dos bordos – “bordos são árvores muito sociáveis” – dizia Anne. – “Elas estão sempre farfalhando e sussurrando para você” – até que chegavam a uma ponte rústica. Em seguida, saíam da trilha e caminhavam pelo campo dos fundos da casa do senhor Barry, passando por Salixina. Depois de Salixina chegava o Vale das Violetas: uma pequena depressão verdejante sob as sombras do grande bosque do senhor Andrew Bell. 

			– E claro que agora não há violetas lá – contara Anne para Marilla –, mas a Diana diz que na primavera há milhões. Oh, Marilla, você não consegue simplesmente imaginar que as vê? Isso de fato me deixa sem fôlego. Dei-lhe o nome de Vale das Violetas. Diana diz que nunca viu alguém que pudesse me superar quanto a dar nomes elegantes para os lugares. É bom ser talentosa em alguma coisa, não é? Mas foi Diana quem deu o nome da Trilha das Bétulas. Ela queria, então, deixei, mas estou certa de que eu poderia ter pensado em algo mais poético do que simplesmente Trilha das Bétulas. Qualquer um consegue pensar em um nome desses. Mas a Trilha das Bétulas é um dos lugares mais bonitos do mundo, Marilla.

			E de fato era. Outras pessoas além de Anne tinham a mesma opinião quando se deparavam com a trilha. Ela era um tanto estreita e sinuosa, e serpenteava para baixo de um monte alto e cruzava o bosque do senhor Bell, onde a luz chegava filtrada por tantas folhas verde esmeralda que era tão imaculada quanto o centro de um diamante. Ela era ladeada por toda a sua extensão por bétulas jovens e finas, de troncos brancos e galhos flexíveis; samambaias e trientales e lírios-do-vale e tufos escarlate de ervas-dos-carpinteiros cresciam em abundância ao longo dela; e o ar ali era sempre aromático, e sempre havia o canto dos pássaros e o murmúrio e a risada de instrumentos de sopro de madeira nas árvores acima. De vez em quando, via-se um coelho saltitando pelo caminho caso se ficasse em silêncio – o que, no caso de Anne e Diana, acontecia de modo bissexto. Na parte de baixo, no vale, a trilha dava na estrada principal, e, depois, bastava subir o monte das píceas para chegar à escola.

			A escola de Avonlea era um prédio pintado de cal, com beirais baixos e largas janelas, mobiliado do lado de dentro com sólidas e cômodas carteiras à moda antiga cuja mesa se abria e fechava, e nelas estavam entalhados os garranchos e as iniciais de três gerações de alunos. A escola ficava afastada da estrada, e atrás dela havia um penumbroso bosque de abetos e um riacho no qual todas as crianças deixavam as suas garrafas de leite de manhã, para que o leite permanecesse frio e doce até a hora do almoço.

			Marilla vira Anne sair para a escola no primeiro dia de setembro com muitas apreensões secretas. Anne era uma menina estranha demais. Como se relacionaria com as outras crianças? E como seria possível que ela conseguisse dobrar a língua durante as aulas?

			No entanto, as coisas se saíram melhor do que Marilla temia. Anne voltou muito animada para casa no fim daquela tarde.

			– Acho que vou gostar dessa escola – anunciou ela. – Só não gostei muito do professor. Ele fica o tempo todo enrolando o bigode e lançando olhares para Prissy Andrews. Prissy já é crescida, sabe. Ela tem 16 anos, e está estudando para a prova de seleção para a Queen’s Academy em Charlottetown no ano que vem. Tillie Boulter diz que ele está caidinho por ela. Ela tem uma pele linda, e cabelos morenos cacheados que ela arruma de modo muito elegante. Ela senta na cadeira comprida dos fundos da sala, e ele também fica sentado lá quase o tempo todo… para explicar as lições para ela, é o que ele diz. Mas Ruby Gillis diz que o viu escrever alguma coisa na lousa16 dela, e quando Prissy leu aquilo, ficou corada feito beterraba, e deu risadinhas; e Ruby Gillis diz que não acredita que aquilo tivesse relação alguma com a lição.

			– Anne Shirley, não me deixe tornar a escutar você falando sobre o seu professor desse jeito – disse Marilla com severidade. – Você não frequenta a escola para criticar o professor. Imagino que ele seja capaz de lhe ensinar alguma coisa, e é seu dever aprender. E quero que você entenda de saída que não deve voltar para casa contando fofocas sobre ele. Isso é algo que não vou estimular. Espero que tenha se comportado.

			– Comportei-me sim – disse Anne confortavelmente. – E não foi tão difícil quanto talvez você esteja imaginando. Sentei-me com Diana. Nossa cadeira fica ao lado da janela, e podemos ver dela o Lago das Águas Cintilantes. Há muitas meninas simpáticas na escola, e foi deleitante brincar com elas na hora do almoço. É bom demais ter tantas menininhas assim com quem brincar. Mas é claro que gosto mais da Diana, e sempre gostarei. Eu adoro a Diana. E estou terrivelmente atrasada nas matérias em relação às outras meninas. Elas estão todas no quinto livro, e ainda estou no quarto. Isso é um tanto vergonhoso. Mas nenhuma delas tem uma imaginação como a minha, e isso descobri logo. Hoje tivemos aula de leitura e de geografia e de história do Canadá e um ditado. O senhor Phillips disse que eu escrevia terrivelmente, e ergueu a minha lousa cheia de correções para que todos vissem. Fiquei mortificada, Marilla, acho que ele deveria ter sido mais educado com uma desconhecida. Ruby Gillis deu-me uma maçã, e Sophia Sloane emprestou-me um adorável cartão de visita rosa no qual estava escrito “Posso lhe fazer uma visita?”. Tenho que devolvê-lo a ela amanhã. E Tillie Boulter deixou-me usar seu anel de contas durante toda a tarde. Posso pegar algumas daquelas contas de madrepérola do alfineteiro velho que fica na mansarda para fazer um anel para mim? E, oh, Marilla, Jane Andrews disse-me que Minnie MacPherson disse a ela que ouviu Prissy Andrews contar a Sara Gillis que eu tinha um nariz muito bonito. Marilla, esse foi o primeiro elogio que recebi na vida, e você não pode imaginar a sensação estranha que isso me deu. Marilla, tenho mesmo um nariz bonito? Sei que você vai me dizer a verdade.

			– Seu nariz é normal – disse Marilla de modo curto e grosso. Secretamente, ela achava que o nariz de Anne era excepcionalmente bonito; mas não tinha a menor intenção de revelar isso à menina.

			Isso acontecera há três semanas, e tudo correra muito bem até então. E agora, nesta fria manhã de setembro, Anne e Diana desciam despreocupadamente a Trilha das Bétulas, e eram duas das mais felizes menininhas de Avonlea.

			– Acho que Gilbert Blythe va à escola hoje – disse Diana. – Ele passou o verão visitando seus primos em New Brunswick, e só voltou para casa sábado à noite. Ele é muito bonito, Anne. E provoca terrivelmente as meninas. Ele simplesmente nos atormenta a vida.

			A voz de Diana indicava que ela gostava bastante de ter sua vida atormentada daquele modo.

			– Gilbert Blythe? – disse Anne. – Não é este o nome que está escrito na parede do pórtico junto com o de Julia Bell, com um enorme “Aviso” escrito em cima?

			– Sim – respondeu Diana, jogando a cabeça para um lado –, mas tenho certeza de que ele não gosta tanto assim da Julia Bell. Ouvi ele dizer que aprendeu a tabuada de multiplicação com as sardas dela.

			– Oh, não fale comigo sobre sardas – implorou Anne. – É uma indelicadeza fazer isso quando tenho tantas. Mas acho que escrever avisos na parede sobre meninos e meninas é a maior bobeira que há. Queria ver alguém ter a ousadia de escrever o meu nome junto com o de algum garoto. Mas é claro – acrescentou ela rapidamente – que ninguém faria isso.

			Anne suspirou. Ela não queria que seu nome fosse escrito na parede. Mas era um tanto humilhante saber que não havia o menor risco de isso acontecer.

			– Que besteira – replicou Diana, cujos olhos negros e cachos lustrosos já tinham causado tanto rebuliço nos corações dos garotos da escola de Avonlea que seu nome já tinha aparecido nas paredes do pórtico e em mais de meia dúzia de avisos. – Isso é para ser uma brincadeira. E não tenha tanta certeza assim de que seu nome jamais será escrito. Charlie Sloane está caidinho por você. Ele contou para a mãe, para a mãe dele, preste atenção, que você era a menina mais inteligente da escola. E isso é melhor do que ser bonita.

			– Não é nada – retrucou Anne, feminina até o âmago. – Eu preferiria ser bonita a ser esperta. E odeio Charlie Sloane, não suporto meninos de olhar embasbacado. Se alguém escrevesse o meu nome junto com o dele, eu jamais superaria isso, Diana Barry. Mas é bom ser a melhor aluna da classe.

			– Gilbert estará na mesma sala que você depois desta aula – comentou Diana –, e ele está acostumado a ser o melhor aluno da classe dele, posso lhe garantir. Apesar de ter quase 14 anos, ainda está no quarto livro. Há quatro anos, o pai dele ficou doente e precisou ir para Alberta tratar da saúde, e Gilbert foi junto. Eles ficaram três anos lá, e Gil quase não foi à escola até que voltassem. Depois desta aula, você vai ter mais dificuldade em ser a melhor aluna da classe, Anne.

			– Fico feliz – disse Anne rapidamente. – Eu de fato não podia me orgulhar muito de ser a melhor aluna entre meninos e meninas de apenas 9 ou 10 anos. Ontem me levantei soletrando “efervescência”. Josie Pye era quem estava indo melhor no ditado, mas, dito isto, ela tirou cola do livro. O senhor Phillips não reparou, pois ele estava olhando para Prissy Andrews, mas eu reparei. Simplesmente lancei para ela um olhar gélido de desprezo, e ela ficou corada feito beterraba e acabou soletrando a palavra errado no fim das contas.

			– Essas meninas da família Pye são todas umas trapaceiras – disse indignada Diana, à medida que escalavam a cerca da estrada principal. – Gertie Pye de fato foi e colocou a garrafa de leite dela no meu lugar no riacho ontem. Onde já se viu isso? Agora estou de mal com ela.

			Quando o senhor Phillips estava nos fundos da sala tomando a lição de Latim de Prissy Andrews, Diana sussurrou para Anne: 

			– Aquele sentado do outro lado desta fileira, na sua direção, é Gilbert Blythe, Anne. Olhe só para ele e veja se não o acha bonito.

			Nesta conformidade, Anne olhou. E teve uma boa oportunidade de fazê-lo, pois o tal Gilbert Blythe estava absorto tentando furtivamente prender com um alfinete a longa trança loura de Ruby Gillis, que estava sentada em frente a ele, ao encosto do assento dela. Ele era um menino alto, de cabelo castanho cacheado, travessos olhos castanho-esverdeados e uma boca curvada em um sorriso provocante. Naquele momento, Ruby Gillis começou a se levantar para mostrar um exercício de matemática para o professor; ela caiu de volta na cadeira com um gritinho, achando que seus cabelos haviam sido arrancados pela raiz. Todos olharam para ela, e o senhor Phillips lançou-lhe um olhar tão fulminante e severo que Ruby começou a chorar. Gilbert escondera o alfinete, e estudava história com o rosto mais sóbrio do mundo, mas quando a comoção terminou, ele olhou para Anne e deu uma piscadela com indescritível pilhéria.

			– Acho que seu querido Gilbert Blythe é bonito – confidenciou Anne para Diana –, mas acho-o ousado demais. Não é de bom tom ficar dando piscadelas para uma menina desconhecida.

			Mas foi somente naquela tarde que as coisas realmente começaram a acontecer.

			O senhor Phillips estava de volta ao canto da sala explicando um problema de álgebra para Prissy Andrews, e os outros alunos estavam fazendo praticamente o que lhes dava na telha: comiam maçãs verdes, cochichavam, desenhavam em suas lousas, brincavam com grilos presos em barbantes e subiam e desciam as fileiras entre as carteiras. Gilbert Blythe estava tentando fazer com que Anne Shirley olhasse para ele, e fracassava retumbantemente, porque naquele momento Anne ignorava não só a própria existência de Gilbert Blythe, como também a de todos os outros alunos na escola de Avonlea. Com o queixo apoiado nas mãos e os olhos fixos no vislumbre azul do Lago das Águas Cintilantes que a janela oeste proporcionava, ela estava distante, em um mundo onírico, vendo e ouvindo nada além das próprias visões maravilhosas.

			Gilbert Blythe não estava acostumado a se dar o trabalho de fazer com que uma garota olhasse para ele e fracassar nisso. Ela deveria olhar para ele, aquela tal de Shirley, ruiva e com o queixinho pontudo e os olhos grandes que não eram como os olhos de nenhuma outra garota na escola de Avonlea.

			Gilbert estendeu o braço, pegou a ponta da longa trança vermelha de Anne, segurou-a bem alto, e disse em um sussurro bem agudo:

			– Cenouras! Cenouras!

			Então, Anne lançou um olhar fulminante para ele!

			Ela fez mais do que olhar. Levantou-se com um pulo, pois seus devaneios vívidos haviam sido completamente arruinados. Ela lançou um olhar de indignação para Gilbert com olhos cuja centelha de raiva foi rapidamente apagada por lágrimas de semelhante raiva.

			– Seu garoto mau e detestável! – exclamou ela intensamente. – Como ousa?!

			E então… pou! Anne batera com sua lousa na cabeça de Gilbert e a quebrara, a lousa, e não a cabeça, ao meio.

			A escola de Avonlea sempre gostava de um escândalo. E este era um especialmente divertido. Todos disseram “Oh” com um deleite horrorizado. Diana arquejou. Ruby Gillis, que tinha certa inclinação pela histeria, começou a chorar. Tommy Sloane deixou seu bando de grilos escapar completamente enquanto olhava boquiaberto para a cena.

			O senhor Phillips desceu a fileira entre as carteiras furioso, e pousou a mão pesada no ombro de Anne.

			– Anne Shirley, o que significa isso? – disse ele com raiva. Anne não respondeu. Esperar que ela falasse diante de toda a escola que fora chamada de “cenouras” era pedir demais. Foi Gilbert quem falou com firmeza.

			– A culpa foi minha, senhor Phillips. Eu impliquei com ela.

			O senhor Phillips não deu ouvidos a Gilbert.

			– Lamento muito ver uma aluna minha demonstrar tal temperamento e espírito vingativo – falou ele em tom solene, como se o simples fato de ser aluno dele fosse capaz de remover de vez todos os desejos perversos dos corações de pequenos e imperfeitos mortais. – Anne, vá e fique de pé no tablado em frente ao quadro-negro pelo resto da tarde.

			Anne teria preferido levar chibatadas a este castigo perante o qual o seu espírito sensível tremia como se de fato levasse chibatadas. Com o rosto lívido e retesado, ela obedeceu. O senhor Phillips pegou um giz e escreveu no quadro-negro bem acima da cabeça dela.

			“Ann Shirley tem um temperamento ruim. Ann Shirley precisa aprender a controlar seu temperamento”, e depois leu isso em voz alta para que até as crianças da classe de alfabetização, que ainda não sabiam ler, conseguissem entender.

			Anne ficou de pé ali pelo resto da tarde com aquela legenda acima da cabeça. Ela não chorou ou abaixou a cabeça. A raiva ainda fervia em seu coração, e foi isso que a fez suportar a agonia de sua humilhação. Com olhos ressentidos e bochechas coradas de ódio, ela encarou da mesma maneira o olhar solidário de Diana e as balançadas de cabeça indignadas de Charlie Sloane e os sorrisos maliciosos de Josie Pye. Quanto a Gilbert Blythe, ela sequer olhava para ele. Ela jamais tornaria a olhar para ele! Jamais dirigiria a palavra a ele!

			Quando a aula terminou, Anne marchou para fora com sua cabeça vermelha erguida. Gilbert Blythe tentou interceptá-la na entrada do pórtico.

			– Lamento muito ter zombado do seu cabelo, Anne – sussurrou ele com arrependimento. – Sinceramente. Não fique com raiva para sempre.

			Anne passou por ele com desdém, sem olhar ou dar sinal de que o ouvira. 

			– Oh, como você foi capaz, Anne? – sussurrou Diana um tanto em tom de reprimenda, um tanto em tom de admiração, à medida que desciam a estrada. Diana achava que ela mesma jamais teria resistido à súplica de Gilbert.

			– Jamais perdoarei Gilbert Blythe – disse Anne com firmeza. – E o senhor Phillips ainda por cima escreveu o meu nome sem o “e”. Minha alma está aferrada, Diana.

			Diana não fazia a menor ideia de o que Anne queria dizer, mas entendeu que se tratava de algo terrível.

			– Não se importe com o fato de Gilbert zombar do seu cabelo – disse ela em tom reconfortante. – Ora, ele zomba de todas as meninas. Ele ri do meu cabelo porque é muito preto. Ele já me chamou de corvo várias vezes; e nunca o vi pedir desculpas por nada.

			– É muito diferente ser chamada de corvo do que ser chamada de cenouras – retrucou Anne em tom solene. – Gilbert Blythe feriu meus sentimentos de modo excruciante, Diana.

			É provável que o assunto terminasse sem mais excruciação caso nada mais tivesse acontecido. Mas quando as coisas começam a acontecer, elas tendem a continuar.

			Com frequência, os alunos de Avonlea passavam a hora do almoço catando goma no arvoredo de píceas do senhor Bell, que ficava depois do morro e da grande pastagem dele. Dali, ficavam de olho na casa de Eben Wright, onde ficava hospedado o professor. Quando viam o senhor Phillips sair de lá, corriam de volta para a escola, mas com a distância sendo três vezes mais longa do que pela trilha da casa do senhor Wright, eles provavelmente chegariam na escola, sem fôlego e arquejando, cerca de três minutos tarde demais.

			No dia seguinte, o senhor Phillips foi tomado por um de seus ataques espasmódicos por reformas, e anunciou, antes de ir para casa almoçar, que esperava encontrar todos os alunos em seus assentos quando voltasse. Quem chegasse atrasado seria castigado.

			Todos os garotos e algumas das garotas foram para o arvoredo de píceas do senhor Bell, como de costume, com a intenção de ficar ali apenas o bastante para “dar uma mascada”. Mas arvoredos de píceas são sedutores, e globos amarelos de goma, encantadores; eles cataram goma, vadiaram e se espalharam pelo lugar; e, como de costume, a primeira coisa que fez eles perceberem que o tempo havia voado foi Jimmy Glover gritando “O professor está vindo” do alto de uma velha e imponente pícea.

			As garotas que estavam no chão saíram correndo primeiro e conseguiram chegar na escola a tempo, mas sem um segundo de sobra. Os garotos, que haviam descido das árvores apressados, chegaram mais tarde; e Anne, que não estivera catando goma, mas estava andando a esmo alegremente na ponta distante do arvoredo, em meio às samambaias que chegavam na altura de sua cintura, cantando suavemente sozinha, com uma coroa de fritilárias no cabelo como se fosse uma divindade silvestre da penumbra, foi quem chegou mais tarde do que todos. No entanto, Anne podia correr como um cervo; e correr foi o que ela fez, e o resultado de sua travessura foi que chegou na porta logo antes dos garotos, e foi varrida para dentro dela com eles bem quando o senhor Phillips estava pendurando seu chapéu.

			A breve vontade de reformas do senhor Phillips havia se esgotado; ele não queria o incômodo de ter de castigar uma dezena de alunos; mas era preciso fazer alguma coisa para que sua palavra não fosse desmoralizada, então ele olhou à sua volta em busca de um bode expiatório, e o encontrou em Anne, que se jogara em seu assento, ofegante, com uma esquecida coroa de fritilárias torta na cabeça, que lhe dava uma aparência particularmente libertina e desgrenhada.

			– Anne Shirley, como você parece gostar muito da companhia dos meninos, vamos satisfazer o seu gosto esta tarde – disse ele com sarcasmo. – Tire essas flores do cabelo e vá se sentar com Gilbert Blythe.

			Os outros garotos deram risadinhas. Diana, ficando lívida de pena, arrancou a coroa da cabeça de Anne e apertou a mão dela. Anne encarou o professor como se tivesse virado pedra.

			– Você ouviu o que eu disse, Anne? – indagou com severidade o senhor Phillips.

			– Sim, senhor – disse Anne devagar –, mas não achei que o senhor estivesse de fato falando sério.

			– Garanto-lhe que sim – retrucou ele ainda com aquela entonação de sarcasmo que todas as crianças, e Anne em especial, detestavam. Aquela entonação tocava na ferida. – Obedeça-me já.

			Por um instante, Anne pareceu ter a intenção de querer desobedecer. Depois, percebendo que não havia saída, levantou-se altivamente, marchou pela fileira entre as carteiras, sentou-se ao lado de Gilbert Blythe e afundou a cabeça entre os braços na carteira. Ruby Gillis, que vislumbrara o rosto dela se abaixando, disse aos outros na volta da escola que ela “de fato jamais vira nada como aquilo: era branco demais, e salpicado de manchinhas vermelhas horríveis”.

			Para Anne, aquilo era o fim de tudo. Já era muito ruim ter sido escolhida como culpada e castigada quando havia uma dúzia de outras crianças tão culpadas quanto ela; e era pior ainda que lhe tivessem mandado se sentar com um menino, mas que esse menino fosse Gilbert Blythe era colocar sal na ferida em um nível insuportável. Anne sentiu que não poderia suportar aquilo, e que não adiantava nem tentar. Seu corpo todo fervia de vergonha, raiva e humilhação.

			A princípio, os outros alunos olharam, cochicharam, deram risadinhas e se cutucaram. Mas como Anne jamais ergueu a cabeça e Gilbert ficou estudando frações como se toda a alma dele estivesse absorta nelas e apenas nelas, os outros alunos logo retornaram às suas tarefas, e Anne foi esquecida. Quando o senhor Phillips anunciou o fim da aula de história, Anne deveria ter ido embora, mas não se mexeu, e o senhor Phillips, que estivera escrevendo alguns versos “Para Prissy” antes de decretar o fim da aula, ainda estava procurando uma rima obstinada, e não percebeu. Em um momento em que ninguém estava olhando, Gilbert tirou de dentro de sua carteira um docinho rosa em forma de coração em que estava escrito “Você é doce” em dourado, e colocou-o sob a curva do braço de Anne. Com isso, Anne levantou a cabeça, pegou o coração rosa cautelosamente com a ponta dos dedos, jogou-o no chão, pulverizou-o com o calcanhar e voltou a sua posição sem nem mesmo se dignar a olhar de relance para Gilbert.

			Quando acabaram as aulas, Anne marchou para sua carteira e ostentosamente pegou tudo que havia dentro dela: livros e tábua de escrever, caneta e tinta, testamento e aritmética, e empilhou tudo organizadamente sobre sua lousa partida.

			– Para que vai levar todas essas coisas para casa, Anne? – Diana quis saber assim que chegaram na estrada. Ela não se atrevera a fazer a pergunta antes disso.

			– Não vou mais voltar para a escola – disse Anne. Diana arquejou e fixou o olhar em Anne para ver se ela estava falando sério.

			– E a Marilla vai deixar você ficar em casa? – indagou ela.

			– Ela vai ter que deixar – retrucou Anne. – Jamais voltarei para a escola daquele homem.

			– Oh, Anne! – Diana parecia estar prestes a chorar. – De fato acho você muito malvada. O que eu vou fazer então? O senhor Phillips vai me obrigar a sentar com aquela horrorosa da Gertie Pye… sei que vai, porque ela está sentada sozinha. Por favor, volte, Anne.

			– Eu faria praticamente qualquer coisa no mundo por você, Diana – disse Anne com tristeza. – Deixaria que me esquartejassem se isso fosse lhe trazer algum bem. Mas não posso fazer isto, então, não me peça para fazê-lo. Você me está destroçando a alma.

			– Pense só em toda a diversão que você vai perder – comentou Diana com pesar. – Vamos construir a casinha nova mais adorável perto do riacho; e vamos jogar bola na semana que vem, e você nunca jogou bola, Anne. É tremendamente entusiasmante. E vamos aprender uma canção nova… a Jane Andrews está ensaiando a canção agora, e Alice Andrews vai trazer um novo livro da Pansy17 semana que vem, e vamos todos lê-lo em voz alta na beira do riacho. E você sabe que gosta muito de ler em voz alta, Anne.

			Nada disso fez Anne mudar de opinião. Ela estava decidida. Jamais voltaria à escola para ter aulas com o senhor Phillips, quando chegou em casa, ela disse isso a Marilla.

			– Que disparate, Anne – disse Marilla.

			– Não é disparate nenhum – retrucou Anne, olhando fixamente para Marilla com olhos solenes e reprovadores. – Você não está entendendo, Marilla? Fui insultada.

			– Que insulto que nada! Amanhã você vai para a escola normalmente.

			– Ah, não. – Anne balançou de leve a cabeça em negativa. – Não vou voltar, Marilla. Vou aprender as lições em casa, e me comportar da melhor maneira possível, e dobrar a minha língua o tempo todo, caso isso sequer seja possível. Mas não vou voltar para a escola, lhe garanto.

			Marilla viu algo extraordinariamente parecido com teimosia inflexível se estampar no rostinho de Anne. Ela entendeu que teria trabalho para vencer essa teimosia; mas, sabiamente, decidiu não dizer nada mais naquele momento. “Vou correr até lá embaixo esta noite e falar desse assunto com Rachel” – pensou ela. – “Não adianta tentar chamar Anne à razão agora. Ela está muito perturbada, e pressinto que possa ser terrivelmente teimosa caso cisme com alguma coisa. Pelo que pude entender do que ela me contou, o senhor Phillips vem lidando com essas questões de maneira muito despótica. Mas de nada adiantaria dizer isso a ela. Vou simplesmente discutir este assunto com Rachel. Ela já mandou dez filhos para a escola, e deve saber alguma coisa sobre isso. A esta altura ela já deve ter ficado sabendo da história”.

			Marilla encontrou a senhora Lynde tricotando colchas tão diligentemente e alegremente quanto de costume.

			– Presumo que saiba por que vim até aqui – disse ela um tanto constrangida.

			A senhora Rachel assentiu.

			– Acho que é sobre o escândalo de Anne na escola – respondeu ela. – Tillie Boulter passou aqui no caminho de volta da escola e me contou.

			– Não sei o que fazer com ela – falou Marilla. – Ela diz que não vai voltar para a escola. Nunca vi uma criança tão perturbada. Venho esperando problemas desde que ela começou a frequentar a escola. Eu sabia que as coisas estavam correndo bem demais para que permanecessem assim. Ela está nervosa demais. O que me aconselharia, Rachel?

			– Bem, visto que pediu o meu conselho, Marilla – disse em tom amigável a senhora Lynde, que amava de coração dar conselhos –, eu a princípio faria a vontade dela; é isso o que eu faria. Na minha opinião, o senhor Phillips agiu mal. Mas é claro que não adianta nada dizer isso às crianças, sabe. E é claro que ele agiu bem em castigá-la ontem por ela ter perdido a cabeça. Mas hoje foi diferente. Os outros meninos que chegaram atrasados deveriam ter sido castigados da mesma forma que Anne, isso sim. E não acho certo mandar as meninas sentar junto com os meninos como forma de castigo. Não é decente. Tillie Boulter estava realmente indignada. Ela tomou partido de Anne na hora, e disse que todos os outros alunos fizeram a mesma coisa. De algum modo, Anne parece ser bastante popular entre eles. Nunca pensei que ela se relacionaria tão bem assim com eles.

			– Então você acha mesmo que é melhor deixá-la ficar em casa – disse Marilla com espanto.

			– Sim. O que estou dizendo é que eu não mencionaria a escola para ela até que ela mesma fizesse isso. Pode confiar, Marilla, em pouco mais de uma semana ela esfria a cabeça e vai estar pronta para voltar para a escola por vontade própria, é isso o que vai acontecer; mas, se você a obrigasse a voltar já para a escola, Deus sabe que ataque de nervos ou escândalo ela faria em seguida, e as coisas só piorariam. Quanto menos alarde você fizer sobre isso, melhor, na minha opinião. De todo o modo, ela não perderá muita coisa ao deixar de frequentar as aulas. O senhor Phillips é um péssimo professor. O modo como ele mantém a ordem em sala é escandaloso, isso sim, e ele negligencia os alunos mais novos e dedica todo o seu tempo aos alunos mais velhos que está preparando para entrarem na Queen’s. Ele jamais teria conseguido continuar lecionando por mais um ano se o tio dele não fosse membro do conselho: o membro do conselho, na verdade, porque os outros dois só fazem o que ele quer, isso sim. Afirmo que não sei qual é o rumo que a educação está tomando nesta ilha.

			A senhora Rachel balançou a cabeça, como se dissesse que, caso estivesse encarregada do sistema educacional da província, as coisas seriam melhor administradas.

			Marilla seguiu o conselho da senhora Rachel e nada mais foi dito a Anne sobre voltar à escola. Ela aprendia as lições em casa, fazia suas tarefas domésticas e brincava com Diana nos frios e roxos crepúsculos outonais, mas quando encontrava Gilbert Blythe na estrada ou na escola dominical, passava por ele com um desprezo gélido que não era afetado nem um pouquinho pelo evidente desejo dele de fazer as pazes com ela. Nem os esforços de Diana como mediadora surtiram efeito. Anne evidentemente decidira odiar Gilbert Blythe pelo resto da vida.

			No entanto, por mais que odiasse Gilbert, ela amava Diana, com todo o amor de seu coraçãozinho apaixonado, gostando e desgostando de uma e de outro com a mesma intensidade. Certo fim de tarde, Marilla, voltando do pomar com uma cesta de maçãs, encontrou Anne sentada sozinha no pé da janela leste no crepúsculo e chorando amargamente.

			– O que houve agora, Anne? – indagou ela.

			– É sobre a Diana – soluçou Anne copiosamente. – Gosto demais da Diana, Marilla. Não posso viver sem ela. Mas sei muito bem que, quando crescermos, Diana vai se casar, ir embora, e me abandonar. E, oh, o que farei? Odeio o marido dela… simplesmente o odeio furiosamente. Venho imaginando tudo, o casamento e tudo o mais, Diana vestindo trajes brancos como a neve, com um véu, com uma aparência tão linda e majestosa quanto a de uma rainha, e eu, a madrinha, também usando um vestido adorável, de mangas bufantes, mas com um coração partido oculto sob meu rosto sorridente. E depois, dizendo à Diana adeeeeuuuusssss…. – Neste instante, Anne teve um colapso completo, e chorou com amargura crescente.

			Marilla virou-se rapidamente para esconder seu rosto, que se contorcia, mas de nada adiantou: ela desabou na cadeira mais próxima e explodiu com um ataque de risos tão intenso e incomum que Matthew, que atravessava o quintal do lado de fora da casa, deteve-se, perplexo. Quando ele já tinha ouvido Marilla rir daquele jeito?

			– Bem, Anne Shirley – disse Marilla assim que conseguiu falar –, se você quer arrumar problemas, por piedade, arrume um mais próximo de casa. Não há dúvidas de que você tem uma imaginação e tanto.

			
				
					Até as primeiras décadas do século XX, os alunos não levavam lápis e caderno para a escola, mas um pequeno quadro-negro e pedras de escrever, o que significava que tinham que copiar o que o professor passava e depois memorizar aquilo, pois a lousa seria apagada e usada por cada um na aula seguinte. Só a partir de 1920, com o crescimento da produção de papel, é que os cadernos começaram a substituir as lousas individuais. (N. T.)

				

				
					Pseudônimo de Isabella Macdonald Alden, autora americana de livros e periódicos de cunho cristão, como semanário infantojuvenil que saía aos domingos. (N. T.)
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			Diana é convidada para o chá com resultados trágicos

			Outubro era um mês lindo em Green Gables, quando as bétulas na ravina ficavam douradas como a luz do sol, os bordos atrás do pomar ganhavam um tom de carmesim majestoso e as cerejeiras selvagens ao longo da estrada revestiam-se dos mais adoráveis tons de vermelho escuro e verde brônzeo, enquanto os campos se banhavam com a luz do sol um após o outro.

			Anne deleitava-se com o mundo de cores à sua volta.

			– Oh, Marilla – exclamou ela certa manhã de sábado, entrando na casa dançando e com os braços carregados de lindos ramos –, fico muito feliz de viver em um mundo no qual haja outubros. Seria terrível se simplesmente passássemos de setembro a novembro, não é? Olhe para estes ramos de bordo. Eles não lhe deixam emocionada… emocionada demais? Vou decorar meu quarto com eles.

			– Essas coisas só criam sujeira – disse Marilla, cujo senso estético não estava visivelmente desenvolvido. – Você enche o seu quarto demais com coisas de fora da casa, Anne. Quartos foram feitos para se dormir.

			– Oh, e para sonhar também, Marilla. E você sabe que se sonha muito melhor em um quarto onde há coisas bonitas. Vou botar esses ramos no velho jarro azul e deixá-los sobre a minha mesa.

			– Então, tome o cuidado de não deixar folhas caídas pelas escadas. Vou para uma reunião da Sociedade de Caridade em Carmody esta tarde, Anne, e provavelmente só voltarei para casa depois de escurecer. Você vai ter que servir o jantar para Matthew e Jerry; então, fique atenta para não se esquecer de fazer o chá antes de se sentar à mesa, como da última vez.

			– Foi terrível da minha parte ter esquecido – disse Anne se desculpando –, mas isso foi na tarde em que eu estava tentando pensar em um nome para o Vale das Violetas, e isso acabou confundindo as outras coisas na minha cabeça. Matthew foi bondoso demais. Ele sequer levantou a voz. Ele mesmo fez o chá, e disse que poderíamos esperar um pouco, ou não, tanto fazia. E contei a ele um adorável conto de fadas enquanto esperávamos; então, ele nem achou que o chá demorou a ficar pronto. Era um lindo conto de fadas, Marilla. Eu tinha esquecido o final dele, então inventei um final eu mesma, e Matthew disse que não conseguiu perceber em que ponto a história havia sido remendada.

			– Matthew não veria qualquer problema, Anne, se você decidisse acordar no meio da madrugada para almoçar. Mas fique atenta desta vez. E… não tenho certeza de que estou fazendo a coisa certa… pois pode deixar você mais atrapalhada do que nunca… mas pode convidar Diana para vir passar a tarde com você e tomar o chá aqui.

			– Oh, Marilla! – Anne entrelaçou as mãos. – Que coisa perfeitamente adorável! Você de fato é capaz de imaginar coisas, ou jamais teria entendido como tenho ansiado exatamente por isso. Vai parecer uma coisa muito boa, de gente grande. Não corro o risco de esquecer de botar o chá para ferver se tiver visitas aqui. Oh, Marilla, posso usar o jogo de chá pintado com ramalhetes de botões de rosa?

			– É claro que não! O jogo de chá de botões de rosa! O que vai pedir agora? Você sabe que só uso esse jogo de chá quando o pastor ou as senhoras da Sociedade de Caridade vêm aqui. Você vai usar o velho jogo marrom. Mas pode abrir o velho potinho amarelo de geleia de cereja. Já é hora de que ele seja usado, de qualquer modo, pois acho que a geleia está começando a ficar boa. E pode partir um pedaço do bolo de frutas, e servir alguns biscoitos.

			– Já posso me ver sentada na cabeceira da mesa servindo o chá – falou Anne, fechando os olhos em êxtase. – E perguntando para Diana se ela toma o chá com açúcar! Eu sei que não toma, mas é claro que vou perguntar, como se não soubesse. E depois farei pressão para que ela coma outra fatia de bolo de frutas, e mais uma porção de geleia. Oh, Marilla, só de pensar sinto uma sensação maravilhosa. Posso levá-la para o quarto sobressalente para que ela deixe ali o seu chapéu quando chegar? E depois levá-la para a sala de visitas para se sentar um pouco?

			– Não. A sala comum basta para você e sua amiga. Mas tem meia garrafa de refresco de framboesa que sobrou da reunião da igreja outra noite. Está na segunda prateleira do armário da sala, e você e Diana podem bebê-lo se quiserem, e comer um biscoito para acompanhar durante a tarde, pois me atrevo a dizer que Matthew vai chegar tarde para o jantar, pois está transportando batatas para a barca.

			Anne voou até a ravina, passando pelo Gorgolejo de Dríade, pela trilha de píceas, e subindo Orchard Slope, para convidar Diana para o chá. Consequentemente, logo após Marilla ter ido para Carmody, Diana chegou, usando seu segundo melhor vestido e com a aparência adequada para alguém que foi convidada a tomar chá. Em outras ocasiões, ela estava acostumada a entrar sem bater pela porta da cozinha; mas, agora, bateu na porta da frente de modo requintado. E quando Anne, usando seu segundo melhor vestido, abriu a porta com o mesmo requinte, as duas garotas se cumprimentaram com um aperto de mão tão solene como se nunca tivessem se visto. Esta solenidade nada natural durou até que Diana tivesse sido levada para o frontão leste para deixar seu chapéu, e depois se sentara por dez minutos na sala, com os dedos dos pés esticados.

			– Como vai sua mãe? – indagou educadamente Anne, como se não tivesse visto a senhora Barry em excelente saúde e humor colhendo maçãs naquela manhã.

			– Vai muito bem, obrigada. Presumo que o senhor Cuthbert esteja transportando batatas para a barca Lily Sands esta tarde, não é? – perguntou Diana, que fora até a casa do senhor Harmon Andrews naquela manhã na carroça de Matthew.

			– Sim, nossa safra de batatas foi ótima este ano. Espero que a do seu pai tenha sido boa também.

			– Boa o bastante, obrigada. Já colheu muitas das suas maçãs?

			– Oh, demais – disse Anne se esquecendo de agir com decoro e se levantando rapidamente com um pulo. – Vamos até o pomar e colher algumas das Red Sweetings,18 Diana. Marilla disse que podemos pegar todas as que ainda estiverem no pé. Marilla é uma mulher muito generosa. Ela disse que podíamos comer bolo de frutas e geleia de cereja na hora do chá. Mas é falta de educação dizer para sua visita o que você servirá para ela comer; então, não vou lhe dizer o que ela nos deixou beber. Direi apenas que começa com R e F, e que é vermelho vivo. Adoro bebidas de cor vermelho vivo, você não? Elas têm um gosto duplamente melhor do que as de qualquer outra cor.

			O pomar, com seus enormes galhos carregados que quase tocavam o chão de tantas frutas, provou-se tão delicioso que as garotas passaram quase toda a tarde nele, sentadas em um canto gramado no qual a geada poupara o verde e a luz suave do outono brilhava morna, comendo maçãs e falando o máximo que podiam. Diana tinha muito a dizer para Anne sobre o que andava acontecendo na escola. Ela tinha que se sentar com Gertie Pye, e odiava isso; Gertie fazia um barulho estridente com o giz sempre que escrevia, e isso fazia o sangue dela – de Diana – congelar; Ruby Gillis removera todas as verrugas dela com um feitiço, verdade verdadeira, de um seixo mágico que a velha Mary Joe do riacho dera para ela. Você tinha que esfregar o seixo nas verrugas e depois jogá-lo fora por sobre o ombro esquerdo em dia de lua nova, e as verrugas todas desapareceriam. O nome de Charlie Sloane tinha sido escrito junto com o de Em White na parede do pórtico, e Em White ficara furiosíssima com isso; Sam Boulter tinha “respondido” ao senhor Phillips em sala de aula, e o senhor Phillips lhe dera uma chibatada, e o pai de Sam fora até a escola e desafiara o senhor Phillips a tornar a encostar um dedo nos filhos dele; e Mattie Andrews tinha um capuz vermelho novo e um xale de tricô azul com borlas, e a cara que ela fazia quando os vestia era perfeitamente nauseante; e Lizzie Wright estava de mal com Mamie Wilson, porque a irmã mais velha de Mamie Wilson fizera a irmã mais velha de Lizzie Wright brigar com seu namorado; e todos sentiam muita falta de Anne, e queriam que ela voltasse para a escola; e Gilbert Blythe...

			Mas Anne não quis saber de Gilbert Blythe. Ela levantou-se apressadamente com um pulo e sugeriu que entrassem para tomar um pouco de refresco de framboesa.

			Anne olhou na segunda prateleira do armário da sala, mas não havia refresco de framboesa ali. Uma busca revelou que o refresco estava no fundo da prateleira mais alta. Anne colocou-o em uma bandeja e serviu-o na mesa com um copo.

			– Por favor, sirva-se, Diana – disse ela educadamente. – Acho que não vou querer beber agora. Não estou com vontade depois de comer todas aquelas maçãs.

			Diana serviu um copo cheio para si, admirou seu tom vermelho vivo, e depois bebeu de maneira afetada.

			– Que delícia de refresco de framboesa, Anne – comentou ela. – Não sabia que refresco de framboesa era tão bom assim.

			– Fico muito feliz que você tenha gostado. Beba à vontade. Vou correr até o andar de cima e atiçar o fogo. As pessoas têm muitas responsabilidades para lembrar quando estão tomando conta da casa, não é?

			Quando Anne voltou da cozinha, Diana estava tomando seu segundo copo de refresco; e, depois de Anne lhe suplicar, não fez qualquer objeção em particular em relação a beber um terceiro copo. Cada copo foi cheio até a borda, e o refresco de framboesa de fato estava muito bom.

			– O melhor que já tomei – comentou Diana. – É muito melhor do que o da senhora Lynde, apesar de ela se gabar demais do dela. Não tem um gosto nada parecido com o do dela.

			– Eu deveria imaginar mesmo que o refresco de framboesa da Marilla seria muito melhor do que o da senhora Lynde – disse Anne com lealdade. – Marilla é uma cozinheira famosa. Ela está tentando me ensinar a cozinhar, mas lhe garanto, Diana, é um trabalho duro. Há muito pouco escopo para a imaginação na culinária. Você simplesmente tem de seguir as regras. Na última vez em que fiz um bolo, esqueci de acrescentar a farinha. Estava imaginando uma história muito adorável sobre eu e você, Diana. Imaginei que você estava terrivelmente doente com varíola e todos a haviam abandonado, mas fiquei corajosamente ao pé da sua cama e cuidei de você até que você voltasse a viver; depois, contraí varíola e morri, e fui enterrada sob aqueles álamos no cemitério, e você plantou uma roseira perto do meu túmulo e regou-a com suas lágrimas; e você jamais, jamais esqueceu a sua amiga de infância que sacrificou a vida dela por você. Oh, foi uma história comovente demais, Diana. As lágrimas simplesmente escorreram pelo meu rosto enquanto eu batia o bolo. Mas esqueci da farinha, e o bolo foi um desastre completo. Farinha é essencial para se fazer bolos, sabe. Marilla ficou muito irritada, e não me espantei. Sou uma provação enorme para ela. Ela ficou terrivelmente perturbada com a calda do pudim semana passada. Comemos pudim de ameixas secas no almoço de terça-feira, e sobrou meio pudim e uma jarra cheia de calda. Marilla disse que sobrara o bastante para outro almoço, e me disse para levar o pudim para a prateleira da despensa e o cobrir. Eu tinha toda a intenção de cobri-lo, Diana, mas quando o levei para a despensa, imaginei que eu era uma freira – é claro que sou protestante, mas imaginei que era católica – que vestira o hábito para superar um coração partido em reclusão enclausurada; e esqueci completamente de cobrir a calda do pudim. Lembrei-me disso na manhã seguinte, e fui correndo até a despensa. Diana, imagine se puder meu extremo pavor quando encontrei um camundongo afogado na calda do pudim! Tirei o camundongo dali com uma colher, joguei-o no quintal, e depois lavei a colher três vezes. Marilla estava ordenhando as vacas, e eu tinha toda a intenção de perguntar a ela quando ela voltasse se eu podia dar a calda aos porcos; mas quando ela voltou para casa eu estava imaginando que era uma fada invernal e estava deixando as árvores avermelhadas e amareladas, da cor que elas preferissem, e tornei a me esquecer da calda do pudim, e Marilla me mandou ir colher maçãs. Bem, o senhor e a senhora Chester Ross, de Spencervale, vieram nos visitar naquela manhã. Você sabe que eles são pessoas muito sofisticadas, especialmente a senhora Chester Ross. Quando Marilla me chamou de volta para casa, o almoço estava pronto, e todos já estavam na mesa. Tentei ser o mais bem-educada e decorosa possível, pois queria que a senhora Chester Ross pensasse que eu era uma pequena dama, mesmo que eu não seja bonita. Tudo correu bem, até que vi Marilla entrar com o pudim de ameixa em uma das mãos, e a jarra de calda esquentada na outra. Diana, que momento terrível. Lembrei-me de tudo, e simplesmente fiquei de pé e gritei: “Marilla, você não deve usar esta calda. Havia um camundongo afogado nela. Esqueci de lhe avisar antes”. Oh, Diana, jamais esquecerei aquele momento terrível, nem que eu viva até os cem anos. A senhora Chester Ross simplesmente olhou para mim, e achei que ia afundar no chão de tanta vergonha. Ela é uma dona de casa perfeita; imagine só o que não deve ter pensado de nós. Marilla ficou vermelha feito brasa, mas não disse palavra... naquele momento. Ela simplesmente levou o pudim e a calda embora, e voltou com geleia de morango. Ela até me ofereceu um pouco, mas não consegui comer nem uma colherada. Parecia que havia montanhas de carvão em brasa na minha cabeça.19 Depois que a senhora Chester Ross foi embora, Marilla me deu uma bronca horrível. Ora, Diana, o que houve?

			Diana havia se levantado sem nenhuma firmeza; depois, tornou a se sentar, e colocou as mãos na cabeça.

			– Estou… estou muito enjoada – disse ela com a voz um tanto rouca. – Tenho... tenho... que ir já para casa.

			– Oh, nem sonhe em ir para casa sem antes tomar o chá – exclamou Anne, agoniada. – Vou tirá-lo do fogo agora... vou servir o chá neste minuto.

			– Tenho que ir para casa – repetiu Diana de modo estúpido mas determinado.

			– Deixe-me então servir um almoço para você – implorou Anne. – Deixe-me lhe servir um pouco de bolo de frutas e geleia de cereja. Deite-se no sofá um pouco, e você já vai melhorar. O que está sentindo?

			– Tenho que ir para casa – disse Diana, e isso era tudo o que dizia. Anne suplicou em vão.

			– Jamais ouvi falar de uma visita ir embora sem tomar o chá – falou ela com pesar. – Oh, Diana, você acha que é possível que tenha mesmo contraído varíola? Caso tenha, irei cuidar de você, pode ter certeza. Jamais lhe abandonarei. Mas eu de fato gostaria que ficasse até depois do chá. O que está sentindo?

			– Estou muito tonta – respondeu Diana.

			E, de fato, ela caminhava como quem estava tonta. Anne, com lágrimas de decepção no rosto, pegou o chapéu de Diana e a acompanhou até a cerca do quintal dos Barry. Depois, voltou chorando para Green Gables, onde tristemente colocou o resto do refresco de framboesa de volta no armário e foi aprontar o chá para Matthew e Jerry, e toda a diversão de fazer aquilo se esvaíra.

			O dia seguinte era domingo, e como choveu torrencialmente o dia todo, Anne não saiu de Green Gables. Na tarde de segunda-feira, Marilla mandou-a resolver uma incumbência na casa da senhora Lynde. Em um período muito curto de tempo, Anne subiu de volta a trilha com lágrimas escorrendo pelas bochechas. Entrou correndo pela cozinha e jogou-se agoniada com o rosto afundado no sofá.

			– O que foi que aconteceu desta vez, Anne? – indagou Marilla consternada, sem saber o acontecia. – Espero de verdade que não tenha sido malcriada com a senhora Lynde outra vez.

			Não houve resposta da parte de Anne além de mais lágrimas e soluços mais intensos!

			– Anne Shirley, quando eu lhe fizer uma pergunta, quero ser respondida. Sente-se neste instante e conte-me por que está chorando.

			Anne sentou-se, e era a tragédia em pessoa.

			– A senhora Lynde foi visitar a senhora Barry hoje, e a senhora Barry estava em um estado terrível – lamuriou-se ela. – Ela disse que eu deixei a Diana bêbada no sábado e mandei-a de volta para casa em um estado deplorável. E ela disse que devo ser uma menininha completamente perversa, e que jamais deixará Diana brincar comigo de novo. Oh, Marilla, estou tomada de aflição.

			Marilla, perplexa, ficou olhando para o vazio.

			– Deixou Diana bêbada! – disse ela quando conseguiu falar. – Anne, é você ou a senhora Barry que está louca? Mas o que você deu para ela beber?

			– Nada além de refresco de framboesa – soluçou Anne. – Nunca pensei que refresco de framboesa deixasse as pessoas bêbadas, Marilla... nem se elas bebessem três copos cheios, como fez a Diana. Oh, isso se parece muito com… com… o marido da senhora Thomas! Mas não tive a intenção de embebedá-la.

			– Bêbada é uma ova! – disse Marilla, marchando até o armário da sala. Ali, na prateleira, havia uma garrafa que Marilla reconheceu que algum dia continha o vinho de groselha de três anos atrás que ela fazia em casa e que era famoso em Avonlea, apesar de algumas pessoas de natureza mais rigorosa, entre elas a senhora Barry, reprovarem a bebida intensamente. Naquele momento, Marilla lembrou-se de que guardara a garrafa de refresco de framboesa no porão, e não no armário, como dissera a Anne.

			Ela voltou para a cozinha com a garrafa de vinho na mão. Seu rosto se contorcia contra a sua própria vontade.

			– Anne, você de fato tem talento para arrumar confusão. Você serviu para a Diana vinho de groselha em vez de refresco de framboesa. Não percebeu a diferença?

			– Eu não tomei – disse Anne. – Pensei que era o refresco. Minha intenção foi ser muito... muito... hospitaleira. Diana ficou terrivelmente enjoada, e teve que ir para casa. A senhora Barry disse à senhora Lynde que ela estava simplesmente bêbada como um gambá. Ela só riu de um jeito bobo quando a mãe lhe perguntou o que acontecera, e depois foi dormir, e dormiu por horas. A mãe dela sentiu o cheiro do hálito de Diana, e soube que ela estava bêbada. Ontem, ela ficou o dia todo com uma dor de cabeça muito forte. E a senhora Barry ficou indignada demais. Ela jamais vai acreditar que não fiz por querer.

			– E eu acho que ela deveria ter castigado Diana por ela ter sido voraz a ponto de tomar três copos de qualquer coisa – disse Marilla de modo cortante. – Ora, três desses copos grandes a deixariam enjoada, mesmo que fosse apenas refresco. Bem, essa história será perfeita para aquelas pessoas que me olham torto por eu fazer vinho de groselha, apesar de já haver três anos que não faço, desde que descobri que o pastor não aprovava. Só guardei aquela garrafa para tomar em caso de doença. Calma, calma, menina, não chore. Não acho que você tenha culpa nenhuma, mas lamento que as coisas tenham ocorrido desse jeito.

			– Tenho que chorar – disse Anne. – Estou com o coração partido. As estrelas desde suas órbitas lutam contra mim,20 Marilla. Diana e eu vamos ficar separadas para sempre. Oh, Marilla, eu nem podia sonhar com isso no momento em que fizemos nossas juras de amizade.

			– Não seja boba, Anne. A senhora Barry vai repensar a decisão dela quando descobrir que você não teve culpa. Presumo que ela ache que você fez isso para pregar uma peça boba ou algo do gênero. É melhor você ir até a casa dela neste fim de tarde e contar o que aconteceu.

			– Minha coragem me escapa quando imagino que estou enfrentando a mãe ofendida de Diana – suspirou Anne. – Queria que você fosse, Marilla. Você é muito mais decorosa do que eu. É mais provável que ela dê ouvidos a você mais rápido do que a mim.

			– Bem, eu vou então – disse Marilla, refletindo que aquela provavelmente era a decisão mais sábia. – Não chore mais, Anne. Tudo ficará bem agora.

			Marilla mudara de ideia em relação ao fato de que tudo ficaria bem depois que voltou de Orchard Slope. Anne estava vigiando para ver quando ela voltaria, e correu até o pórtico para encontrá-la.

			– Oh, Marilla, sei pela sua cara que foi tudo em vão – disse ela com tristeza. – A senhora Barry não vai me perdoar?

			– A senhora Barry, disse isso mesmo! – disparou Marilla. – Entre todas as mulheres insensatas que já conheci, ela é a pior. Eu disse a ela que tudo não passou de um mal-entendido e que você não tinha culpa, mas ela simplesmente não acreditou em mim. E esfregou bem na minha cara o meu vinho de groselha e o fato de que eu sempre disse que ele não faria o menor efeito em ninguém. Eu simplesmente disse a ela que o vinho de groselha não é para ser bebido em doses de três copos cheios de uma vez, e que se uma criança de quem eu cuidasse fosse voraz a esse ponto, eu a deixaria sóbria com uma boa surra.

			Marilla foi apressada para a cozinha, seriamente perturbada, deixando uma alminha muito consternada no pórtico atrás dela. Naquele momento, Anne saiu de casa com a cabeça descoberta em meio ao frio crepúsculo outonal; com muita firmeza e determinação, percorreu o ressecado campo de trevos, cruzou a ponte de troncos e atravessou o arvoredo de píceas, que era iluminado por um luar tênue que vinha da mata a oeste. A senhora Barry, indo até a porta em resposta a uma batida tímida, encontrou uma suplicante de lábios exangues e olhos impacientes na soleira da porta.

			Seu rosto endureceu. A senhora Barry era uma mulher de intensos preconceitos e desgostos, e sua raiva era do tipo frio e silencioso, que é sempre o mais difícil de vencer. Para falar a verdade, ela de fato acreditava que Anne tinha feito Diana beber por pura malícia premeditada, e estava sinceramente ansiosa por proteger sua filhinha contra a contaminação de ter mais intimidade com tal criança.

			– O que você quer? – perguntou ela com dureza.

			Anne entrelaçou as mãos.

			– Oh, senhora Barry, por favor, me perdoe. Não tive a intenção de… de… embriagar a Diana. Como eu poderia? Imagine simplesmente que você é uma pobre menina órfã adotada por pessoas bondosas, e que só tem uma amiga do peito em todo o mundo. Você acha que embriagaria essa amiga de propósito? Eu pensei que era só refresco de framboesa. Estava convencida de que era refresco de framboesa. Oh, por favor, não diga que não vai mais deixar Diana brincar comigo. Se a senhora fizer isso, ensombrarei a minha vida com uma nuvem negra de tristeza.

			Este discurso, que teria amolecido o coração da senhora Lynde em um piscar de olhos, não teve outro efeito sobre a senhora Barry além de aumentar sua irritação. Ela desconfiava das palavras difíceis e dos gestos dramáticos de Anne, e achava que a menina estava zombando dela. Então, disse fria e cruelmente:

			– Não acho que você seja uma garota adequada para fazer amizade com Diana. É melhor ir para casa e se comportar direito.

			Os lábios de Anne tremeram.

			– Não vai me deixar ver a Diana só mais uma vez, para que eu diga adeus? – implorou ela.

			– Diana foi para Carmody com o pai – respondeu a senhora Barry, entrando e fechando a porta.

			Anne voltou calma, porém desalentada, para Green Gables.

			– Minha última esperança se foi – disse ela para Marilla. – Subi eu mesma até a casa da senhora Barry, e ela me tratou de modo muito ofensivo. Marilla, não acho que ela é uma mulher bem-educada. Não há nada a fazer além de rezar, e não tenho muita esperança de que isso vá adiantar porque, Marilla, acho que nem o próprio Deus pode mudar a opinião de uma pessoa tão obstinada quanto a senhora Barry.

			– Anne, você não deveria dizer essas coisas – repreendeu Marilla, tentando superar aquela maldita vontade de rir que ela ficava espantada ao descobrir que só aumentava. E, de fato, quando contou a história toda para Matthew naquela noite, riu com gosto das atribulações de Anne.

			Mas quando ela foi silenciosamente até o frontão leste antes de ir dormir e viu que Anne havia chorado até dormir, sentiu uma brandura incomum se estampar em seu rosto.

			– Pobre alminha – murmurou ela, tirando um cacho solto do rosto cheio de lágrimas da criança. Depois, inclinou-se e beijou o rosto corado sobre o travesseiro.

			
				
					Variedade de maçã de sabor muito doce e quase não mais cultivada hoje em dia. (N. T.)

				

				
					Referência a Provérbios, 25:21-22: “Se o teu inimigo tiver fome, dá-lhe pão para comer, e se tiver sede, dá-lhe água para beber; porque assim lhe amontoarás brasas sobre a cabeça, e o Senhor te recompensará.” (N. T.)

				

				
					Referência a Juízes, 5:20: “Desde o céu lutaram as estrelas, desde as suas órbitas lutaram contra Sísera.” (N. T.)
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			Um novo interesse na vida

			Na tarde seguinte, Anne, debruçada sobre sua colcha de retalhos na janela da cozinha, calhou de olhar para fora e avistar Diana no Gorgolejo de Dríade gesticulando misteriosamente. Em um instante, Anne estava fora de casa e voava até a ravina, com surpresa e esperança digladiando em seus olhos expressivos. Mas a esperança se esvaiu quando ela viu o semblante desalentado de Diana.

			– Sua mãe ainda não cedeu? – ofegou ela.

			Com pesar, Diana balançou a cabeça em negativa.

			– Não; oh, Anne, ela disse que é para eu jamais tornar a brincar com você. Eu chorei e chorei, e disse a ela que a culpa não foi sua, mas de nada adiantou. Demorei muito para convencê-la a me deixar descer até aqui e me despedir de você. Ela disse que eu só poderia ficar dez minutos, e está contando o tempo no relógio.

			– Dez minutos é pouco tempo para se dizer um adeus eterno – disse Anne em meio a lágrimas. – Oh, Diana, promete lealmente que jamais me esquecerá, vossa amiga de infância, não importa o quanto amigos mais queridos possam acariciar vossa mercê?

			– É claro que sim – soluçou Diana –, e jamais terei outra amiga do peito... não quero ter. Eu não seria capaz de amar ninguém tanto quanto lhe amo.

			– Oh, Diana – exclamou Anne, entrelaçando as mãos –, você de fato me ama?

			– Ora, é claro que sim. Você não sabia disso?

			– Não. – Anne respirou fundo. – Eu pensava que você gostava de mim, é claro, mas jamais tive esperanças de que me amasse. Ora, Diana, eu não pensava que ninguém seria capaz de me amar. Desde que me entendo por gente, ninguém jamais me amou. Oh, isso é maravilhoso! É um raio de luz que brilhará eternamente em meio à escuridão de um caminho de laços cortados com vossa mercê, Diana. Repita isso para mim.

			– Amo-a com devoção, Anne – disse Diana com lealdade –, e sempre amarei, pode ter certeza disso.

			– E sempre amarei vossa mercê, Diana – respondeu Anne, estendendo a mão solenemente. – Nos anos vindouros, vossa memória refulgirá como uma estrela sobre minha vida solitária, assim como naquela última história que lemos juntas. Diana, vossa mercê me presentearia com uma mecha de vossos cachos de azeviche nesta despedida, para que eu possa apreciá-lo por toda a eternidade?

			– Você tem alguma coisa com que eu possa cortá-lo? – indagou Diana, secando as lágrimas que o discurso afetado de Anne fizera cair em nova torrente, e voltando aos detalhes práticos.

			– Sim. Felizmente tenho no bolso minha tesoura de costura – disse Anne. Ela cortou solenemente um dos cachos de Diana. – Adeus, amada amiga. Doravante deveremos ser desconhecidas, apesar de convivermos. Mas meu coração sempre será fiel a vossa mercê.

			Anne ficou de pé observando Diana sumir de vista, acenando para ela com pesar toda a vez que se virava para olhar para trás. Depois, voltou para casa, nem um pouco consolada naquele momento por aquela despedida romântica.

			– Está tudo acabado – informou ela a Marilla. Jamais hei de ter outra amiga. Na verdade, estou numa situação pior do que antes, pois já não tenho Katie Maurice e Violetta. E mesmo que as tivesse, não seria a mesma coisa. De algum modo, garotinhas imaginárias não satisfazem depois de ter uma amiga de verdade. Diana e eu tivemos uma despedida muito comovente perto da nascente. Guardarei isso eternamente como uma memória sagrada. Usei a linguagem mais patética que pude, e disse “vossa” e “vossa mercê”. “Vossa mercê” e “vossa” parecem muito mais românticos do que “você”. Diana me deu um cacho de seu cabelo, e vou costurá-lo em uma bolsinha e usá-lo em volta do pescoço a vida toda. Por favor, certifique-se de que me enterrem com ele, pois não creio que viverei muito tempo. Talvez quando ela me vir deitada, fria e morta, a senhora Barry sinta remorso pelo que fez e deixe Diana ir a meu funeral.

			– Enquanto você ainda for capaz de falar, Anne, acho que não há risco de você morrer de desgosto – disse Marilla sem qualquer empatia.

			Na segunda-feira seguinte, Anne surpreendeu Marilla ao descer do quarto com sua cesta de livros no braço e ao lado de seu quadril, com lábios retesados de determinação.

			– Voltarei para a escola – anunciou ela. – É tudo que me resta na vida, agora que minha amiga foi impiedosamente arrancada de mim. Na escola, posso olhar para ela e meditar sobre os dias idos.

			– É melhor você meditar sobre as lições e a matemática – disse Marilla, escondendo o deleite que sentia com o desenrolar daquela situação. – Se você for voltar para a escola, espero não ouvir mais falar de você quebrando lousas na cabeça das pessoas e coisas desse tipo. Comporte-se e faça exatamente o que o seu professor mandar.

			– Tentarei ser uma aluna modelo – concordou Anne dolorosamente. – Não vai ser muito divertido, é o que espero. O senhor Phillips disse que Minnie Andrews era uma aluna modelo, e ela não tem sequer uma centelha de imaginação ou de vida dentro de si. Ela é lenta e entediante, e nunca parece se divertir. Mas sinto-me deprimida demais porque agora isso vai ser fácil de fazer. Irei para a escola dando a volta pela estrada. Eu não suportaria passar sozinha pela Trilha das Bétulas. Caso fizesse isso, choraria lágrimas de amargura.

			Anne foi recebida de volta à escola de braços abertos. Haviam sentido muita falta da imaginação dela nas brincadeiras, da voz dela no canto, e da sua habilidade dramática na leitura cuidadosa em voz alta de livros na hora do almoço. Ruby Gillis deu a ela escondido três ameixas durante a leitura do testamento; Ella May MacPherson deu a ela um enorme amor-perfeito amarelo recortado da capa de um catálogo de flores, um tipo de decoração de carteira muito apreciado na escola de Avonlea. Sophia Sloane ofereceu-se para lhe ensinar um novo padrão perfeitamente elegante de renda de tricô, ótimo para costurar sobre as bainhas de aventais. Katie Boulter deu a ela uma garrafa vazia de perfume para ela guardar água para apagar a lousa, e Julia Bell copiou com esmero em um pedaço de papel rosa pastel com bordas de festão a seguinte efusão:

			  “Quando o ocaso abrir seu manto

			  E o pregar com uma estrela,

			  Lembre que você tem uma amiga

			  Apesar de estar longe dela.” 

			– É muito bom ser benquista – suspirou Anne em êxtase para Marilla naquela noite.

			As garotas não eram os únicos estudantes que “benqueriam” Anne. Quando Anne foi para o seu assento depois da hora do almoço – o senhor Phillips dissera a ela que se sentasse com a aluna modelo Minnie Andrews –, ela encontrou sobre sua carteira uma linda e enorme “maçã ambrosia”.21 Anne pegou-a, e estava prestes a dar uma mordida quando se lembrou de que o único lugar em Avonlea onde cresciam maçãs ambrosia era no velho pomar dos Blythe, do outro lado do Lago das Águas Cintilantes. Anne deixou a maçã cair como se fosse carvão em brasa, e limpou os dedos no seu lenço de modo ostentoso. A maçã permaneceu intocada sobre a carteira até a manhã seguinte, quando o pequeno Timothy Andrews, que varria a escola e cuidava do fogo da lareira, apoderou-se dela como se fosse um dos benefícios adicionais do trabalho. O lápis de lousa22 de Charlie Sloane, belamente decorado com papel de listras vermelhas e amarelas, que custavam dois centavos, ao passo que lápis comuns custavam apenas um centavo, que ele mandou para ela depois da hora do almoço, teve uma recepção mais favorável. Anne ficou muito graciosamente satisfeita em aceitá-lo, e recompensou o doador com um sorriso que exaltou aquele jovem apaixonado direto para o sétimo céu do deleite, e fez com que ele cometesse erros tão terríveis no ditado daquele dia que o senhor Phillips fez com que ele ficasse na escola depois da aula para reescrevê-lo.

			Mas o desfile de César, desprovido do busto de Brutus, só a fez recordar ainda mais o melhor filho de Roma,23 então, a nítida ausência de qualquer homenagem ou reconhecimento da parte de Diana Barry, que estava sentada com Gertie Pye, deu um toque de amargura ao pequeno triunfo de Anne.

			– Talvez Diana tenha sorrido para mim uma vez, eu acho – lamentou-se ela para Marilla naquela noite. Mas, na manhã seguinte, um bilhete dobrado de modo muito assombroso e maravilhoso,24 e um pequeno pacote, foram repassados pela sala até Anne.

			Querida Anne (dizia o bilhete)

			Mamãe diz que não devo brincar com você ou falar com você, nem mesmo na escola. A culpa não é minha, e não fique de mal comigo, pois a amo tanto quanto sempre a amei. Sinto uma saudade terrível de contar todos os meus segredos para você, e não gosto nem um pouco da Gertie Pye. Fiz para você um desses marcadores de livros novos com papel de seda vermelho. Eles estão muito na moda agora, e somente três meninas na escola sabem fazê-los. Quando olhar para ele, lembre-se

			De sua verdadeira amiga,

			Diana Barry.

			Anne leu o bilhete, beijou o marcador de livro, e imediatamente mandou uma resposta para a outra ponta da sala.

			Minha querida Diana:

			É claro que não estou de mal com você, pois você precisa obedecer sua mãe. Nossas almas podem conversar. Guardarei para sempre o seu adorável presente. Minnie Andrews é uma menininha muito simpática – apesar de não ter imaginação –, mas depois de ter sido a amiga do peitu de Diana, não posso ser a da Minnie. Por favor, perdoe os erros, pois ainda não sei escrever muito bem, apesar de ter melhorado muinto.

			Serei sua até que a morte nos separe,

			Anne ou Cordelia Shirley.

			P.S. Vou dormir com sua carta embaixo do meu travesseiro esta noite. A. ou C.S.

			Marilla, de modo pessimista, esperava que surgissem novos problemas agora que Anne voltara a frequentar a escola. Mas nada aconteceu. Talvez Anne tivesse absorvido algo do espírito de “aluna modelo” de Minnie Andrews; pelo menos, a partir de então, ela passou a se relacionar bem com o senhor Phillips. Ela mergulhou nos estudos de corpo e alma, determinada a não ser superada em nenhuma matéria por Gilbert Blythe. A rivalidade entre eles logo se tornou aparente; da parte dele, era uma rivalidade inocente, mas devemos recear que o mesmo não possa ser dito de Anne, que certamente tinha uma tenacidade nada louvável para guardar rancores. Ela amava e odiava com a mesma intensidade. Ela não se rebaixaria ao ponto de admitir que competia com Gilbert nos estudos, pois isso significaria que precisaria reconhecer a existência dele, a qual Anne persistentemente ignorava, mas a rivalidade existia, e os louros flutuavam entre um e outro. Agora, Gilbert era o melhor aluno da aula de ditado; e agora Anne, jogando para os lados suas longas tranças vermelhas, escreveu melhor, e lhe tirou o posto. Certa manhã, Gilbert acertou todas as contas de matemática, e teve seu nome escrito na lista de honra; na manhã seguinte, Anne, tendo passado toda a noite anterior lutando contra decimais, se tornaria a melhor aluna de matemática. Em um dia horrível, eles estavam empatados, e seus nomes foram escritos um ao lado do outro. Aquilo era quase tão ruim quanto aqueles avisos da parede do pórtico, e a mortificação de Anne ficou tão evidente quanto a satisfação de Gilbert. Quando chegava o momento em que as provas escritas eram aplicadas, no fim de cada mês, o suspense era terrível. No primeiro mês, Gilbert se saiu melhor do que Anne em três provas. No segundo mês, Anne foi melhor em cinco provas. Mas seu triunfo foi ofuscado pelo fato de Gilbert tê-la parabenizado efusivamente diante de toda a escola. Ela teria gostado muito mais se ele tivesse sentido a amargura da derrota.

			O senhor Phillips podia até não ser um bom professor, mas uma aluna tão inflexivelmente determinada a aprender, como era o caso de Anne, não conseguiria evitar fazer com que qualquer professor melhorasse. Ao final do semestre, os dois passaram para a quinta série, e começaram a estudar algumas partes dos “ramos do conhecimento”, o que queria dizer que estudariam latim, geometria, francês e álgebra. Com a geometria, Anne viveu seu Waterloo.25

			– É uma matéria perfeitamente terrível, Marilla – queixou-se ela. – Tenho certeza de que jamais conseguirei a entender. Não tem o menor escopo para a imaginação nisso. O senhor Phillips diz que sou a aluna mais burra em geometria que ele já viu. E Gil…, quero dizer, alguns dos outros alunos são muito bons em geometria. Isso é extremamente mortificante, Marilla.

			– Até a Diana é melhor em geometria do que eu. Mas não me importo em ser superada pela Diana. Apesar de agora nos tratarmos como desconhecidas, ainda a amo com um amor inextinguível. Às vezes, fico muito triste quando penso nela. Mas, na verdade, Marilla, não dá para ficar triste por muito tempo com um mundo tão interessante quanto este, não é?

			
				
					Variedade de maçã canadense que recebeu o nome de Ambrosia por sua aparência bonita, com a pele rosa quase florescente e formato cônico. Além disso, tem um suco doce que lembra o sabor do mel, e um aroma muito distinto. (N. T.)

				

				
					Finos pedaços de lousa usados para se escrever nas lousas nas escolas antigas. (N. T.)

				

				
					Tradução livre do canto IV, estrofe LIX, de A peregrinação de Childe Harold, de Lord Byron. (N. T.) 

				

				
					Referência a Salmos, 139:14: “Eu te louvarei, porque de um modo assombroso, e tão maravilhoso, fui feito; maravilhosas são as tuas obras, e a minha alma o sabe muito bem.” (N. T.)

				

				
					Batalha ocorrida em 1815, na qual um exército do Primeiro Império Francês, sob o comando do imperador Napoleão, foi derrotado pelos exércitos da Sétima Coligação, que incluíam uma força britânica liderada pelo duque de Wellington, e uma força prussiana comandada por Gebhard Leberecht von Blücher. Este confronto foi a última batalha de Napoleão; a sua derrota terminou com o seu governo como imperador. (N. T.)
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			Anne ao resgate

			Todas as coisas grandes estão conectadas às coisas pequenas. À primeira vista, a decisão de um certo primeiro-ministro canadense26 de incluir a ilha do Príncipe Edward em uma turnê política não parecia ter muito ou qualquer coisa a ver com o destino da pequena Anne Shirley em Green Gables, mas tinha.

			Era janeiro, e o primeiro-ministro veio para se dirigir tanto a seus leais apoiadores quanto a seus detratores, tanto é que decidiu comparecer à monstruosa reunião em massa27 organizada em Charlottetown. A maioria das pessoas de Avonlea eram aliados políticos do primeiro-ministro, portanto, na noite da reunião, quase todos os homens, e boa parte das mulheres, viajaram quase 50 quilômetros até o centro da cidade. A senhora Rachel Lynde também havia ido. Ela era uma política inflamada e não acreditava que o comício poderia acontecer sem a sua presença, apesar de ela ser da oposição. Então, foi ao centro da cidade e levou o marido, Thomas teria utilidade cuidando do cavalo, e Marilla Cuthbert junto com ela. A própria Marilla tinha um interesse vago por política, e como achou que aquela talvez fosse sua única chance de ver um primeiro-ministro de verdade, em carne e osso, ela imediatamente a aproveitou, deixando Anne e Matthew cuidando da casa até que ela voltasse no dia seguinte.

			Portanto, enquanto Marilla e a senhora Rachel se divertiam muito no comício, Anne e Matthew ficaram com a alegre cozinha de Green Gables só para si. Um fogo forte brilhava no antigo fogão Waterloo,28 e cincelos branco-azulados brilhavam nas vidraças. Matthew balançava a cabeça enquanto lia uma edição do periódico Farmers’ Advocate29 no sofá, e Anne, na mesa, estudava suas lições com absoluta determinação, apesar dos vários olhares ansiosos que lançava para a prateleira na qual ficava o relógio, onde havia um livro novo que Jane Andrews emprestara para ela naquele dia. Jane garantira a ela que o livro provocaria muitos tipos de emoção, ou melhor, as palavras nele contidas, e os dedos de Anne coçavam de vontade de pegar o livro. Mas isso significaria o triunfo de Gilbert Blythe na manhã seguinte. Anne ficou de costas para a estante do relógio e tentou imaginar que ela não existia.

			– Matthew, você chegou a estudar geometria quando frequentava a escola.

			– Bem, não, não estudei – respondeu Matthew, saindo de seu transe com um sobressalto.

			– Queria que você tivesse estudado – suspirou Anne –, porque assim você poderia sentir empatia por mim. Não dá para sentir empatia de verdade se você nunca estudou isso. Isso é uma nuvem negra que está tomando conta da minha vida. Sou burra demais em geometria, Matthew.

			– Bem, não estou certo disso – disse Matthew em tom reconfortante. – Acho que você é boa em qualquer coisa. O senhor Phillips me disse semana passada na venda do Blair em Carmody que você era a aluna mais inteligente da escola, e que progredia rapidamente. “Progredia rapidamente” foram as palavras que ele mesmo disse. Tem gente, como o Teddy Phillips, que diz que ele não é lá um bom professor, mas acho que ele é bom sim.

			Matthew teria pensado que qualquer uma pessoa que elogiasse Anne era “bom”.

			– Tenho certeza de que eu seria melhor em geometria se ele não trocasse as letras – reclamou Anne. – Eu decoro a proposição, depois ele a desenha no quadro-negro e escreve nela letras diferentes das que estão no livro, e fico confusa. Não acho que um professor deveria fazer tamanha maldade, não é? Agora estamos estudando agricultura, e finalmente descobri o que torna as estradas vermelhas. Foi um alívio enorme. Pergunto-me se Marilla e a senhora Lynde estão se divertindo. A senhora Lynde disse que o Canadá ficará entregue às moscas do jeito que as coisas estão sendo administradas em Ottawa, e que isso é um terrível sinal de alerta para os eleitores. Ela diz que se as mulheres pudessem votar, nós logo veríamos uma mudança abençoada. Você vota em qual partido, Matthew?

			– Conservador – respondeu Matthew imediatamente. Votar no Partido Conservador fazia parte da religião de Matthew.

			– Então, também sou a favor do Partido Conservador – disse Anne com determinação. – Fico feliz porque o Gil... porque alguns dos garotos da escola são a favor do Partido Liberal. Acho que o senhor Phillips também vota no Partido Liberal, porque o pai da Prissy Andrews também vota nesse partido, e a Ruby Gillis diz que quando um homem está cortejando uma garota, ele precisa concordar com a religião da mãe dela e com a opinião política do pai. Isso é verdade, Matthew?

			– Bem, eu não sei – disse Matthew.

			– Você alguma vez cortejou alguma garota, Matthew?

			– Bem, não, não sei se já fiz isso – respondeu Matthew, que certamente jamais pensara em alguma coisa como aquela em toda a sua existência.

			Anne refletiu com o queixo apoiado nas mãos.

			– Deve ser muito interessante, não acha, Matthew? A Ruby Gillis diz que quando crescer vai ter muitos pretendentes em rédea curta, e deixá-los louquinhos por ela, mas acho que isso seria emocionante demais. Eu preferia ter somente um pretendente de cabeça boa. Mas a Ruby Gillis sabe muito sobre esses assuntos, pois tem muitas irmãs mais velhas, e a senhora Lynde diz que as meninas da família Gillis são um sucesso neste assunto. O senhor Phillips vai visitar Prissy Andrews quase todos os finais de tarde. Ele diz que é para ajudá-la com a lição, mas a Miranda Sloane também está estudando para entrar na Queen’s, e acho que precisa de muito mais ajuda do que a Prissy, pois é muito mais burra, mas ele nunca vai visitá-la nos finais de tarde. Há muitas coisas neste mundo que não consigo entender direito, Matthew.

			– Bem, também não sei se entendo direito todas elas – admitiu Matthew.

			– Bem, presumo que devo terminar a lição de casa. Não vou me permitir abrir aquele livro que Jane me emprestou até que eu termine. Mas é uma tentação terrível, Matthew. Mesmo quando fico de costas para ele, consigo vê-lo exatamente onde está. A Jane disse que chorou até passar mal com esse livro. Adoro livros que me fazem chorar. Mas acho que vou levar o livro para a sala de estar, trancá-lo no armário das geleias e dar a chave a você. E você não pode me devolver a chave, Matthew, até que eu termine a lição, nem que eu lhe implore de joelhos. É muito fácil dizer que se vai resistir a uma tentação, mas é muito mais fácil resistir se você não tem a chave. E depois vou até o porão e pegarei algumas maçãs-reinetas, que tal, Matthew? Não gostaria de comer algumas maçãs-reinetas?

			– Bem, não sei se quero – disse Matthew, que jamais comia reinetas, mas sabia do fraco que Anne sentia por elas.

			Assim que Anne emergiu triunfante do porão com uma travessa cheia de reinetas, ouviu-se o som de passos muito rápidos sobre a trilha assoalhada e coberta de gelo do lado de fora da casa, e, no instante seguinte, a porta da cozinha foi escancarada e Diana Barry entrou apressada, lívida e ofegante, com um xale amarrado às pressas em sua cabeça. Anne, com a surpresa daquilo, rapidamente soltou a vela e a travessa, e a travessa, a vela e as maçãs caíram ao mesmo tempo pela escada do porão, e foram encontradas no dia seguinte cobertas de banha derretida por Marilla, que recolheu tudo e agradeceu à Misericórdia pelo fato de a casa não ter pegado fogo.

			– O que aconteceu, Diana? – exclamou Anne. – Não me diga que sua mãe finalmente cedeu?

			– Oh, Anne, venha rápido – implorou Diana nervosamente. – A Minnie May está muito doente: está com crupe. A Jovem Mary Joe foi quem me disse isso, e papai e mamãe foram para o centro da cidade, e não há ninguém para ir buscar o médico. A Minnie May está muito mal e a Jovem Mary Joe não sabe o que fazer... e, oh, Anne, estou com muito medo!

			Matthew, sem dizer palavra, pegou o chapéu e o casaco, passou por Diana e adentrou a escuridão do quintal.

			– Ele foi embridar a égua alazã para ir para Carmody buscar o médico – disse Anne, que se apressava para vestir seu capuz e jaqueta. – Sei disso, apesar de ele não ter falado nada. Matthew e eu somos almas irmãs, e consigo ler os pensamentos dele sem que ele diga nada.

			– Não acho que ele vá encontrar o médico em Carmody – soluçou Diana. – Sei que o doutor Blair foi para o centro, e acho que o doutor Spencer também ia para lá. A Jovem Mary Joe nunca viu ninguém com crupe, e a senhora Lynde não está em casa. Oh, Anne!

			– Não chore, Di – disse Anne com entusiasmo. – Sei exatamente o que fazer em casos de crupe. Você está se esquecendo de que a senhora Hammond teve gêmeos três vezes. Quando você cuida de três pares de gêmeos, você naturalmente adquire muita experiência. Todos eles viviam tendo crupe. Espere só eu pegar a garrafa de ipecacuanha;30 talvez você não tenha uma em sua casa. Agora, vamos.

			As duas garotinhas saíram apressadas e de mãos dadas, e passaram voando pela Trilha dos Amantes e pelo campo coberto de gelo depois dela, pois a neve estava alta demais para pegar o atalho pela mata. Anne, apesar de sinceramente sentir pena de Minnie May, estava longe de ser insensível quanto ao caráter romântico da situação e à doçura de uma vez mais partilhar daquele romance com uma alma irmã.

			Era uma noite gelada e de céu claro, repleta do ébano das sombras e do prateado das colinas nevadas; estrelas grandes brilhavam sobre campos silenciosos; e aqui e ali, os escuros e pontudos abetos erguiam-se com neve polvilhando seus galhos e o vento uivando ao passar por entre eles. Anne pensou que era realmente encantador passar correndo por toda essa beleza e mistério com sua amiga do peito de quem estava separada havia muito.

			Minnie May, de 3 anos de idade, de fato estava muito doente. Estava deitada no canapé da cozinha com febre e inquieta, e sua respiração rouca podia ser ouvida por toda a casa. A Jovem Mary Joe, uma menina francesa de Creek, roliça e de rosto largo, que a senhora Barry contratara para ficar com as crianças durante a sua ausência, estava impotente e desorientada, muito incapaz de pensar no que fazer, ou de fazer o que quer que lhe ocorresse.

			Anne foi ao trabalho com habilidade e prontidão.

			– Minnie May está mesmo com crupe; é grave, mas já vi casos piores. Primeiro, precisamos de muita água quente. Estou vendo, Diana, que não há mais do que uma xícara de água na chaleira! Pronto, a enchi, e Mary Joe, você pode colocar um pouco de lenha no forno. Não quero lhe magoar, mas para mim parece que você poderia ter pensado nisso antes caso tivesse alguma imaginação. Agora, vou tirar a roupa de Minnie May e colocá-la na cama, e você tente encontrar algumas flanelas macias, Diana. Antes de mais nada, vou dar a ela uma dose de ipecacuanha.

			Minnie May não gostou nada da ipecacuanha, mas não fora à toa que Anne criara três pares de gêmeos. E a ipecacuanha foi goela abaixo, não apenas uma vez, mas várias vezes durante a longa e inquieta noite em que duas garotinhas cuidaram pacientemente da sofredora Minnie May, e a Jovem Mary Joe, sinceramente ansiosa por poder fazer tudo o que podia, manteve o fogo da lareira forte e esquentou mais água do que seria necessário para um hospital cheio de bebês com crupe.

			Eram três da manhã quando Matthew chegou com um médico, pois fora obrigado a ir até Spencervale atrás de um. Mas a urgência da assistência já havia passado. Minnie May estava muito melhor, e dormia profundamente.

			– Eu estava quase desistindo de desespero – explicou Anne. – Ela piorou e piorou, até que ficou mais doente do que já ficaram os gêmeos dos Hammond, até mesmo o último par deles. Realmente achei que ela ia morrer sufocada. Dei a ela cada gota de ipecacuanha desta garrafa, e quando ela tomou a última dose, eu disse a mim mesma – e não para Diana ou para a Jovem Mary Joe, pois não queria deixá-las mais preocupadas do que já estavam, mas tive que dizer a mim mesma, simplesmente para aliviar meus sentimentos: “Esta é a última esperança que resta, e temo que seja em vão”. Mas depois de três minutos ela expeliu o catarro e imediatamente começou a melhorar. O senhor tem de imaginar o meu alívio, doutor, pois não posso expressá-lo com palavras. O senhor sabe que tem coisas que não dá para expressar com palavras.

			– Sim, eu sei – assentiu o médico. Ele olhou para Anne como se estivesse pensando coisas sobre ela que não podiam ser expressadas com palavras. Mais tarde, expressou-as ao senhor e à senhora Barry.

			– Aquela menininha ruiva que mora com os Cuthbert é esperta demais. Confesso a vocês que ela salvou a vida daquele bebê, pois teria sido tarde demais na hora em que cheguei. Ela parece ter habilidade e uma presença de espírito perfeitamente maravilhosas para uma criança da idade dela. Nunca vi nada como o olhar dela quando ela me explicou o caso.

			Anne voltara para casa na maravilhosa manhã de inverno coberta de gelo branco, com os olhos pesados pela falta de sono, mas ainda falando incansavelmente com Matthew à medida que eles cruzavam o longo campo branco e caminhavam sob o cintilante arco de fadas dos bordos da trilha dos Amantes.

			– Oh, Matthew, não está fazendo uma manhã linda? O mundo se aprece com algo que Deus acabou de imaginar para o Seu próprio deleite, não é? Aquelas árvores dali parecem poder ser derrubadas com um sopro meu... puf! Fico muito feliz de morar em um mundo em que há geadas, e você? E fico muito feliz que a senhora Hammond tenha tido três pares de gêmeos no fim das contas. Caso não tivesse tido, eu talvez não soubesse o que fazer por Minnie May. E lamento muito que algum dia eu tenha me ressentido da senhora Hammond por ela ter tido gêmeos. Mas, oh, Matthew, estou com muito sono. Não posso ir para a escola. Simplesmente sei que não conseguiria ficar de olhos abertos, e faria papel de burra. Mas odeio ter de ficar em casa, porque Gil… alguns dos outros alunos vão se tornar os melhores da classe, e depois é muito difícil reconquistar essa posição... apesar de que é óbvio que, quanto mais difícil for, mais satisfação se sente depois da conquista, não é mesmo?

			– Bem, acho que você vai se sair bem – disse Matthew, olhando para o rostinho pálido de Anne e para as escuras olheiras sob seus olhos. – Pode ir direto pra a cama e dormir bem. Eu faço todas as tarefas da casa.

			Conforme combinado, Anne foi para a cama e dormiu tanto e tão profundamente que já era o meio da tarde branca e rosada de inverno quando acordou e desceu até a cozinha, onde Marilla, que voltara nesse meio tempo, estava sentada tricotando.

			– Oh, você viu o primeiro-ministro? – exclamou Anne imediatamente. – Como era a aparência dele, Marilla?

			– Bem, não foi pela beleza que ele se tornou primeiro-ministro – respondeu Marilla. – Que narigão tem aquele homem! Mas ele sabe falar. Tive orgulho de ser conservadora. Rachel Lynde, é claro, por ser liberal, não gostou nada dele. Seu almoço está no forno, Anne, e pode pegar na despensa um pouco de geleia de ameixa. Imagino que esteja faminta. Matthew contou-me sobre ontem à noite. Devo dizer que foi uma sorte que você soubesse o que fazer. Eu mesma não teria ideia do que fazer, pois nunca vi um caso de crupe. Calma, não pense em falar até que tenha almoçado. Pela sua cara, já sei que está cheia de coisas para dizer, mas as palavras não vão sumir.

			Marilla tinha algo a dizer a Anne, mas não disse nada naquele momento porque sabia que se o fizesse, o entusiasmo consequente de Anne faria com que se esquecesse completamente de questões concretas como o apetite para o almoço. Foi só depois que Anne havia terminado de comer um prato de geleia de ameixa que Marilla disse:

			– A senhora Barry esteve aqui esta tarde, Anne. Ela queria lhe ver, mas não tive coragem de lhe acordar. Diz ela que você salvou a vida de Minnie May, e que ela sente muito por ter agido do modo como agiu naquele assunto do vinho de groselha. Diz ela que sabe que você não teve a intenção de embriagar Diana, e espera que você a perdoe, e que reate a amizade com Diana. Se você quiser, pode ir para a casa dela no fim da tarde, pois Diana não pode pôr o pé na rua por conta de um resfriado horrível que pegou ontem à noite. Agora, Anne Shirley, pela Misericórdia, não exploda de alegria.

			A advertência não parecia desnecessária, pois a expressão e a atitude de Anne estavam muito elevadas e aéreas à medida que ela se levantou com um pulo, e seu rosto irradiava a chama de seu espírito.

			– Oh, Marilla, posso ir agora mesmo… sem antes lavar a louça? Lavo quando voltar, mas não posso ficar presa a algo tão antirromântico quanto lavar a louça neste momento emocionante.

			– Sim, sim, pode ir – disse Marilla de modo indulgente. – Anne Shirley... está doida? Volte já e vista um casaco. Parece que falo com as paredes. Ela saiu sem gorro ou casaco. Olhe só ela indo disparada pelo pomar com os cabelos esvoaçantes. Só por misericórdia não vai morrer de gripe.

			Anne voltou dançando para casa em meio ao crepúsculo violeta do inverno, passando pelos lugares nevados. Ao longe, no sudoeste, via-se o enorme, cintilante e perolado brilho de uma estrela em um céu que tinha tons de dourado pálido e rosa etéreo sobre espaços brancos reluzentes e escuras ravinas cobertas de píceas. O tilintar de guizos de trenós por entre as colinas nevadas vinha como badaladas élficas pelo ar congelado, mas seu som não era mais doce do que a canção no coração e nos lábios de Anne.

			– Você está diante de uma pessoa perfeitamente feliz, Marilla – anunciou ela. – Estou perfeitamente feliz... sim, apesar dos meus cabelos ruivos. Neste exato momento, minha alma está acima dos cabelos ruivos. A senhora Barry me beijou e chorou, e disse que lamentava muito, e que jamais poderia retribuir minha atitude. Fiquei extremamente constrangida, Marilla, mas simplesmente falei da maneira mais educada que pude: “Não guardo rancores da senhora, senhora Barry. Asseguro-lhe de uma vez por todas que não tive a intenção de embriagar Diana, e de agora em diante cobrirei o passado com o manto do olvido”. Falei de um modo muito decoroso, não é, Marilla? – Senti-me como se eu fosse uma montanha de carvão em brasa na cabeça da senhora Barry. E Diana e eu passamos uma tarde adorável. Diana me mostrou um novo e refinado ponto de crochê que a tia dela em Carmody a ensinou. Não tem alma viva além de nós que saiba fazê-lo em Avonlea, e fizemos um juramento solene de jamais revelá-lo a ninguém. Diana me deu um lindo cartão com um ramalhete de rosas estampado e um pequeno poema:

			“Se retribuíres o meu amor, 

			Só a morte entre nós poderá se interpor.”

			 

			– E isso é verdade, Marilla. Vamos pedir ao senhor Phillips que nos deixe sentarmos juntas na escola, e Gertie Pye pode ir se sentar com Minnie Andrews. Tomamos um chá muito elegante. A senhora Barry usou seu melhor jogo de porcelana, Marilla, como se eu fosse uma visita de verdade. Nem consigo lhe dizer a emoção que senti. Ninguém jamais usou seu melhor jogo de porcelana por minha causa antes. E comemos bolo de fruta e bolo inglês, e rosquinhas, e dois tipos de geleia, Marilla. E a senhora Barry perguntou-me se eu queria chá, e disse: “Meu bem, por que não passa os pãezinhos para Anne?”. Deve ser ótimo ser adulto, Marilla, visto que ser tratada como se fosse adulta é tão bom assim.

			– Não tenho certeza quanto a isso – disse Marilla com um breve suspiro.

			– Bem, de todo o modo, quando eu crescer – falou Anne com determinação –, sempre vou falar com menininhas como se elas fossem adultas, e jamais rirei delas quando falarem palavras difíceis. Sei por experiências tristes o quanto isso magoa as pessoas. Depois do chá, Diana e eu fizemos bala puxa-puxa. Não ficou muito boa, acho que porque nem eu nem Diana nunca tínhamos feito puxa-puxa. Diana me deixou mexendo a receita enquanto ela untava as travessas, e esqueci e deixei queimar; e quando deixamos as balas em um tablado para que esfriassem, o gato passou em cima de uma delas, e tivemos que jogar essa travessa fora. Mas fazer a receita foi esplendidamente divertido. Depois, quando saí para vir para casa, a senhora Barry me pediu que voltasse lá sempre que eu pudesse, e Diana ficou diante da janela e soprou beijos para mim até que eu chegasse à Trilha dos Amantes. Garanto a você, Marilla, que estou com vontade de rezar hoje à noite, e vou inventar uma oração novinha em folha em homenagem a esta ocasião.






				
					Sir John A. McDonald, que visitou a ilha em 1890. (N. T.)

				

				
					No original, “monster mass meeting”, expressão usada para descrever comícios políticos depois que as ferrovias tornaram possível organizar reuniões de milhares de pessoas. (N. T.)

				

				
					Fogão antigo com forno a lenha ou a carvão, feito de ferro fundido, sem pintura ou esmalte. (N. T.)

				

				
					Periódico publicado no Canadá, entre 1866 e 1951, que continha anúncios e conselhos para fazendeiros sobre todos os aspectos da agricultura. (N. T.)

				

				
					Planta nativa do Brasil, de raízes com propriedades eméticas, expectorantes e antidisentéricas. (N. T.)
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			Um concerto, uma catástrofe e uma confissão

			– Marilla, posso ir visitar Diana só um minutinho? – perguntou Anne, vindo correndo ofegante do frontão leste certa noite de fevereiro.

			– Não entendo por que você quer ficar perambulando por aí depois que já escureceu – disse Marilla em um tom cortante. – Você e Diana voltaram juntas da escola, e depois ficaram de pé na neve por mais meia hora, sem as suas línguas darem uma trégua, blá-blá-blá. Então, não acho que esteja sentindo tanta falta assim de vê-la de novo.

			– Mas ela quer me encontrar – suplicou Anne. – Ela tem algo muito importante a me dizer.

			– Como sabe disso?

			– Porque ela fez um sinal para mim da sua janela. Nós combinamos um modo de sinalizar uma para a outra com velas e papelão. Deixamos a vela no parapeito e fazemos a chama tremeluzir passando um pedaço de papelão por ela, para frente e para trás. Um certo número de bruxuleios significa uma determinada coisa. A ideia foi minha, Marilla.

			– Aposto mesmo que foi – disse Marilla enfaticamente. – E daqui a pouco você vai tocar fogo nas cortinas com esse disparate de ficar mandando sinais.

			– Oh, nós tomamos muito cuidado, Marilla. E é interessante demais. Dois bruxuleios significam “Você está aí?”. Três significam “sim”, e quatro, “não”. Cinco significam “Venha cá assim que possível, pois tenho algo importante a revelar”. Diana acabou de mandar cinco bruxuleios, e estou sofrendo de verdade para saber o que é.

			– Bem, não precisa mais sofrer – disse Marilla com sarcasmo. – Pode ir, mas deve estar de volta aqui em apenas dez minutos, lembre-se disso.

			Anne de fato lembrou, e voltou para casa no tempo estipulado, apesar de que provavelmente nenhum mortal jamais saberá exatamente como foi custoso para ela confinar a discussão sobre o importante anúncio de Diana ao limite de dez minutos. Mas pelo menos ela aproveitara bastante esses minutos.

			– Oh, Marilla, o que você acha? Você sabe que amanhã é o aniversário da Diana. Bem, a mãe dela disse que ela podia me convidar para voltar para casa com ela da escola, e passar a noite toda com ela. E os primos dela estão vindo de Newbridge em um grande trenó de um só cavalo para ir ao concerto do Clube de Oratória no auditório amanhã à noite. E eles vão levar Diana e eu para o concerto... se você me deixar ir, quero dizer. Você vai, não é, Marilla? Oh, estou animada demais.

			– Então, trate de se acalmar, pois você não vai. É melhor ficar em casa na sua própria cama, e quanto a esse concerto do clube, isso é um disparate, e sequer deveriam permitir que menininhas frequentassem esses lugares.

			– Tenho certeza de que o Clube de Oratória é algo bastante respeitável – suplicou Anne.

			– Não estou dizendo que não é. Mas você não vai começar a vadiar por concertos e ficar na rua até de madrugada. Que bela atividade para crianças. Fico surpresa que a senhora Barry tenha deixado Diana ir.

			– Mas é uma ocasião muito especial – lamentou-se Anne, prestes a chorar. – A Diana só faz aniversário uma vez por ano. Aniversários não são coisas comuns, Marilla. Prissy Andrews vai recitar “O toque de recolher não pode soar esta noite”.31 Trata-se de uma obra de muita moral, Marilla, estou certa de que me faria muito bem ouvi-la. E o coral cantará quatro adoráveis canções patéticas32 que são quase tão boas quanto hinos. E oh, Marilla, o pastor vai participar; sim, vai mesmo, ele vai fazer um discurso. Isso vai ser quase a mesma coisa que um sermão. Por favor, posso ir, Marilla?

			– Você ouviu o que eu disse, não foi, Anne? Tire já sua botas e vá para cama. Já passam das oito da noite.

			– Tem só mais uma coisa, Marilla – disse Anne, com ares de quem tentava dar o último tiro de seu arsenal. – A senhora Barry disse à Diana que talvez nós durmamos na cama do quarto sobressalente. Pense só na honra que seria a sua pequena Anne sendo acomodada na cama do quarto sobressalente.

			– Essa é uma honra sem a qual você terá de viver. Vá para a cama, Anne, e não me deixe ouvir mais um pio de você.

			Quando Anne, com lágrimas escorrendo pelo rosto, tinha ido tristemente para o andar de cima, Matthew, que aparentemente estivera dormindo profundamente na poltrona durante toda aquela conversa, abriu os olhos e disse com determinação:

			– Bem, Marilla, acho que você deveria deixar Anne ir.

			– E eu acho que não – retrucou Marilla. – Quem está criando essa menina, Matthew, você ou eu?

			– Bem, você – admitiu Matthew.

			– Então, não se intrometa.

			– Bem, não estou me intrometendo. Ter opinião própria não é se intrometer. E minha opinião é a de que você deve deixar Anne ir.

			– Você acharia que eu deveria deixar Anne ir para a Lua, caso ela cismasse com isso, não tenho dúvida. – Foi a simpática réplica de Marilla. – Eu talvez deixasse ela dormir na casa da Diana, se fosse só isso. Mas não concordo com essa ideia de ir ao concerto. Ela iria e provavelmente pegaria um resfriado, e ficaria com a mente cheia de disparates e entusiasmo. Ela ficaria inquieta por uma semana depois disso. Eu entendo o temperamento dessa criança e o que é bom para ele mais do que você, Matthew.

			– Acho que você deveria deixar Anne ir – repetiu Matthew com firmeza. Discutir não era o seu forte, mas se aferrar à sua opinião certamente era. Marilla arquejou de impotência e foi se refugiar no silêncio. Na manhã seguinte, quando Anne estava lavando a louça do café da manhã na despensa, Matthew parou em seu caminho até o celeiro para tornar a dizer a Marilla:

			– Acho que você deveria deixar Anne ir, Marilla.

			Por um instante, Marilla pareceu querer dizer coisas indecentes demais para serem faladas. Depois, cedeu ao inevitável e disse com muita aspereza:

			– Muito bem, ela pode ir, visto que nada mais satisfará você.

			Anne voou para fora da despensa com um pano de prato molhado nas mãos.

			– Oh, Marilla, Marilla, repita essas palavras abençoadas.

			– Acho que dizê-las uma vez só está de bom tamanho. Isso foi obra do Matthew, e estou lavando as minhas mãos. Se você pegar pneumonia por dormir em uma cama estranha, ou por sair daquele auditório quente para o sereno da noite, não ponha a culpa em mim, mas em Matthew. Anne Shirley, você está deixando água engordurada pingar pelo chão todo. Nunca vi criança tão descuidada.

			– Oh, sei que sou uma enorme provação para você, Marilla – disse Anne em tom de arrependimento. – Faço muitas coisas erradas. Mas, então, pense só em todos os erros que não cometo, apesar de poder cometê-los. Vou pegar um pouco de areia33 e esfregar as manchas antes de ir para a escola. Oh, Marilla, meu coração estava decidido a ir a esse concerto. Nunca na vida fui a um concerto, e quando as outras garotas falam sobre eles na escola, sinto-me muito deslocada. Você não percebeu exatamente como eu me sentia em relação a isso, mas pode ver que o Matthew percebeu. Matthew me entende, e é muito bom ser compreendida, Marilla.

			Anne estava entusiasmada demais para se esmerar nas lições daquela manhã na escola. Gilbert Blythe escreveu melhor do que ela na aula, e deixou-a para trás na aritmética mental. A consequente humilhação de Anne foi menor do que poderia ter sido, no entanto, por conta do concerto e da cama do quarto sobressalente. Ela e Diana falaram tanto sobre isso o dia todo que, se tivessem um professor mais severo do que o senhor Phillips, uma desgraça terrível seria o quinhão delas.

			Anne pensou que não teria suportado caso não pudesse ir ao concerto, pois aquele era o único assunto do dia na escola. O Clube de Oratória de Avonlea, que se encontrava a cada duas semanas durante todo o inverno, organizara vários eventos gratuitos menores, mas este era um evento grande, com entradas a 10 centavos, em prol da biblioteca. Os jovens de Avonlea passaram semanas ensaiando, e todos os alunos da escola estavam especialmente interessados nisso por conta de irmãos e irmãs mais velhas que iriam participar. Todos com mais de 9 anos da escola iriam, exceto Carrie Sloane, cujo pai tinha a mesma opinião de Marilla sobre garotinhas irem a concertos noturnos. Carrie Sloane chorou em sua gramática toda a tarde, e sentiu que a vida não valia a pena viver.

			Para Anne, o entusiasmo de fato começou com a dispensa da escola, e aumentou a partir dali em crescendo até que culminou em uma explosão de êxtase positivo no concerto. Elas tomaram um “chá perfeitamente elegante”; e depois veio a deliciosa tarefa de se vestir no quartinho de Diana, no andar de cima. Diana arrumou a franja de Anne no novo estilo pompadour,34 e Anne arrumou os cachos de Diana com uma técnica especial que ela sabia, e elas experimentaram pelo menos meia dúzia de maneiras diferentes de arrumar os cabelos da parte de trás da cabeça. Por fim, ficaram prontas, com bochechas escarlate e olhos brilhando de animação.

			É verdade que Anne não podia evitar sentir uma pontada de dor ao contrastar sua boina escocesa preta e seu casaco feito em casa de tecido cinza, mangas apertadas e sem corte com o garboso gorro de pele de Diana e sua elegante jaquetinha. Mas ela se lembrou a tempo de que tinha uma imaginação e que podia usá-la.

			Depois, chegaram os primos de Diana, os Murray, de Newbridge; todos se amontoaram no enorme trenó de um só cavalo, em meio a palha e vestes felpudas. Anne deleitou-se com a viagem até o auditório, deslizando pelas estradas acetinadas com a neve estalando sob os esquis. Fez-se um pôr do sol magnífico, e as colinas nevadas e a água azul-marinho do golfo de São Lourenço pareciam contornar aquele esplendor como se fosse uma enorme tigela de pérolas e safiras bordeada de vinho e fogo. Badaladas de guizos de trenós e risadas a distância, que pareciam risadas de elfos da mata, vinham de todos os lados.

			– Oh, Diana – suspirou Anne, apertando a mão enluvada de Diana por baixo do casaco de pele –, isso tudo não parece um lindo sonho? Eu realmente pareço a mesma pessoa de sempre? Sinto-me tão diferente que acho que dá para perceber isso na minha aparência.
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