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			Ao meu amado Harry,

			sempre

		


		
			
Prólogo

			Criptonita pura

			A entrevista de Oprah Winfrey com o príncipe Harry e Meghan, duque e duquesa de Sussex, em março de 2021, causou furor. Foi gravada um ano depois que o casal, tendo escapado do palácio, voou para os jardins de palmeiras de uma mansão de endereço não divulgado, em Montecito, verdadeira Elba californiana no alto de uma montanha na costa do Pacífico. Os óculos enormes de Oprah potencializavam seu espanto com as revelações bombásticas do casal sobre a Casa Windsor.

			“Vocês ficaram em silêncio ou foram silenciados?”,1 perguntou o oráculo da tv em seu tom mais imperioso, encobrindo a lúgubre trilha sonora na chamada para o especial de duas horas. A câmera se moveu devagar até os olhos franzidos de Meghan e então cortou antes que pudéssemos ouvir sua resposta. Mundo afora, 49 milhões de pessoas assistiram para saber o que ela havia respondido. A duquesa usava uma maquiagem escura e dramática nos olhos, como a utilizada por Diana, princesa de Gales, em sua famosa entrevista com Martin Bashir, e seu cabelo estava preso num coque baixo, conforme a seriedade que a confissão exigia. Deu o que falar, entre seus fãs, o detalhe do lótus branco (ressurreição!) no vestido longo e preto Giorgio Armani, preso, com um cinto,  acima da barriga de grávida.

			Os criptógrafos da realeza repararam que Meghan trazia no pulso esquerdo a pulseira fina de diamantes Cartier de sua falecida sogra, indício de que o papel de mulher errada no âmbito da família real agora cabia a ela. Harry, por sua vez, recebeu críticas virulentas no Twitter pela deselegância das meias lamentavelmente frouxas e pelo insípido terno J. Crew. Sua principal queixa foi que o pai tinha entendido mal sua declaração a respeito de sua vontade de independência financeira e cortara-lhe a mesada.

			A Casa Sussex desfiou uma lista de acusações pesadas: negligência institucional com relação à saúde mental de Meghan; inércia do palácio ante a difamação que a imprensa movera contra ela; inveja da família; e, a mais grave de todas, a declaração racista de um membro não identificado da família real, manifestando “preocupação” sobre a cor e o grau de pigmentação da pele do bebê Archie, ainda não nascido.

			Era criptonita pura.

			Vários dias depois da explosiva declaração, o príncipe William acabou dando uma resposta sucinta à imprensa, que o perseguia sôfrega por um pronunciamento: “Não somos, definitivamente, uma família racista”. Mas como ele poderia saber? Meghan Markle era a primeira pessoa não branca a se casar com um Mountbatten-Windsor, e o percentual de diversidade entre o corpo de servidores do Palácio de Buckingham é de 8,5%.2

			Num instante, o turbilhão das mídias sociais registrou uma acalorada cizânia transatlântica entre os usuários. Os americanos, que nunca perdoaram os Windsor pela rejeição a Diana, aplaudiram praticamente em massa o casal Sussex por denunciar o lamentável projeto de fazer um espetáculo degradante de tudo isso. Tendo como pano de fundo o movimento Black Lives Matter, a denúncia de racismo apenas confirmou que os dinossauros da realeza não estavam mais aptos a comandar o mundo. Mesmo Jen Psaki, a assessora de imprensa do presidente Biden, se manifestou, elogiando a coragem de Meghan em expor sua angústia e depressão.

			A reação britânica seguiu majoritariamente na direção contrária — indignação diante de tamanha falta de respeito com a monarquia e muita raiva do casal pelas diversas acusações incomprovadas e contestáveis. Ninguém comprou a declaração de Meghan dizendo que não tinha a quem recorrer para tratar de seus pensamentos suicidas, com exceção do rh do Palácio de Buckingham — departamento que soava surreal, e do qual quase ninguém tinha ouvido falar (e parecia perfeito para um seriado humorístico de Ricky Gervais na bbc). Pois não fora o próprio Harry, que fizera anos de terapia, um dos fundadores do Heads Together, uma iniciativa da casa real, com o príncipe William e Kate, para acabar com o estigma das doenças mentais? Pelo visto, independentemente de quais fossem, os problemas de adaptação de Meghan pareciam penosos demais para Harry. Nos dois lados do oceano, a geração mais jovem torcia com fervor pelo time de Meghan, que só desejava salvar o marido meigo e sexy de seus parentes chatos e sem noção.

			Menos debatidos foram os comentários desconcertantes — e, para mim, fascinantes — de Meghan sobre seu despreparo para a vida da realeza. “Eu não entendia bem qual era a minha função”, ela disse a Oprah.



			O que significa ser um membro ativo da realeza? O que a gente faz? […] Principalmente para os americanos, o que a gente sabe sobre a realeza é o que se lê nos contos de fadas […] Cresci em la, a gente vê celebridades o tempo todo. Não é a mesma coisa, mas é muito fácil, em especial como americana, dizer: “São pessoas famosas”. [Mas] é um lance totalmente diferente.3




			Pois é. A ideia de que os principais membros da família real britânica, com raízes no campo, obsessão pelo dever e fortes vínculos com a tradição, possam ter alguma semelhança com as celebridades de Hollywood é bizarra. Celebridades surgem de repente e então somem. A monarquia atua no longo prazo. O interesse pela realeza não tem data de validade, desde que esteja claro que o interesse dela é o interesse do público. Como disse certa vez a rainha Mary, avó da rainha Elizabeth, a um parente: “Você é membro da família real britânica. Nunca ficamos cansados e todos nós amamos hospitais”.4

			O fascínio da realeza que arrebatou Meghan é uma ilusão de ótica. Para ela, era difícil entender que a sobremesa de flor-de-sabugueiro e limão orgânico servida em seu casamento de contos de fadas no Castelo de Windsor era o bolo “Coma-me” de Alice no País das Maravilhas. Ao mesmo tempo que sua figura se agigantava aos olhos do mundo, ela precisava encolher para se adequar aos tácitos requisitos de serviço à Coroa. 

			A curiosa negligência de Meghan em se preparar para uma vocação que era o equivalente régio de se tornar freira foi uma surpresa para muitos de seus ex-colegas no seriado Suits da emissora usa Network, no qual ela atuou como coadjuvante durante sete anos. Segundo um colega, como atriz Meghan era conhecida por “fazer a lição de casa”, consultando exaustivamente qualquer um que pudesse ajudá-la em seus “apontamentos”.

			É incompreensível que ela não tenha feito o mesmo para o papel mais importante de sua vida. O cirurgião cardiovascular Hasnat Khan — ou Mr. Wonderful, como a ele se referia Diana, que o namorou depois de se separar do príncipe de Gales — não quis se casar com a mãe de Harry porque sabia que não aguentaria aparecer diariamente na primeira página dos tabloides.

			Um ex-integrante da residência real me falou:



			Percebi desde o início que Meghan era uma pessoa sem parâmetro para compreender a instituição. E o palácio era uma instituição sem parâmetro para compreender Meghan. Então havia esse problema enorme do choque entre dois mundos que não tinham nenhuma experiência um do outro.




			A monarquia britânica é uma instituição com mais de mil anos de existência, que tinha uma ceo de 96 anos e um septuagenário que aguardava nos bastidores. Dela não se pode esperar agilidade. Ela constrói seu capital social cumprindo obrigações enfadonhas de maneira gradual e constante. De vez em quando as geleiras se movem, em geral após um clamoroso choque no sistema: a abdicação de Edward viii para se casar com a americana divorciada Wallis Simpson, quando o sistema endureceu para repelir novos intrusos; a morte de Diana e a histeria pública subsequente, quando ele se repensou e discretamente se tornou mais acessível; a crise do “Megxit”, quando o duque e a duquesa de Sussex fizeram a escolha entre a Commonwealth e a Netflix, optando pela grana. Temos ainda muitos anos pela frente antes de saber o grau de seriedade com que a monarquia avaliou suas falhas ao refletir a diversidade do país que ela representa — e para o qual trabalha.

			Mas mudanças haverá. Os episódios que levaram a monarquia britânica desde a era em que a princesa Margaret não pôde se casar com o homem que amava, em 1955, porque ele era divorciado, até 26 anos depois, quando o príncipe Charles teve de se casar com uma virgem de vinte anos de linhagem adequada, e até o grande marco de 2018, quando uma americana birracial divorciada recebeu as bênçãos da rainha para se casar com o neto dela: todos são sinais expressivos de que o objetivo primordial da monarquia é a sobrevivência.

			“Não fiz nenhuma pesquisa”, admitiu Meghan na entrevista a Oprah.5

			Eu fiz. Por mais de dois anos, conversei pessoalmente e pelo Zoom, quando veio a pandemia de covid-19, com mais de 120 pessoas, muitas delas intimamente envolvidas com a alta realeza e suas casas reais ao longo dos anos turbulentos após a morte de Diana.

			Este livro se concentra nos 25 anos decorridos desde então. Mas, como se verá, o fascínio da monarquia é que seus temas — e problemas — se repetem pelas ações de seus protagonistas, simples mortais com falhas previsíveis. Para entender a Casa Windsor como ela é hoje, é preciso entender as forças humanas e históricas que a moldaram. Estruturei Os arquivos do palácio em capítulos focados nas principais figuras que marcaram a história recente da monarquia: Diana, Camilla, Charles, Philip, Margaret, Andrew e, mais recentemente, William, Harry, Kate, Meghan e respectivas famílias. Proponho uma viagem pelo tempo, da Segunda Guerra Mundial aos escabrosos anos 1990, da Grã-Bretanha modernizadora do milênio à “Peak London” dos Jogos Olímpicos, das raivosas cisões do Brexit à dor coletiva de uma pandemia mundial. No meio do caminho, estarão primeiros-ministros, cortesãos importantes, marqueteiros políticos hábeis, agregados humildes, amantes, rivais e até inimigos declarados. Examino as camadas da aristocracia, bem como a relação complexa entre realeza, mídia e público.

			Acima de tudo, espero que se entenda melhor a pessoa que mais importa acima de todas as outras: a rainha.

			Gostaria que Meghan pudesse ter lido este livro antes de fechar sua casa em Toronto e pegar um voo até a Inglaterra, para planejar o casamento com o filho mais novo do herdeiro do trono britânico. Ela ficaria sabendo que não existe marca mais forte do que a Firma. 






			parte i

		


		
			
1. Nunca mais

			a realeza enfrenta um mundo pós-diana

			Nos primeiros anos do século xxi, parecia pairar sobre a realeza britânica uma melancolia apática que se entranhava nos amigos, servidores e dependentes. Minhas pesquisas para a biografia da princesa Diana em 2006, passados quase dez anos de sua morte, me levaram a bairros distantes de Londres, a prediozinhos desbotados, sem elevador, de antigos servidores e frequentadores da corte. As passadeiras nas escadas sempre emanavam um cheiro que me entristecia, um fedor de mobilidade descendente, de inútil esforço de afetação. A luz costumava se apagar sempre no terceiro piso por causa do temporizador. A porta se abria e dava para um apartamento de um único quarto, cheio de livros nas paredes e bibelôs elegantes, um mundo de objetos remanescentes de uma vida a serviço do palácio. O que esses cortesãos tinham realmente obtido com sua lealdade à monarquia, sua discrição? A “consideração” da rainha, uma aquarela de Edward Seago, umas poucas cartas de agradecimento assinadas com a caligrafia régia.

			Esse ranço de insignificância e decadência ficou mais evidente em março de 2006, num ofício religioso em memória de lorde Lichfield, primo da rainha e fotógrafo da alta sociedade, na Capela dos Guardas, no Quartel de Wellington em Westminster. Eu estava lá porque no começo dos anos 1980, quando editava a Tatler, em várias ocasiões havia trabalhado com Lichfield, homem educado e gentil, e uma vez passei um agitado fim de semana cobrindo o Grand Prix de Mônaco com ele e outros dois fotógrafos lendários, Helmut Newton e David Bailey.

			Naquele dia chuvoso, os esteios do Diário da Corte enchiam a Capela dos Guardas, inclusive a princesa Anne, filha da rainha, com 55 anos, também conhecida como princesa real, e Camilla Parker Bowles, elevada a Sua Alteza Real Duquesa da Cornualha desde o ano anterior, depois de seu casamento com o príncipe Charles. O ex-rei e a ex-rainha da Grécia seguiam em passo arrastado até o banco destinado a eles, atrás do ex-marido outrora elegante de Camilla, o brigadeiro Andrew Parker Bowles, em seu terno matinal de porteiro. Camilla e Andrew continuavam a transitar inextricavelmente pelos mesmos círculos. Num daqueles episódios inerentes à realeza, que surpreendem apenas quem não pertence a ela, ele se juntara à rainha para assistir ao Grand National numa sala lateral no Castelo de Windsor, após a bênção nupcial de Charles e Camilla na Capela de São Jorge.

			“Ninguém mais se levanta para os gregos. Não é um verdadeiro espanto?”, sussurrou o ex-administrador da rainha-mãe, William “Backstairs Billy” Tallon. Ele também se mostrou muito surpreso com a ausência da rainha: “Afinal, era prima dele”.

			“É, só que era prima mais do ponto de vista dele do que do dela”, disse um homem à direita de Billy, o biógrafo real Hugo Vickers, cujo comentário parecia sintetizar o relacionamento da realeza com todos os demais. A princesa Anne, sentada com o grupo grego, tinha um ar desleixado e impaciente, e Andrew Parker Bowles parecia um copo de gim rosa ambulante. Com um ar mal-humorado, o decrépito lorde Snowdon, ex-marido da princesa Margaret, irmã da rainha, avançava amparado pelo filho, que o conduziu até o assento. O chapéu em formato de caixa da duquesa da Cornualha encimava um severo terninho de comissária de bordo. Ainda que aquela turma pudesse pagar o melhor dentista de Harley Street, daria para colher uns cogumelos naquela floresta de dentes podres.

			Que grupo deprimente formavam ao sair da capela! Mesmo a geração mais jovem parecia pálida e descontente. A cada vez que um deles se levantava para falar, Tallon sussurrava aos meus ouvidos alguma notícia relacionada a drogas. Sentia-se falta da glória da princesa Diana, alta e loira, surgindo em meio ao espoucar dos cliques dos paparazzi. Um convidado disse ter visto o brigadeiro Parker naquela manhã, de pé, no metrô, em seu terno matinal. A princesa Michael de Kent, a intrusa silesiana e ex-designer de interiores, era a única no grupo da realeza que despertava um frisson de glamour. No final dos anos 1970 ela havia casado com o primo da rainha, Sua Alteza Real Príncipe Michael de Kent, e passara a ser tratada pela princesa Diana como “a Führer”, depois que o Mirror revelou que seu pai havia sido membro da ss nazista. Andando a passos largos pela nave da capela, com o cabelo comprido solto sob um elegante chapéu preto com véu rendado e um grande sorriso, ela conservava sua garbosa aparência de valquíria. Talvez porque as únicas proezas do marido tivessem sido deixar a barba crescer, aumentando sua semelhança com o tsar Nicolau ii, e ter caído do 7o para o 52o lugar na ordem de sucessão, ela se esforçara em cumprir sua parte.

			Naquele dia ficou patente que uma profunda mesmice voltara a reinar entre a família real, pela qual a realeza, embora não os tabloides, era extremamente grata. Aquela calmaria ao redor fora conquistada a duras penas.

			Desde a morte de Diana em 1997, a rainha havia deixado claro a todos os seus conselheiros que aquilo não podia acontecer nunca mais — aquilo sendo a explosiva celebridade de Diana, enquanto o problema da monarquia britânica ficava em segundo plano, obscurecido, afogado por outro membro enfatuado e perigosamente popular da família que não a rainha ou o herdeiro do trono. A frase mais repetida no alto escalão do palácio era “Não queremos outra Diana”. A imprensa, o público e a geração mais jovem da família Windsor precisavam aprender que a Coroa não é um “palco” e que a família real estendida não é a monarquia. O soberano é a monarquia, e os herdeiros diretos são os únicos de real importância. Eles e todos os outros que, da sacada do palácio, assistiam à exibição da Real Força Aérea por ocasião do aniversário da rainha estão ali para servir, escorar e promover não a si mesmos, mas à Coroa. São andaimes de sustentação de primeira classe.

			A fama mundial da princesa Diana, tão imprevista quando ela foi escolhida pela rainha-mãe como a perfeita rosa inglesa a ser colhida, atingiu o Palácio de Buckingham como um meteoro. Seu calor chamuscou o diadema da rainha. E fez com que todos os membros da realeza questionassem pela primeira vez a própria adequação e desempenho.

			No começo, ela parecia uma salvadora. No final dos anos 1970, depois de uma era dominada pelo Partido Trabalhista, a Inglaterra andava taciturna, envolvida em conflitos industriais. A monarquia era vista cada vez mais como um anacronismo, satirizada pelos Sex Pistols num hino punk de batida insistente, “God Save the Queen”. No chamado Inverno do Descontentamento, de 1978 para 1979, motoristas de ambulância, coletores de lixo e coveiros entraram em greve. Para a família real, a jovem lady Diana Spencer era um tônico revigorante e uma alegre distração nacional. Era um raio dentro de uma garrafa, mas eles não tinham ideia do que fariam quando o raio escapasse.

			Até a chegada de Diana, a atenção e a adoração pública seguiam uma hierarquia predeterminada. A rainha atraía as maiores multidões ao lado da rainha-mãe (descrita como “radiante” mais de 9 milhões de vezes, segundo minha última pesquisa no Google). A princesa Margaret, ainda com a aura de sua juventude renegada, era tida como glamorosa mesmo sexagenária. Então vinham o príncipe Charles e suas orelhas de abano, compensadas pelo excelente corte de seus trajes e sua graciosa virtuosidade no polo; sua irmã mais nova, a obstinada princesa Anne, que podia fazer boa figura numa cerimônia de gala e, quando estava em trajes de montaria, exibia ótimas pernas; e o príncipe Andrew, o filho favorito da rainha, que graças aos quinze minutos de fama na Guerra das Falklands [ou Malvinas] como oficial naval (e ainda sem ter a reputação manchada por seu envolvimento com o anfitrião de uma rede americana de pedofilia) ficava garboso de uniforme. O caçula da rainha, o príncipe Edward, talvez fosse um pouco fracote, como dizia seu marido, o príncipe Philip — não esqueçamos a presença perpetuamente viril dele —, mas ninguém exigia muito de Eddie. (Ele se mostrara útil no Departamento de Relações Exteriores ao ir ao aeroporto receber os dignitários em visita ao país.) E assim por diante, descendo na hierarquia até as variadas carruagens dos Kent e Gloucester que compunham aquele grupo marginal, também conhecido como “realeza menor”, que morava de graça em propriedades da Coroa.

			Então, tcharam! Depois que Diana ocupou a cena, ninguém mais queria ver esses outros. E daí que a princesa Anne tivesse feito mais de 450 contribuições beneficentes num ano? Ninguém estava interessado. O príncipe de Gales descobriu, pela primeira vez na vida, como era olharem por cima de seu ombro para uma visão cintilante no outro lado da sala. Se inaugurassem um hospital em Grimsby num dia de chuva, os outros membros da realeza dificilmente teriam uma foto publicada no jornal, e muito menos na primeira página. Todos eles se sentiam não só incomodados, mas também apreensivos.

			A monarquia já sofrera os abalos dos holofotes e da autocomplacência. Edward viii era um príncipe de Gales muito pop nos anos 1920 — jeitão progressista, comunicativo, aberto —, até que sua obsessão pela americana divorciada Wallis Simpson o levou a abdicar do trono. Com esse ato supremo de egoísmo, ou gesto romântico de sacrifício pessoal, a depender da interpretação, seu irmão mais novo, “Bertie”, o relutante e timidíssimo pai da princesa Elizabeth, foi catapultado ao trono como George vi.

			Nos anos que se seguiram à abdicação, os Windsor julgavam que o que desviara Edward viii de seus deveres régios fora a adulação da massa, bem como sua fraqueza pessoal. Era extremamente inadequado aos deveres de um soberano. Tíbio e desleal, nutria simpatias nazistas. Ao refletir sobre as falhas pessoais de Edward, o primeiro-ministro Winston Churchill certa vez o comparou à glória-da-manhã, flor que perde seu viço efêmero antes do meio-dia.1 Exilados na França, passeando pelos Estados Unidos e pelos schlosses e châteaux da Europa, levando uma vida extravagante de falsa realeza, dando declarações constrangedoras, o duque e a duquesa de Windsor acabaram se tornando um problema quase tão grande quanto se tivessem ficado no Reino Unido. O duque insistia em ter um “trabalho de verdade”, mas era impossível para a família real e o governo britânico decidir o que era mais indesejável — que o ex-rei se desse bem em alguma coisa e se tornasse um centro de poder régio rival, ou que falhasse e envergonhasse a monarquia. Assim Edward e Wallis permaneceram no limbo.

			No reinado de George v, a monarquia, destituída de seu poder executivo, fora reinventada como o protetorado dos princípios morais nacionais e a guardiã do modo de vida britânico. O pessoal passara a ser o institucional. Ao longo dos anos sombrios da Segunda Guerra Mundial, as imagens da luminosa família nuclear de seu filho, George vi, representaram o grande objetivo da luta do bem contra o mal. A prioridade (muitas vezes feroz) da vida da rainha-mãe era proteger os interesses da família imediata e de seus descendentes diretos.

			O rei e a rainha sempre acreditaram que a atenção pública exagerada havia alimentado em Edward uma ilusão de desmesurada grandeza e o indulgente cultivo de necessidades emocionais arriscadas. Ficaram duplamente apavorados quando ele, em seu discurso de abdicação pelo rádio, expôs seus sentimentos por Wallis. A rainha Elizabeth ii, reservada por natureza, fora ensinada a erguer barreiras permanentes e intransponíveis em torno de seus sentimentos e pensamentos pessoais. Em setenta anos de reinado, ela nunca concedeu uma entrevista, o que só ajudou a fortalecer a mística em torno dela. “Um monarca diferente, com um temperamento mais aberto ou extrovertido, perderia o mistério especial da reticência”, observou lady Elizabeth Longford.2 Sua ex-governanta Marion Crawford, conhecida entre a família como “Crawfie”, escreveu que a jovem princesa Elizabeth, aos vinte anos, detestava quando a multidão gritava “Onde está Philip?”, após os primeiros boatos sobre o romance entre os dois.3 A intensidade da multidão a assustava, fazendo-a se sentir uma mercadoria.

			Crawfie pagou caro por revelar essa sua percepção ao público, publicando-a em 1950 em The Little Princesses, o primeiro best-seller “contando tudo” sobre a realeza. Seu relato açucarado, mas detalhado, da vida com as crianças no palácio enfureceu a rainha-mãe ao fazer algumas insinuações sobre os famosos acessos de mau humor do rei, a atitude gélida da esposa em relação aos Windsor e a ideia (pertinente) de que nem o rei, nem a rainha se importavam muito em prover mais instrução às filhas.

			Crawfie foi demonizada por muito tempo como uma víbora traiçoeira, mas um documentário de Hamish Mykura no Channel 4, de 2000, sugere que os artigos no Ladies’ Home Journal, que deram origem ao livro, partiam de uma tentativa canhestra do palácio e do governo britânico de promover a imagem da família real nos Estados Unidos. Longe de agir de forma desleal, a pobre Crawfie pensou que estivesse fazendo o que sua senhora queria. (Uma interpretação mais realista é que ela foi manipulada pelos inescrupulosos editores-chefes do Ladies’ Home Journal, que alteraram o original sem sua anuência, tornando-o sensacionalista, e a fizeram pensar que o entendimento entre ela e a família real era maior do que na realidade era.)

			Como muitos biografados anteriores e posteriores, a rainha-mãe, depois de ler o material, teve outra opinião. Destilou fel contra a réstia de luz lançada sobre a magia da realeza. “Nossa última governanta de total confiança perdeu a cabeça”,4 ela escreveu a lady Astor. Crawfie foi sumariamente despejada do Nottingham Cottage, a residência gratuita na área do Palácio de Kensington que lhe fora concedida em caráter vitalício, e nunca mais nenhum membro da família voltou a falar com ela.

			O príncipe Philip, depois de permitir que as câmeras da bbc entrassem nos santuários internos do palácio para o documentário Royal Family, apresentado em junho de 1969, também veio a lamentar profundamente essa sua decisão. Embora fosse tão cerimonioso e anódino quanto a iniciativa de Crawfie, o documentário passava a mensagem de que agora a mídia estava convidada a entrar. A Coroa, perspicaz, reteve os direitos autorais e, desde então, o filme de noventa minutos mostrando um churrasco feito por Philip no Castelo de Balmoral, em que a família faz gracejos com uma pronúncia aristocrática impenetrável, raramente voltou a ser visto, até renascer no YouTube em 2021.

			Atrás de uma aparência comunicativa, Philip era tão reservado quanto sua esposa. Teve uma infância tão instável que precisou desenvolver várias camadas de defesa emocional como simples questão de sobrevivência. Um golpe de Estado obrigou seu tio, o rei Constantino i, a renunciar e a transferir o trono da Grécia para seu primogênito em 1922. Seu pai, o príncipe Andrew, preso e submetido à corte marcial durante a Revolução de 1922, foi banido para o exílio em Paris. Philip não teve endereço fixo desde bebê, saltando entre Inglaterra, França e Alemanha. A rainha-mãe, ao avaliar se ele seria um marido adequado à sua filha, não ficou muito satisfeita com a predominância do infeliz ramo germânico na linhagem de sangue da família dinamarquesa governante da Grécia. As quatro irmãs mais velhas do pretendente eram casadas com altos aristocratas alemães simpatizantes nazistas, o que contribuía para alguns momentos sociais desconfortáveis. Quando Philip tinha oito anos, sua mãe, a princesa Alice de Battenberg, bisneta da rainha Vitória, foi diagnosticada com esquizofrenia paranoide e internada após uma série de tratamentos psiquiátricos que beiravam a tortura, rivalizando com o bárbaro uso de sanguessugas no caso do rei George iii. Philip não viu a mãe dos dez aos dezesseis anos, e sua irmã favorita, Cécile, o marido e os dois filhos pequenos morreram num acidente aéreo — mãe e filho voltaram a se ver no funeral em Darmstadt. Mais tarde, a princesa Alice inventou uma ordem religiosa própria e andava pelo mundo vestida de freira.

			O pai de Philip, o príncipe exilado Andrew, passou o resto da vida com a amante em Monte Carlo, encontrando o filho apenas de vez em quando. Depois dos dezoito anos, com a eclosão da guerra, Philip nunca mais o viu. Quando estava em Gordonstoun, o internato espartano na Escócia para onde foi enviado, Philip nunca tinha a menor ideia de onde nem com que parente iria passar as férias escolares.

			O escritor e radialista Gyles Brandreth me disse que estava sempre tentando, sem sucesso, extrair alguma observação do ríspido Philip sobre os problemas de sua infância sem raízes e com tantos elementos trágicos:



			brandreth: Sua Alteza Real considerava, humm, excêntrico que sua mãe sempre se vestisse como freira?

			philip: Como assim? Ela não era excêntrica, de forma alguma! Era só uma roupa, não? Em vez de gastar com vestidos e coisas e penteados, ela se vestia como freira.5




			A ausência de raízes do passado régio de Philip reforçou sua convicção de que a sobrevivência da monarquia se funda no compromisso com o dever e a ele se confina. Assim, ele não se mostrou muito simpático ao inconveniente caso amoroso da princesa Margaret com Peter Townsend, tenente-brigadeiro lotado no palácio, divorciado e bem mais velho que ela. Sedutora, fazendo o tipo “ai, que tédio”, Margaret era uma atração à parte, sempre oferecendo à imprensa um prato cheio. Fumava cigarros Balkan Sobranie numa longa piteira e se divertia em boates londrinas da moda com uma turma refinada da alta sociedade, o oposto da jovem monarca virtuosa. (Uma nova geração voltou a se apaixonar por Margaret por causa da série The Crown, de Peter Morgan, na Netflix.) Assim como em anos posteriores, a rainha às vezes se sentia imprensada entre o irritante esplendor da mãe e o histrionismo romântico da irmã mais exuberante.

			O caso amoroso de Margaret criou um conflito para a rainha: ela desejava que a irmã fosse feliz, mas seus conselheiros de confiança queriam que fosse observado o rigor constitucional. Por um bom tempo a monarca não soube o que fazer, mas por fim lidou com o perigo do caso Townsend com uma precoce e inflexível jogada de mestre. Segundo o que estipulava a Lei dos Casamentos Reais de 1772, até os 25 anos de idade Margaret precisaria do consentimento de Elizabeth para o enlace, coisa que, na condição de chefe da Igreja, forte opositora daquela união, dificilmente faria. Montou-se uma hábil artimanha institucional, que Margaret sempre atribuiu aos conselheiros da rainha, mas com a qual a monarca estava de pleno acordo. A caçula foi avisada de que teria de esperar dois anos para se casar com Townsend sem precisar do consentimento da rainha. A procrastinação deu certo. Os dois se afastaram. A atitude da princesa, rejeitando Townsend após o afastamento, foi no fundo uma decisão pragmática tomada por ambos. Diante da perspectiva de perder o título de Sua Alteza Real, Margaret se deu conta do que de fato significaria abrir mão da realeza — ela seria a sra. Townsend, viveria num chalé com o salário de tenente-brigadeiro, com um homem quinze anos mais velho e dois robustos enteados.6 Não teria mais motocicletas de escolta, banhos preparados pela criada pessoal, cruzeiros no hmy Britannia (no qual não se admitiam pessoas divorciadas) – seria o fim de toda a mordomia e todos os direitos e prerrogativas da realeza.

			O fato de tomar a decisão correta, por qualquer motivo que fosse, por algum tempo deu a Margaret a aura de heroína romântica. Mas o problema da celebridade é que ela se deteriora. Com o fracasso do casamento com o elegante fotógrafo lorde Snowdon, o papel que a imprensa lhe conferiu na novela da realeza foi o de diva mimada do palácio, que bebia demais e sempre tinha um comentário ofensivo na ponta da língua. Ela passou a protagonizar extensas e pouco favoráveis matérias nos jornais, com seus namoricos muito explícitos na ilha Mustique no Caribe com Roddy Llewellyn, praticamente um sósia de Snowdon, embora mais jovem. (A imprensa sempre apresentou Roddy como um passatempo, e não tanto como ele de fato era — um atraente baronete paisagista que tratava Margaret com a atenção de que ela tanto precisava.)

			A despeito de Margaret sempre ter agido como uma prima-dona, ela nunca desrespeitou a soberania da irmã mais velha. Sua atitude rebelde não subvertia a autoridade inexpugnável da Coroa. Ao renunciar a seu primeiro amor, ela mostrou aos súditos britânicos entender que os deveres reais prevaleciam sobre os sentimentos pessoais. Sentia-se genuinamente indignada com qualquer gesto que depreciasse a rainha, da parte de qualquer pessoa. Os constrangimentos que sua vida amorosa criava para a monarquia se deviam a erros sentimentais, numa época em que os costumes sociais em desacordo com a rigidez da vida palaciana estavam em rápida aceleração. Por mais que recebesse uma cobertura jornalística sensacionalista, ela nunca iria expor sua infelicidade, como mais tarde fez Diana. O mistério da realeza era preservado pela máxima “Nunca se queixe, nunca se explique”. 

			ii

			O grande problema para a realeza, quando Diana apareceu, foi que ela entendia a leviandade da mídia muito melhor do que Margaret, e fazia um uso letal dela. Se na cobertura das imprudências de Margaret havia certa reticência, ela já havia evaporado na época de Diana, extinguindo-se ao calor das forças de mercado.

			Os lances midiáticos de Diana sempre levavam em consideração o zeitgeist. A entrevista nitroglicerina pura concedida a Martin Bashir, da bbc, em novembro de 1995, foi uma confissão à la Oprah sem Oprah. Depois veio a público que Bashir manipulou habilmente a paranoia de Diana mostrando a seu irmão, o conde Spencer, documentos falsificados que “provavam” que seus conselheiros mais próximos a haviam traído no palácio, e assim instigando sua vontade de se manifestar pessoalmente. Bashir mentiu para conseguir o maior furo televisivo do século xx.

			Mas a própria Diana não era infensa a ardis. Com requintada astúcia, ela organizou um esquema para que a equipe de Bashir a filmasse no Palácio de Kensington num domingo, quando seu staff estava de folga. Disfarçou a presença dos equipamentos como se fosse um novo sistema de áudio que estava sendo entregue, maquiou ela mesma os olhos de panda carregando ao máximo na palidez e no ar assustado, e assombrou a monarca quando, na entrevista, fez um desafio direto à sua autoridade: “Gostaria de ser a rainha do coração do povo” (Atrevimento!) […] “Eu era a esposa separada do príncipe de Gales.” (Escárnio!) […] “Eu era um problema e ponto. Nunca aconteceu antes — o que fazemos com ela? […] Não vai sair na boa.” (Ameaça!). E a citação que ficará para sempre: “Éramos três nesse casamento”. (Ele me enganou. A mim).7

			Com frequência se diz que Diana passou a considerar um erro grave a entrevista a Bashir. Certamente era o que ela pensaria, se ficasse a par das desonestidades de que ele fez uso em sua abordagem. No entanto, depois ela também deixou claro que tinha dito na frente das câmeras exatamente o que queria dizer. Gulu Lalvani, o empresário britânico nascido no Paquistão que teve um rápido namoro com Diana em seu último ano de vida, me contou que, em julho de 1997, a princesa disse, a respeito da entrevista, que “estava satisfeita. Não tinha qualquer crítica a fazer a Martin Bashir. A seu ver, [a entrevista] cumpriu seu objetivo”.8 E tinha razão. Seu “objetivo” era se mostrar ao público britânico como uma mulher traída, antes do divórcio cada vez mais inevitável. As pesquisas de opinião depois da entrevista mostraram 92% de apoio à princesa. Diana tinha o público na palma da mão.

			Após o divórcio, Charles se empenhou em remediar os estragos em sua imagem extremamente impopular, fazendo dessa campanha sua prioridade. Para acelerar o processo, em 1996 ele contratou Mark Bolland, um expert em comunicação de trinta anos cuja relação com os tabloides tinha sido cuidadosamente cultivada ao longo de sua ocupação anterior na Press Complaints Commission, órgão autorregulador da imprensa. Hábil e esperto, se valendo de um cuidadoso verniz enaltecendo suas origens meritocráticas, Bolland era firme aliado de Camilla — o advogado do divórcio dela o indicara a Charles. William e Harry se referiam a ele como [o personagem do seriado homônimo] “Blackadder”, aludindo a suas habilidades mortíferas em plantar e liquidar histórias com um único beneficiário em vista, o príncipe de Gales. Logo ficou evidente que aquele que trabalhasse para o príncipe e não gostasse de Camilla seria rapidamente eliminado.

			Dois problemas centrais da vida de Charles, indissociavelmente entrelaçados, o obcecavam: reconquistar a aprovação dos britânicos, que o culpavam pela infelicidade de Diana, e fazer com que esse mesmo público aceitasse o amor de sua vida, Camilla. Só pensava em tirar a amante das sombras, mas o público continuava a vê-la pelos olhos de Diana, ou seja, “a Rottweiler” cujo poder sobre Charles ofuscara a percepção da noivinha de vinte anos, até o momento em que ela entendeu a dolorosa verdade sobre quem era a verdadeira dona do coração do príncipe.

			É de imaginar que Charles mereceria pontos por querer o exato contrário de uma esposa decorativa para se estabelecer na meia-idade. Camilla resistia a qualquer Botox e lipoaspirações para melhorar a forma. O tom e a textura campestre de sua pele, as rugas e pés de galinha em volta dos olhos sorridentes mostravam honestidade. O penteado nunca trazia nada de novo. Continuava a ser o mesmo velho cabelo loiro dos anos 1970, volumoso e com as pontas viradas para cima na base do secador. O ofensivo nela, talvez, era subverter os clichês machistas das revistas sobre a aparência que as amantes deveriam ter. Os tabloides despejavam uma infinidade de insultos criativos: caldeira velha, bucho velho, mala velha, ameixa seca, cara pontuda, cara de cavalo, gorda, sem graça, gasta, bruxa, vampira, careta (na memorável qualificação de Allison Pearson na New Yorker, em 1997). O máximo que ela conseguiu foi que uma entrada do cardápio do Green’s Restaurant and Oyster Bar em St. James recebesse seu nome: Hadoque Defumado Parker Bowles. Camilla levou numa boa, mas Charles não. Ele queria que a amante fosse um bom e honesto kedgeree, o prato indiano nacional que levava hadoque defumado, arroz e outros ingredientes.

			Parte importante das funções de Bolland seria cortejar e amansar o Daily Mail, que, sob o comando do temerário editor David English, havia se tornado o tabloide mais poderoso da Grã-Bretanha. English disse a Bolland: “Uma de suas tarefas é explicar ao príncipe de Gales que nunca fomos contra ele, éramos apenas a favor de Diana […] Foi uma decisão comercial. Diana vende. Charles não. Se ele fizer alguma coisa que venda jornais, então vamos apoiá-lo”.9 Charles, que nos melhores momentos vivia lúgubre, considerou essa informação especialmente deprimente. Sentia que estava sempre criando um novo marketing de si mesmo para a imprensa, indo atrás dos editores de jornal para tentar agradar. Disse a Bolland: “Fiz tudo isso quando era jovem, mas de que adianta? Eles ainda acreditam em todas as coisas terríveis que Diana fala de mim”.

			Mesmo assim, Bolland mandou bem. Trabalhando com Stephen Lamport, o secretário particular de Charles, aos poucos ele reconstruiu a imagem pública de Camilla em eventos beneficentes, criando situações em que ela podia ser vista em respeitosa proximidade da rainha. Um mito trabalhado e vendido com todo o cuidado foi a afeição dos enteados. Na verdade, eles a toleravam, se tanto. Aos trinta e poucos anos, Harry ainda reclamava amargamente com os amigos que Camilla havia transformado o antigo dormitório dele em Highgrove, a propriedade de Charles em Gloucestershire, num belo closet para si mesma.

			No entanto, no verão de 1997, para Charles a tarefa de convencer o público sobre a retidão de sua vida com Camilla não estava caminhando com a rapidez desejada. Em 5 de agosto, o arcebispo da Cantuária havia declarado numa coletiva em Sydney, marcando o 150o aniversário da fundação da Igreja Anglicana na Austrália, que um possível casamento do herdeiro divorciado do trono britânico mergulharia a Igreja da Inglaterra numa grande crise. Ele também ressaltou que o príncipe de Gales não dera nenhuma indicação de que pretendia se casar de novo após o divórcio de Diana e, portanto, isso estava fora de questão. Não foi uma boa notícia para Camilla. Dois anos depois de ter se divorciado de Andrew Parker Bowles e um ano depois do divórcio de Charles e Diana, ela ainda precisava ver Charles quase às escondidas, saindo de sua casa em Wiltshire para visitá-lo uma vez por semana, proibida pela rainha de ficar com ele no Castelo de Balmoral, o retiro escocês da família nas Highlands, ou em Sandringham, a propriedade de 8 mil hectares na costa de Norfolk, a menos que Sua Majestade não estivesse presente. Os dois queriam ir ao teatro ou passar longos finais de semana em Birkhall, a casa de verão da rainha-mãe na propriedade de Balmoral. A rainha, porém, era intransigente. Quando lhe perguntavam se receberia a sra. Parker Bowles, ela retrucava: “Por quê?”.10 Para ela, o príncipe de Gales tinha duas opções: ou aceder ao trono e repudiar Camilla, ou se casar com ela e seguir o caminho do duque de Windsor.

			Peter Mandelson, porta-voz do primeiro-ministro Tony Blair, conta em suas memórias que, três semanas antes da morte de Diana em agosto de 1997, Bolland o chamou para um almoço reservado em Highgrove, com o príncipe de Gales e Camilla. Charles lhe mostrou seu amado jardim, que eles percorreram sob uma leve garoa, e desabafou sobre a pressão que vinha sofrendo da mídia. Negou que tivesse pressa em se casar e disse que “queriam apenas levar uma vida mais normal”.11 Perguntou qual era a percepção do público a seu respeito, e Mandelson lhe disse que ele era mais admirado do que podia imaginar devido à sua defesa de tantas causas meritórias, mas que “as pessoas tinham ficado com a impressão de que o senhor tem pena de si mesmo, que anda sorumbático e desanimado. Isso faz com que o vejam como um sujeito mais fraco”.12 O público não queria um burrico Ió da turma do Ursinho Pooh.

			Franqueza não é artigo corriqueiro entre os membros da família real. Charles pareceu “aturdido por um instante”, e nos olhos amorosos de Camilla logo surgiu um brilho de entendimento e de apreensão. Mas depois o príncipe agradeceu ao porta-voz pela sinceridade, e lhe enviou um bilhete com o registro. Isso levou Mandelson a refletir sobre a bizarra singularidade da difícil posição da realeza. “Pelo menos para mim e para outros políticos, havia uma linha divisória a defender”, ele escreveu 



			Para Charles e a rainha, a vida correspondia, sem tirar nem pôr, ao desempenho de tarefas. Cada gesto, cada sorriso ou arquear de sobrancelha, cada relacionamento que se criava ou se rompia era visto como parte da função que os definia: simplesmente ser a família real.13




			iii

			Para a rainha, o choque da morte de Diana aos 36 anos, em 31 de agosto de 1997, foi uma mistura traumática entre o público e o privado. Diana não era apenas a ex-nora, cuja vida fora prematuramente interrompida por um catastrófico acidente de carro. Ela era também a mãe do futuro rei e o ícone adorado da nação.

			Pessoas que nunca tinham visto a princesa de Gales afluíram a Londres, cerca de 6 mil por hora, para prantear sua morte. A multidão, numerosa, era de uma diversidade reveladora: velhos e jovens, negros e brancos, sul-asiáticos e asiáticos orientais; de shorts e sáris, ternos risca de giz e hijabs; em cadeiras de rodas e de muletas; levando as crianças nos ombros ou empurrando carrinhos. Enquanto os ramalhetes de flores se amontoavam na frente do Palácio de Kensington e a morte de Madre Teresa em 5 de setembro passava quase ignorada, a problemática e turbulenta princesa de Gales estava em vias de se tornar uma santa-celebridade — não só na Inglaterra, mas em todos os cantos do mundo. Nenhum membro da realeza britânica em toda a história havia exercido tal magnetismo sobre o imaginário do planeta, o que não passou despercebido ao primeiro-ministro Blair, que, acertadamente, se referiu a ela, após sua morte, como “a Princesa do Povo”.

			No tsunami do luto nacional, a simbologia da realeza, que se sustentara por tanto tempo, de repente já não dava conta do recado. A rainha, em geral dona de uma percepção impecável quanto ao procedimento correto a adotar — “simplesmente ser”, como disse Peter Mandelson —, se viu acuada pela necessidade de um novo tipo de reação que se adequasse à envergadura da crise. Pessoalmente, o que ela mais queria era ficar em Balmoral para consolar os netos, e se irritou com a histeria pública que lhe recomendava outra coisa. “Ela captou a dimensão do evento, mas à sua maneira”, escreveu Tony Blair em suas memórias, Uma jornada. “Ela não se deixaria manobrar. Podia ser muito majestática nesse sentido […] Na estranha simbiose entre governante e governado, o povo insistia que a rainha reconhecesse que governava por consentimento seu e se curvasse à sua insistência.”14

			A vontade do povo prevaleceu. Depois de cinco dias de tumulto, Sua Majestade, desgostosa e relutante, voltou a Londres para uma aparição pública entre a multidão em lágrimas e os tributos de flores na frente do Palácio de Buckingham. Fez um raro pronunciamento ao vivo pela tv, manifestando uma solidariedade na dor que decerto não sentia (foi Downing Street, a sede do governo, que insistiu que ela se referisse a si mesma como “avó”), e por fim capitulou à exigência dos súditos e dos tabloides para baixar a bandeira da União a meio mastro sobre o palácio. Fiquei sabendo que o príncipe Philip tomou tal gesto como grande humilhação.

			iv

			A tarefa mais terrível da vida de Charles foi acordar os filhos de doze e quinze anos às sete e quinze da manhã para avisá-los da morte da mãe. Num documentário de Nick Kent por ocasião do vigésimo aniversário da morte de Diana, Harry manifestou um sentimento que parece esquecido em suas entrevistas mais recentes: “Uma das coisas mais duras para um dos pais é contar aos filhos que [o] outro morreu […] Mas, sabe, ele estava ali a nosso lado. Era quem tinha ficado, e procurou dar o melhor de si e garantir que tivéssemos atenção e proteção”.15

			O príncipe William relembrou: “O pior é o choque, e ainda [o] sinto […] As pessoas dizem: ‘O choque não pode durar tanto’, mas dura”;16 “Convivi com o trauma daquele dia por vinte anos, como um peso”.17

			A correria para organizar o funeral em apenas uma semana foi intensa. Quando o arcebispo da Cantuária, George Carey, enviou ao deão de Westminster as preces para o ofício, disseram-lhe que a família Spencer não queria que se mencionasse a família real. Em retaliação, o Palácio de Buckingham insistiu em ter uma prece separada e que se removesse a expressão “Princesa do Povo”.

			As divergências entre a família, discutindo quais homens da realeza seguiriam atrás da carruagem com o caixão de Diana, se prolongaram por quatro dias, mediadas pelo secretário particular da rainha, Robert Fellowes, em Londres, e seu representante Robin Janvrin, que estava justamente no Castelo de Balmoral. De vez em quando, ele ouvia pelo viva-voz os gritos do príncipe Philip.

			Uma pessoa no comitê de planejamento do funeral me contou: “O lado Spencer queria decidir o papel dos meninos no enterro. Philip de repente explodiu: ‘Parem de nos dizer o que fazer com os meninos. Eles perderam a mãe!’. Tinha a voz emocionada, uma verdadeira voz de avô falando”. Era também a voz de alguém que perdera a própria mãe aos dez anos.

			Alastair Campbell, assessor de imprensa de Tony Blair, registrou em seu diário em 4 de setembro de 1997 que o príncipe William, “devorado por um absoluto ódio pela mídia”18 devido à perseguição fatídica a sua mãe, se negava a caminhar atrás da carruagem fúnebre, e ele e Harry não arredavam pé da decisão. Nesse meio-tempo, o príncipe Charles deveria estar indo com Charles Spencer para a Abadia de Westminster, mas o conde sentia tanto ódio do ex-cunhado que se negava a dividir o mesmo carro. Por fim Philip, que sempre acabava resolvendo as questões na família, conseguiu persuadir gentilmente os meninos, dizendo: “Se eu for, vocês vão comigo?”. Lembrou aos garotos que aquelas imagens seriam vistas no mundo inteiro. Harry ainda fala sobre o tormento pessoal que aquilo lhe causou, mas, do ponto de vista da Coroa, Philip tinha razão. A visão inesquecível de três gerações de homens da realeza, andando solenemente atrás do caixão de Diana, era a enfática declaração dinástica exigida pela monarquia.

			Dentro da abadia, reinava um silêncio pesado, interrompido de vez em quando pelo arfar de um pranto contido. O editor Geordie Greig, cuja irmã tinha sido colega de apartamento e dama de companhia de Diana, me disse que “o clima sombrio da ocasião era tão intenso que a pessoa se sentia dentro e no centro do mundo enlutado”.19

			Nada poderia chocar e ofender mais Sua Majestade e o príncipe Philip, na vida dedicada ao serviço público, do que a oração acusadora do irmão de Diana, o conde Spencer. Seu discurso no púlpito foi uma granada de mão, tendo como alvo todos os membros atuais da Casa Windsor. Em seu discurso fúnebre para Diana, a Perseguida, o conde de 33 anos, que desde então tem demonstrado seu talento literário em diversas histórias de leitura muito agradável, mostrou o mesmo instinto temerário de sua finada irmã. Depois de prometer a Diana que “não permitiremos que [os jovens príncipes] sofram a angústia que a levava constantemente ao desespero e às lágrimas”,20 ele assumiu o compromisso de que “nós, sua família de sangue, faremos todo o possível para dar prosseguimento ao rumo criativo e amoroso pelo qual você estava guiando esses dois rapazes excepcionais, para que suas almas não submerjam ao dever e à tradição, mas possam cantar livremente como você pretendia”.

			Família de sangue! Spencer tinha dado um soco público na cara impassível da família real. Em outros tempos, o impetuoso conde teria sido sumariamente executado na Torre de Londres. Insultante sobretudo foi a ressalva sugerindo que Diana era maior do que seu título de Sua Alteza Real: “[Ela] provou […] que não precisava de nenhum título de realeza para continuar a gerar sua magia própria”.21 Uma explosão de aplausos do lado de fora da abadia — o ofício religioso estava sendo transmitido — irrompeu pela Grande Porta Ocidental adentro e percorreu a nave, até que, pela primeira vez na história da grande igreja, toda a congregação — exceto a família real — se pôs a bater palmas. Debbie Frank, a astróloga de Diana, sentada ao lado do soluçante apresentador de tv Michael Barrymore, pensou que fosse um trovão.22 O arcebispo Carey ficou estarrecido com o discurso fúnebre do conde Spencer, que considerou “vingativo e rancoroso”.23 O príncipe Philip ficou tão furioso que lorde Brabourne, genro do conde Mountbatten, teve de gritar com ele para acalmá-lo. “Muito ousado”, limitou-se a dizer a rainha-mãe, ao que consta, por entre os dentes cerrados.24 (Mesmo a rainha achou difícil de engolir. Quase sete anos depois, na inauguração da Fonte em Memória de Diana, Princesa de Gales, no Hyde Park, ela lançou uma farpa ao conde Spencer: “Espero que esteja satisfeito”.)25

			Nunca mais.

			v

			Na segunda-feira depois do funeral, Tiggy Legge-Bourke, a carinhosa babá que cuidava dos meninos como uma irmã mais velha, indicada por Charles depois da separação, pegou os meninos e, para distraí-los, foram passear a pé pela área de caça de Beaufort. Foram recebidos com sensibilidade por um velho amigo da família, o capitão Ian Farquhar, mestre de caça. “Que bom vê-los, sirs”, disse aos jovens príncipes destroçados. “Só quero dizer que todos sentimos muito por sua mãe. Recebam nossa mais profunda solidariedade e todos nós ficamos incrivelmente orgulhosos com sua presença no sábado. É isso o que tenho a dizer, e agora sigamos em frente.”26

			“Obrigado. Sim, tem razão”, respondeu William com ar solene, como se os genes estoicos da rainha tivessem se afirmado plenamente no neto. “Todos nós precisamos seguir em frente.”

			Harry, sempre mais frágil, enfrentava muitas dificuldades para lidar com a situação. Nas semanas subsequentes à morte de Diana, Charles, tentando animar o caçula, durante as férias de meio do ano, fez com ele uma turnê de cinco dias pela África do Sul, Suazilândia e Lesoto, então mandou-o a um safári em Botsuana com um grupo encabeçado por Mark Dyer, loquaz ex-oficial da Guarda de Gales e outrora camarista do príncipe, que mais tarde foi recrutado como tutor dos garotos. Dyer fez a alegria do menino em Johannesburgo, arranjando para ele uma visita aos bastidores das Spice Girls. O escritor Anthony Holden, que acompanhou a assessoria de imprensa do palácio à África do Sul, conta em suas memórias que estava curioso para ver se Harry apareceria no show de camiseta e jeans, como teria feito se estivesse com a mãe, ou de terno e gravata, indício de que os Windsor haviam prevalecido. Harry “se materializou devidamente de terno e gravata”, escreve Holden, que interpretou que “a memória de Diana já [estava] sendo apagada”.27

			O príncipe Charles, com seu jeito antiquado e retraído, se empenhou ao máximo em ser um pai atento e solícito. Lia as histórias de Rudyard Kipling para os meninos na hora de dormir. Levava-os a Stratford-upon-Avon para assistir às montagens da Royal Shakespeare Company e iam à coxia para conhecer o elenco. O ator e escritor Stephen Fry, que os acompanhou para ver a peça A tempestade, me disse que ficou encantado ao ver como os meninos provocavam o pai, o que lhe pareceu “um sinal muito saudável”.28 No café da manhã em Highgrove, Fry estava examinando o bufê e pegou uma terrina com sementes de linhaça, as preferidas de Charles. O príncipe William disse: “Ah, não, não chegue perto dessa comida de passarinho, Stephen, é só para o meu pai”.

			Apesar da promessa do conde Spencer de que os meninos seriam conduzidos “por sua família de sangue”, William e Harry foram criados não como Spencer, mas como Windsor. Nada de férias em balneários europeus e ilhas particulares no Caribe, seguidos por uma legião de paparazzi. Passavam as férias e feriados quase exclusivamente em Balmoral e Sandringham, onde o príncipe Philip os regalava com episódios da história militar e os ensinou a atirar. Seus amigos eram os filhos dos amigos do pai. Foi Jane, a irmã mais contida e menos impulsiva de Diana, que se tornou uma presença constante na vida dos garotos, hospedando-os no campo, em Norfolk, nos finais de semana, com os primos. Graças a seu casamento com Robert Fellowes, que continuou um monarquista leal à rainha depois de renunciar ao cargo de seu secretário particular, ela era quase uma Windsor por osmose.

			Era basicamente Tiggy Legge-Bourke, que acompanhou Harry em sua viagem à África, quem oferecia uma estrutura emocional e afetiva de tipo materno. Uma alegre loira da pequena nobreza, com seus bastões de jóquei, Tiggy era profundamente leal e fiel a Charles, acreditando que os garotos deviam se distrair com “ar puro, uma espingarda e um cavalo”.29 Foi bombardeada pela imprensa — e por Charles — quando os deixou descer cinquenta metros em rapel vertical em Gales sem capacete nem corda de segurança. Ao que consta, Charles não gostou nada de ver uma foto nos jornais mostrando Tiggy ao volante do carro, com um cigarro na boca, enquanto Harry, na janela, atirava em coelhos. Em 2006, Harry convidou Tiggy para assistir a seu desfile ao término do treinamento como oficial em Sandhurst, e em 2019 escolheu-a como madrinha de Archie. (Uma das maiores calúnias de Bashir foi dizer a Diana que Tiggy estava tendo um caso com Charles e fizera um aborto. Em 2021, consta que a bbc ofereceu uma soma vultosa a Tiggy, agora sra. Charles Pettifer, como indenização por danos morais.)

			Graças a um acordo draconiano com a Press Complaints Commission depois da morte de Diana, estabelecendo limites morais, era raro que fotógrafos e repórteres da realeza se metessem na vida dos garotos William e Harry. Escaldados pela fúria do público quando a princesa morreu perseguida por paparazzi, alguns editores se sentiram quase agradecidos pela clareza do Código de Conduta dos Editores, instituído pela Press Complaints Commission, que os poupava de tomar decisões que poderiam resultar numa reação negativa do público. Segundo lorde Black, então diretor do órgão, colegas de escola de William e Harry sempre ofereciam histórias a respeito dos príncipes, e os editores davam graças a Deus por ter a proteção do código de conduta para recusá-las. As férias dos príncipes eram igualmente protegidas, a não ser que o palácio coreografasse o acesso a eles.

			Agora é fácil esquecer que as memoráveis e divertidas viagens com Diana ao Disney World, idas ao cinema e ao McDonald’s só se tornaram icônicas porque a imprensa estava sempre lá, fotografando, seguindo, exasperando Diana. O contraste contribuiu para o mito de que os Windsor ofereciam uma vida entediante, sem graça e restrita. Mas, na verdade, os jovens príncipes tinham mais liberdade dentro do que fora do casulo régio: faziam trilha de moto em Balmoral, na privacidade de 20 mil hectares de terra arável e pântanos com aves de caça; soltavam tiros espantando os faisões pelo céu de Norfolk no Natal e no Ano-Novo em Sandringham; caçavam raposas em corridas emocionantes nos finais de semana em Highgrove. Nos serões em Balmoral, toda a família Windsor e os convidados brincavam animadamente de mímica e adivinhação.

			Em junho de 1997, quando esteve em Manhattan para o leilão beneficente de seus vestidos na Christie’s, a princesa Diana me disse que era difícil competir com o que Charles oferecia aos meninos nas várias casas da realeza. No mês de julho anterior à sua morte, ela os levou para passar um feriado na grande propriedade de Mohamed Al Fayed, o dono da Harrods, em Saint-Tropez, com passeios no Jonikal, seu iate de 15 milhões de libras. Ela imaginou que seria divertido, mas os jovens príncipes não gostaram muito. William, sobretudo, se sentiu constrangido com a ostentação e os excessos de Al Fayed — os bufês exagerados e os banheiros palacianos. Ele passou grande parte do tempo dentro do iate, para se esconder das objetivas dos paparazzi. A imprensa também estragou um passeio com Diana até um parque de diversões local. Harry, enquanto isso, se meteu numa briga com Omar, o caçula de Al Fayed, que não quis ceder o quarto onde Harry queria dormir. Nos anos pós-Diana, os garotos escapariam ao alvoroço da imprensa nos bosques e campos das propriedades da realeza. Certa ocasião, William preferiu ficar em Sandringham, atirando em faisões com o avô, em vez de esquiar com Charles em Klosters, onde a imprensa poderia persegui-los nas encostas.

			Pouco a pouco, o mundo Windsor absorveu os meninos. O conde Spencer logo esqueceu de sua estrondosa promessa sobre a primazia da “família de sangue” de Diana. Sua vida privada estava consumida por dois divórcios conflituosos, e ele não apitava nada na vida dos sobrinhos. Quando William o procurou para que convencesse Harry a postergar seu casamento com Meghan, o conde julgou que seria uma interferência inaceitável.30 A memória de Diana se tornou uma atração turística em Althorp, onde havia um conjunto um tanto feérico de objetos, como o vestido de casamento de conto de fadas, cheio de babados, fotos da infância e cartas comovedoramente simples do colégio interno, uma memorabilia exposta à meia-luz ao público pagante, com a renda dos ingressos a ser doada para o Fundo Memorial de Diana, Princesa de Gales.

			O antigo círculo de Diana foi excluído da vida dos garotos. Embora com frequência Harry procurasse Julia Samuel, a amiga de escola superdiscreta de sua mãe e sua conselheira nas horas de dor, as outras amigas da princesa foram removidas da órbita dos meninos, como a honorável Rosa Monckton, com quem Diana passou suas últimas férias só com amigas na Grécia, e Lúcia Flecha de Lima, a esposa do embaixador brasileiro, uma de suas confidentes mais próximas. Via-se em Rosa o risco de vazamentos, pois ela havia repassado para a imprensa suas lembranças de Diana. Muito embora Rosa fosse a presidente do comitê para a Fonte Memorial de Diana no Hyde Park, e sua filha com síndrome de Down, Domenica, fosse afilhada de Diana, suas cartas aos príncipes em datas comemorativas, como os dias de aniversário, não recebiam resposta. Lúcia não foi convidada para o casamento de William e Kate em 2011, e assistiu à cerimônia pela televisão. Da mesma forma, Richard Kay do Daily Mail, o correspondente palaciano favorito de Diana, que sempre tinha acesso preferencial e falou com ela pelo telefone em seu último dia de vida, deixou de ter qualquer contato com seus filhos.31

			Na virada do século, as águas finalmente pareciam cobrir a paisagem carbonizada que os anos de Diana haviam deixado.

			Os membros da realeza acreditavam que conseguiriam lidar sem maiores danos com a penosa crise que abalava a instituição, e isso de fato ocorreu. Mas o universo da mídia que criou e amplificou o fenômeno Diana mal iniciava sua transformação do século xxi. Se a morte prematura da princesa foi o primeiro grande evento global eletrônico transmitido ao vivo, é arrepiante imaginar a intensidade que teria hoje. A entrevista de Martin Bashir com Diana, como a de Meghan e Harry a Oprah, seria vista um número interminável e devastador de vezes no YouTube. As fotos e as filmagens proibidas da princesa morrendo no carro destroçado no túnel Alma, em Paris, estariam por todas as partes daquelas que são chamadas — com uma ironia basicamente inconsciente — de redes sociais. As inúmeras teorias da conspiração que ganharam impulso nos meses subsequentes teriam se desencadeado num átimo e ganhariam uma aceitação terrível entre uma horda mundial de crédulos. Se se tivesse dito pelo Twitter à multidão furiosa na avenida Mall que o acidente fatídico da princesa fora causado pelo MI6 por ordem do príncipe Philip, será que o coro para arriar a bandeira não se tornaria um clamor pela queda da monarquia? “Nunca se queixe, nunca se explique” — a máxima que funcionara por tanto tempo para a realeza agora parece um sinal distante de um navio naufragado.

			Mas tudo isso ainda estava no futuro. Por ora, a fúria da culpabilização da mídia e da censura do público havia se acalmado. A rainha, entre quatro paredes, continuava abalada com “a revolução”, como a chamavam seus assessores. Sua Majestade não esqueceria o momento em que sua atitude, tida como insensível à dor de seus súditos pela morte de Diana, fez com que o público se voltasse contra ela. Nem o que se sentira obrigada a fazer quando o caixão de Diana passou pelo palácio: pela primeira e única vez — exceto por um chefe de Estado —, a rainha esperou por ela. E então curvou a cabeça.

			Nunca mais.

		


		
			
2. Sexo e sensibilidade

			por que charles ama camilla

			Quanto a Camilla, é importante lembrar que ela disse que nunca quis se casar com o príncipe Charles. E agora é sua esposa. Disse que não seria uma figura pública. E agora atende a mais de duzentos compromissos régios por ano. E disse (ou a Casa Clarence disse) que, após a coroação de Charles como rei, ela seria princesa consorte. Mas esse plano cauteloso também foi deixado de lado, e a Grã-Bretanha agora tem uma rainha Camilla.

			Enquanto isso, mesmo tendo o pleno direito de ser conhecida como princesa de Gales, Camilla preferiu o tratamento de Sua Alteza Real Duquesa da Cornualha. Era perspicaz o suficiente para saber que adotar um título indelevelmente associado a uma princesa tão amada não traria um carma bom. E agora, lembremos, ela está casada com o príncipe Charles por mais tempo do que durou seu casamento com Diana.

			Camilla sempre foi uma comfort food sexual e emocional para o príncipe de Gales. Desde o momento em que ela o conheceu, aos 24 anos, em 1972, sua encantadora leveza afrouxou as amarras da formação dele. Ela trazia no sangue o gene de amante real: ao longo de doze anos sua bisavó Alice Keppel fora a favorita do rei Edward vii, até a morte dele. Alice, com seu charme espirituoso e socialmente refinado, foi a última grande paixão do rei que passou a vida saltando de cama em cama, de amantes aristocratas a prostitutas continentais. Quando Alice entrou em sua vida, ela com 29 anos e ele com 57, Bertie, como o chamavam, tinha chiadeira no peito e cheirava mal, inseparável de seus charutos e tão obeso que precisava apertar uma faixa na barriga para conseguir a penetração.1 Alice era de uma beleza estonteante. Sua filha Violet Trefusis, que veio a ser mais conhecida por seu tempestuoso romance sáfico com a escritora e paisagista Vita Sackville-West, lembrava-se do “ar refulgente, como que divino”, da mãe e ficava maravilhada com suas “curvas maduras”, “pele de alabastro, olhos azuis, cabelo castanho, seios fartos, suavidade e encanto”.2

			A permanência de Alice na vida de Bertie pode ser atribuída não apenas à sua beleza, mas em igual medida à sua inteligência e sagacidade. Consuelo Vanderbilt, duquesa de Marlborough, conta: “Ela sempre sabia o escândalo mais picante, o valor das ações, o mais recente lance político; ninguém conseguia entreter melhor o [então] príncipe no tédio dos longos jantares prescritos pela etiqueta do que Alice”.3 Ela também sabia desempenhar o papel de amante com a máxima propriedade, sobretudo em relação à rainha Alexandra. Ajudava Bertie a encomendar belos presentes de figuras de animais incrustadas de pedras preciosas para a coleção Fabergé da titular. Exibia uma imponente fotografia assinada da rainha na cornija de sua sala de estar. Sempre esperta com dinheiro, orientava o conselheiro financeiro do rei a aplicar suas mesadas régias em investimentos lucrativos. Violet se lembrava dela nos serões, “resplandecente, com um eterno diadema”.4 Duas criadas substituíam as quatro mudas de roupa que trocava todo dia por um de seus vários vestidos compridos de seda da Maison Worth, decorado com longos fios de pérolas e refulgentes colares de diamantes.

			O adultério eduardiano nos ambientes aristocráticos era uma engenhosa ciranda, executada apenas depois do casamento com uma pessoa de posição social parecida, em geral envolvendo uma habilidosa troca de quartos em sussurrantes finais de semana nas casas de campo. A maioria das amantes de Bertie tinha um marido complacente que se comprazia, como o honorável George Keppel, com o prestígio decorrente da ligação amorosa da esposa com o monarca. Uma das amantes prediletas de Bertie, Daisy Brooke, condessa de Warwick — também conhecida como “Brooke Matraca” —, acabou se revelando um perigo quando, depois da morte dele, tentou vender ao Daily Express as cartas que o rei lhe mandara — a Coroa acabou dando um jeito de abafar.

			Os mexericos entre a criadagem da residência Keppel diziam que George, delicado e com pouca testosterona, já no início do casamento abandonou o leito de Alice. Na época em que enfeitiçou o príncipe de Gales, em 1898, ela já havia criado um fluxo permanente de visitas vespertinas, enquanto o marido indiferente retorcia o bigode encerado em seu clube de jogo em Piccadilly. Alice Keppel podia ser admirada na alta sociedade, mas, como disse uma ex-criada da casa, ela era “uma verdadeira safadinha”.5 Isso vinha bem a calhar para o lúbrico Bertie, que espalhara uma vasta prole de filhos ilegítimos, além dos seis filhos com a sofredora rainha Alexandra. Corria o boato persistente de que Sonia, a filha mais nova de Alice Keppel e avó de Camilla, era na verdade filha do rei, o que faria da duquesa da Cornualha uma possível parente de sangue do príncipe Charles.

			Transcorrido um século, há muitas similaridades entre as circunstâncias e a dinâmica de Alice com Bertie e Camilla com Charles. Como Bertie, Charles esperou décadas pelo trono. A rainha Vitória finalmente deixou a cena depois de reinar por 63 anos, ao longo dos quais considerava o filho tão incompetente que o excluiu por completo dos assuntos de Estado. Embora nunca tenha se mostrado tão abertamente rancoroso como Bertie em relação à rainha Vitória, no passado Charles exerceu certa pressão para ter mais peso na monarquia, o que provocou tensas rivalidades com o Palácio de Buckingham. É sabido que a rainha comentava com seus conselheiros que o considerava “exasperador”, e foi somente nessa última década, quando passou a depender dele para ajudá-la em seus encargos, que ela deixou de vê-lo apenas como um garoto obstinado.

			Ao se tornar rei aos 59 anos, Bertie lamentou que fosse tarde demais. “Não me incomoda rezar ao Pai Eterno”, resmungou durante um ofício religioso celebrando o Jubileu de Diamante da rainha Vitória, “mas realmente me incomoda ser o único homem do país a ter uma mãe eterna".6 Charles também se sentia frustrado e às vezes desesperado com sua vida restrita aos bastidores. Ele foi quem por mais tempo ficou como herdeiro direto, por mais tempo como duque da Cornualha e por mais tempo como duque de Rothesay (como é conhecido ao norte da fronteira). Charles deixou clara sua decepção em 1992, após o funeral do conde Spencer, pai de Diana, numa conversa com o filho e herdeiro de 28 anos do finado conde. “Ele parecia não perceber como eu me sentia com a perda”, disse o jovem conde Spencer à sua família. “Acabávamos de sepultar meu pai e ele continuava me dizendo como eu tinha sorte em herdar tão jovem!”7

			Como Bertie, Charles se sentia ferido pela infância e pelos tempos infelizes de escola, incompreendido pelo pai dominador e destituído de uma ligação afetiva com a mãe. Sua ligação mais forte era com Mabel Anderson, sua ex-babá ultratradicionalista — com a qual, dizem, Camilla guarda grande semelhança. Como Bertie, ele é um esteta natural, sujeito a arroubos de raiva e sentimentalismo, e precisa ser acalmado e entretido por uma mulher que seja maternal e, ao mesmo tempo, sutilmente firme. Como Alice, o trunfo de Camilla sempre foi sua capacidade de entreter. Um lugar ao lado dela à mesa de jantar é altamente valorizado entre os convidados em Highgrove, que a consideram sofisticada e franca, experiente e direta, dona de um humor maravilhosamente saboroso. Um conviva frequente me falou que um dos maiores encantos de Camilla é fazer com que a pessoa se sinta a mais importante da sala. “Insisti que você se sentasse a meu lado”, ela diz com sua voz grave, em tom confidencial. “Ela tem uma habilidade extraordinária em fazer a pessoa sentir que pertence àquele ambiente”, o conviva me disse. “Por muito tempo, ela e eu éramos provavelmente os únicos fumantes nesses eventos, e ela conseguia transformar isso numa espécie de segredo divertido.” Como Alice, Camilla nunca contestou o status quo. Ela é uma peça profundamente enraizada na vida aristocrática, que não precisou de qualquer treino de etiqueta no convívio com a realeza. Como Alice, Camilla encontrava no major Andrew Parker Bowles um mari complaisant, que parecia não se abalar com a piada que corria a seu respeito: “O homem que entregou a esposa a seu país”. Como Edward vii e Alice, o príncipe Charles não consegue viver sem ela.

			ii

			Foi a filha do embaixador chileno, Lucia Santa Cruz, antiga paixão de Charles em Cambridge, quem apresentou um ao outro no verão de 1971; ele tinha 22 anos e Camilla acabava de fazer 24. Roy Strong, diretor da Galeria Nacional de Retratos, conheceu Charles mais ou menos na mesma época, e o descreve como “um rapaz agradável, sério, com sorriso de menino e um senso de humor simples, brincalhão, atencioso, gentil e tímido. Usa roupa de gente de meia-idade, com lapela estreita, colarinho pequeno e gravata estreita”.8 Como estudante em Cambridge, Charles apareceu no primeiro dia de aula com terno de corte impecável e gravata. Era outubro de 1967, o ano do Verão do Amor. Não admira que, como um príncipe com pouca exposição social, ele tivesse dificuldade em estabelecer alguma ligação romântica de verdade.

			Lucia e Camilla moravam no mesmo conjunto de apartamentos em Cundy Street, Belgravia, em Grosvenor Estate, um centro de filhas de ricaços e rapazes elegantes. Camilla era a colega desleixada que dividia o apartamento no térreo com Virginia, filha do ministro conservador lorde Carrington, e Lucia disse que o príncipe “estava vindo para um drinque ou para me pegar, e perguntei: ‘A Camilla pode ir?’”.9 Ela sabia que Charles estava sem ninguém, e lhe falou que Camilla era “a garota certa” para ele, de “enorme simpatia, cordialidade e caráter natural”.10 Charles se sentiu imediatamente atraído. Ao apresentar um ao outro, Lucia brincou: “Agora vocês dois tenham muito cuidado. Vocês têm antepassados genéticos. Cuidado, cuidado!”.11 Essa apresentação jocosa parece muito mais provável do que o comentário apócrifo atrevido, citado à exaustão, que teria sido a suposta indireta de Camilla: “Minha bisavó era a amante do seu trisavô — que tal?”.12

			Camilla não tinha necessidade de alardear seus antepassados. Os Shand eram uma família carismática cujas profundas raízes na vida aristocrática se sobressaíam ainda mais com o grande charme pessoal deles.

			O pai de Camilla era o major Bruce Shand, intrépido herói de guerra, e a mãe era a honorável Rosalind Cubitt, filha do terceiro barão Ashcombe. O major Shand, que era mestre de caça de Southdown em East Sussex, era admirado não só pelo porte do ator Jason Robards, mas também pelo impressionante histórico de combate na Segunda Guerra Mundial. Foi prisioneiro de guerra dos alemães durante três anos, e recebeu duas cruzes militares pela engenhosidade tática e o sangue-frio sob fogo. “Uma de suas maiores reclamações por ser prisioneiro de guerra não eram os maus-tratos dos nazistas, mas que o castelo de Spangenberg, uma prisão para oficiais, o fazia sentir-se de volta a um colégio interno”,13 disse o escritor James Fox, cuja família transitava nos mesmos círculos de Sussex.

			Fox lembra do impetuoso major Shand como “o oposto da imagem popular de um Coronel Mostarda”. Falava um francês excelente, graças à experiência no setor vinícola em Bordeaux, e depois da guerra ficou sócio da refinada vinícola Block, Grey, and Block, em Mayfair. Ao desaprovar alguma coisa, lançava um “olhar” em silêncio em vez de vociferar. Mais tarde, adotou em relação à vida complicada de Camilla uma atitude de viva-e-deixe-viver.

			Rosalind Shand, mãe de Camilla, era uma celebrada beldade da high society, escolhida como Debutante do Ano em 1939. Era tataraneta de Thomas Cubitt, construtor oitocentista que deixou como legado os imóveis mais cobiçados de Londres: as grandes mansões vitorianas em Belgravia, os conjuntos de casas com sacadas brancas em Pimlico, perto da Câmara dos Comuns, e a extensa sacada e fachada leste do Palácio de Buckingham. George vi e a consorte Elizabeth compareceram ao baile de debutante de Rosalind na majestosa Holland House, em Kensington, o último evento antes de o edifício ser destruído durante a guerra. Costumava fumar charutos pequenos, tinha seios fartos e era vivaz e espirituosa. Camilla lembra que ela era “despótica” no que se referia às maneiras.14

			Rosalind tinha um espírito altruísta invulgar. Dois ou três dias por semana fazia serviço voluntário em Chailey Heritage, uma escola para incapacitados perto da casa da família Shand em Plumpton, East Sussex, cuidando de crianças com má-formação devido à talidomida. Costumava levar as crianças para nadar no lago e convidou um grupo de suas pupilas para o casamento de ambas as filhas.

			Camilla, junto com a irmã, Annabel, que teve uma carreira muito bem-sucedida como decoradora entre a alta sociedade, e o irmão caçula, Mark, eram conhecidos na sociedade londrina como os “sexy Shands”. Mark era o mais bonito do trio. Nos anos 1970, foi um dos solteiros mais cobiçados de Londres, um deus loiro musculoso conhecido por namorar top models e it girls. Como seu amigo Peter Beard, mas menos excêntrico, Mark era um aventureiro na linhagem oitocentista de sir Richard Burton, que andou pelo mundo graças a ligações extravagantes e fundos fiduciários adequados. Sua épica viagem de 1200 quilômetros de Konarak, na baía de Bengala, a Sonepur, no Ganges, foi narrada num livro de memórias, Travels on My Elephant [Viagens em meu elefante]. Entre seus excêntricos amigos da alta sociedade estavam Harry Fane, filho do conde de Westmorland, com quem, além de dividir uma casa em Bali, abriu uma loja de antiguidades; o fotojornalista Don McCullin, e o charmoso herói do críquete Imran Khan, que mais tarde seria primeiro-ministro do Paquistão. Algumas de suas aventuras mais pitorescas apareciam nas inúmeras tatuagens que trazia pelo corpo: “uma serpente no antebraço, que fiz na época em que trabalhava na sala de empacotamento da Sotheby’s; o caranguejo no ombro no Texas e um tigre que encontrei ao acordar com um bando de soldados argelinos. No pé tenho algumas marcas que foram feitas por daiaques em Bornéu, quando eu vivia chapado por qualquer coisa remotamente disponível”,15 ele contou à escritora Camilla Long. Uma admiradora o chamou de “Indiana Jones em pessoa”.16 Sua morte repentina em 2014, aos 62 anos, em Nova York, depois de cair no Rose Bar, no Gramercy Park Hotel, após um evento da Sotheby’s a fim de angariar fundos para sua organização em prol dos elefantes, foi devastadora para Camilla, que comentou com amigos: “Quando eu ouvia a voz [de Mark] dizendo ‘Camillsy’[…] percebia na hora que ele queria alguma coisa. Mas, Deus do céu, como sinto falta dele”.17

			As crianças Shand cresceram com aquele tipo de afeição sólida que desperta autoconfiança. Moravam em The Laines, uma antiga reitoria confortável, onde as relíquias dos Ashcombe se misturavam a uma profusão de objetos ecléticos, tapetes marroquinos tecidos à mão e sofás fundos que acumulavam pelos de cachorro. A casa tinha uma vista maravilhosa para os South Downs. Um de seus encantos era uma sucessão descontrolada de jardins secretos cultivados por Rosalind, que tinha ótima mão para plantas, como atestavam os vegetais na horta e os arranjos de flores recém-colhidas. Atitude incomum para sua classe e sua época, ela não contratava babás para as crianças. Ia todas as tardes buscar pessoalmente as meninas na escola, Dumbrells, em Ditchling, e no verão as levava para a praia em Hove. Deixava que Camilla e Annabel fossem andar a cavalo e acampar nos Downs e passar a noite ao ar livre com seus sacos de dormir. Ao jantar, Bruce servia às crianças um copo de vinho com água, como fazem os franceses, e elas podiam ficar acordadas até tarde ao lado de Rosalind, que bebericava seu crème de mente. Os amigos invejavam os pais afáveis e simpáticos dos Shand.

			Pela linhagem de Rosalind, os jovens Shand tinham primos e parentes em toda a lista do Burke’s Peerage, o elenco de toda a aristocracia britânica e irlandesa, uma rede intrincada de conexões que lhes dava acesso a festas, bailes, caçadas e jantares nas casas mais importantes da Inglaterra. Era, claro, uma linhagem menos venerável que a da princesa Diana, cuja estirpe dourada ostentava o condado de Spencer pelo lado paterno e o baronato de Fermoy pelo lado materno. Não havia uma casa majestosa como Althorp na paisagem Shand. Mas a família de Diana era tão dividida e conflituosa que ela nunca fincou muitas raízes na vida aristocrática do campo. Catorze anos mais velha do que Diana, Camilla era muito mais adaptada aos scripts da realeza. Tanto em termos sociais quanto geracionais, ela era próxima de inúmeros amigos e casas que compunham a estrutura do mundo do príncipe Charles.

			A autoconfiança social de Camilla aumentava seu poder de atração sobre o sexo oposto. Seu charme estava na voz rouca de barítono, nos olhos azuis sinceros, na figura curvilínea e na sorridente acessibilidade. No ano em que começaram um affaire, o príncipe Charles estava no início da carreira nas Forças Armadas de Sua Majestade, fazendo o treinamento como piloto de jatos, antes de concluir o curso no Real Colégio Naval Britannia, em Dartmouth. Nem a rainha nem o príncipe Philip foram ao desfile de conclusão de seu treinamento, em 1971. Quem prestigiou esse marco da cerimônia de cadete foi lorde Louis Mountbatten — seu tio-avô, ex-vice-rei da Índia, Primeiro Lorde do Almirantado e, mais importante, o confidente mais próximo de Charles, além de, como ele dizia afetuosamente, seu “avô honorário” —, que saiu de sua casa em Hampshire e desceu de helicóptero para garantir que houvesse algum membro da família presente à cerimônia.

			A seguir, o destróier hms Norfolk guiado por míssil aguardava Charles em Gibraltar, em sua primeira designação numa carreira da Marinha Real, tal como o pai, o avô e os dois bisavós antes dele. “Pobre Charles”, comentou a rai­nha dessa vez a um convidado do jantar. “Um zero à esquerda em matemática e o tornam oficial de navegação!”18 Pelos cinco anos seguintes, a despeito de sua posição régia, Charles teve de escalar penosamente a hierarquia, partindo de subtenente em exercício para subtenente e então para tenente. (Uma das prerrogativas de um membro da realeza é que ele continua sendo promovido, mesmo não estando na ativa. Independentemente de sua habilidade em matemática, Charles agora é almirante da frota.)

			Longe do escrutínio da imprensa e da censura dos pais, Charles se empenhou ao máximo na Marinha para ser “um dos rapazes”. Não gostava de dividir a cabine já minúscula com outros dois oficiais, mas veio a partilhar o espírito coletivo da vida em serviço a ponto de por um breve tempo deixar crescer uma barba à la George v. “Eu devia ser tratado como qualquer outro subtenente”, escreveu ele em seu diário de bordo, “mas havia diferenças, obviamente, e desconfio que ninguém sabia bem como eu iria me comportar ou até que ponto seria arrogante".19 Uma dessas “diferenças” de que ele se ressentia era ser excluído de aeroplanos e helicópteros antissubmarinos, tidos como perigosos demais para que o herdeiro do trono tentasse pilotá-los. Em 1976, ele obteve o comando de seu próprio navio, o caça-minas hms Bronington. Infelizmente, num incidente próprio de um Inspetor Clouseau, relatado por seu biógrafo, Anthony Holden, Charles deu ordem de baixar a âncora sem perceber que havia sob a água um cabo de telecomunicações ligando a Inglaterra e a Irlanda. A âncora se enroscou e os dois mergulhadores enviados para desprendê-la quase se afogaram. Ao que consta, ele se lamentou: “Vou ter de amargar o Serviço Geral de Correios e Telecomunicações pelo resto da vida. O que vai acontecer se eu quebrar esse troço?”. Passadas 24 horas, ele foi obrigado a enfrentar o grave constrangimento de soltar a âncora com boia, recebendo uma “severa repreensão” do alto escalão do Ministério da Defesa.20 Foi com evidente alívio que ele deixou a Marinha Real em dezembro de 1976, e com os últimos vencimentos, de 7400 libras, criou sua primeira entidade beneficente, o Prince’s Trust.

			A carreira de Charles na Marinha pode não ter sido tão ilustre quanto a de seu pai e a de Mountbatten, mas pegou bem na imprensa. Não é exagero dizer que o príncipe de Gales era uma figura glamorosa no começo e meados dos anos 1970. Era o solteiro mais cobiçado da Grã-Bretanha, viril, elegante e herdeiro de cerca de 53 mil hectares do ducado da Cornualha, que lhe rendiam 80 mil libras por ano. Uma administração financeira extremamente hábil aumentou seu portfólio de terras, edificações e investimentos para cerca de 22 milhões de libras por ano. A assessoria de imprensa do palácio o fotografava em constante movimento, saltando de paraquedas, fazendo windsurfe e galopando pelo campo de polo com um magnífico bronzeado. Pouco antes de conhecer Camilla, ele se saíra bravamente de um incidente, quando saltou de um aeroplano da raf, prendeu os pés nas cordas do paraquedas, desceu de ponta-cabeça por uns quatrocentos metros na direção do mar e pousou de pé na costa de Dorset.

			Era tão grande o interesse por ele que 500 milhões de telespectadores do mundo todo assistiram à transmissão ao vivo de sua investidura como príncipe de Gales em 1969, no Castelo de Caernarfon. (Entre os telespectadores estava a menina Diana Spencer, de oito anos, fascinada pela atmosfera romântica da cerimônia e pelo homem no centro dela.) Antes dele, já haviam sido coroados vinte príncipes ingleses de Gales, desde 1301, quando o rei Edward i conferiu o título ao príncipe Edward, seu herdeiro legítimo, após completar a brutal subjugação de Gales. Charles estava “se cagando de medo”,21 segundo lorde Snowdon, responsável pela cenografia do evento, mas mostrava um ar de incrível nobreza em seu manto de veludo púrpura tecido à mão e a capa de arminho com fivelas de ouro maciço, levando na cabeça a pequena coroa de ouro, feita especialmente para a ocasião, incrustada de diamantes e encimada por um globo dourado que parecia uma bola de golfe brunida. (Era, na verdade, uma bola de pingue-pongue revestida de ouro.) Vistas hoje, as fotos parecem ser não de cinquenta, mas de quinhentos anos atrás. Enquanto a rainha depõe a coroa em sua cabeça, o príncipe de vinte anos, visto de perfil, tem o nariz fino dos plantagenetas e mostra uma expressão devota e compenetrada. Sempre cioso dos deveres, ele havia passado as nove semanas anteriores à cerimônia treinando alucinadamente com um professor da Universidade de Aberystwyth para poder fazer seu discurso de aceitação em galês. O poeta laureado sir John Betjeman celebrou a ocasião com estas palavras: “Como menino ajoelhaste, como homem levantaste/ e tua vida mais solitária iniciaste”.22

			iii

			Assim que conheceu Camilla, Charles grudou nela. Iniciaram um romance que durou até o momento em que ele foi para o mar, em dezembro de 1972, a bordo da fragata hms Minerva. Trocavam longos telefonemas a altas horas, dançavam coladinhos na boate Annabel’s em Mayfair, faziam ceias à deux depois das óperas em Covent Garden. Charles adorava entretê-la imitando os personagens da comédia The Goon Show, de Peter Sellers e Spike Milligan, da antiga Rádio bbc, e ela era educada o bastante para achá-las estrondosamente divertidas. Iam de carro, o Aston Martin azul que Charles ganhara dos pais em seu aniversário de 21 anos, passar longos finais de semana em Broadlands, a casa do conde Mountbatten em Romsey. Um colunista avistou os dois na casa de Annabel, com a princesa Anne e seu acompanhante Gerald Ward.

			Às vezes conseguiam ter encontros furtivos na casa de Sonia Cubitt, a avó de Camilla, em Hampshire, que não ficava longe do navio dele ancorado em Portsmouth. Sonia, que alimentava suas lembranças de infância da mãe, Alice Keppel, entretendo o homem corpulento barbado que ela conhecia apenas como “Kingy”, devia achar excitante receber o príncipe e Camilla. Um mordomo da casa contava que certa vez Camilla passara o dia com um jeans preso na frente com um alfinete de segurança. A sra. Cubitt perguntou se ela ia se trocar e pôr algo mais apropriado para a visita iminente do príncipe de Gales. E parece que chegou a gritar: “Consigo até ver sua calcinha, Camilla!”,23 ao que a jovem respondeu: “Ora, Charles não vai se incomodar com isso”. Quando o príncipe chegou às seis da tarde, os dois “sumiram de vista”. Ele apreciava claramente a joie de vivre sexual dela. “Faça de conta que sou um cavalinho de balanço”, ela teria lhe dito, para vencer sua insegurança inicial na cama.24 Charles mostrou seu apreço pela discrição acolhedora da avó Sonia dando-lhe de presente uma caixinha de joias de prata, gravada com as plumas heráldicas do príncipe de Gales.

			As fotos mais antigas de Charles e Camilla juntos mostram o casal em partidas de polo na Smith’s Lawn no Windsor Great Park, numa área lateral enquanto descansavam no estacionamento, ou sob uma árvore trocando um olhar de claro entendimento mútuo — ela de jeans e camiseta vermelha, ele bronzeado e ainda suando na camiseta listrada e nos calções da equipe. Camilla era louca por pôneis desde os cinco anos de idade e se tornara excelente cavaleira sob a orientação paterna. Adorava a atividade enérgica e corajosa de caçar raposas com os cães de Southdown, a correria doida pela planície aberta de East Sussex, seguida de lanches fartos na casa dos companheiros. O príncipe admirava sua despreocupação e sua atitude sem um pingo de adulação. E ficava encantado com a família dela, que com sua cordialidade espontânea era o antípoda da dele. A supermodelo Marie Helvin, que namorou Mark Shand durante vários anos, me contou que, nos finais de semana no campo, “Camilla costumava entrar com umas botonas enlameadas, o cabelo todo despenteado, a pele viçosa, e simplesmente parecia magnífica. Tinha as unhas sujas de terra e pouco se importava. Era uma coisa atraente para alguém tenso como Charles”.25 Quando ela cavalgava com a matilha, as exigências da etiqueta paterna de mestre de caça prevaleciam. Era uma impecável cavaleira estalando o chicote, com calça justa de montaria, lenço branco no pescoço e rede preta segurando o cabelo.

			A desenvoltura com que os Shand ignoravam os protocolos às vezes despertava perplexidade nos arrivistas que chegavam àquele mundo autoconfiante. Mark era famoso por aparecer nos almoços com convidados em casa usando shorts esfarrapados. Marie Helvin lembra como ficou mortificada ao descer para o café da manhã de Natal usando um jogo de camisola e penhoar Dior de cetim branco e encontrou a família Shand de jaqueta surrada por cima dos pijamas amarrotados, comendo ovos com bacon. Pelo visto, os jovens filhos de Camilla e Annabel nunca esqueceram a visão da entrada de Marie.

			A casa descolada podia adquirir um súbito verniz para os grandes jantares. O jeito despreocupado da família não descartava certo rigor social. Camilla pertencia à derradeira geração de mulheres britânicas formadas no dever — e no talento — de oferecer recreação. Em 2017, ela contou a Geordie Greig que sua mãe arrastava os filhos escada abaixo para participar de um jantar com vizinhos maçantes:



			A gente reclamava e dizia: “Não podemos ficar aqui, vendo televisão e comendo palito de peixe?”, e ela nos fazia sentar à mesa de jantar, e no instante em que se fazia silêncio, ela dizia: “Falem! Não me interessa de quê, falem do periquito ou do pônei de vocês, mas mantenham a conversa…”. E assim nunca consegui não falar. Está na psique, não deixar que se instale um silêncio.26




			Para as garotas de classe alta da geração de Camilla, os estudos acadêmicos não entravam na pauta. A partir dos dez anos e durante a adolescência, ela frequentou a escola de elite Queen’s Gate, em Londres, perto da casa da família em South Kensington. Era uma boa plataforma de lançamento para sua temporada de debutante. Segundo a romancista Penelope Fitzgerald, que dava aulas de francês lá, Queen’s Gate era em grande medida um lugar “onde as meninas aprendiam a preencher cheques, jogar bridge e reconhecer uma mesa bem-posta”.27 Camilla deixou a escola com um diploma do secundário, uma boa agenda de endereços e habilidade na esgrima. Uma escola suíça de etiqueta às margens do lago Genebra, onde as alunas aprendiam a conversar em francês, provar vinhos, fazer arranjos florais e adquirir os pré-requisitos para dirigir uma mansão, completou sua falta de educação formal. Ela adquiriu mais lustro ao passar seis meses na França para estudar língua e literatura francesas na University of London Institute in Paris.

			O ano do début de Camilla, 1965, se deu no auge do encontro de dois mundos. O antigo ritual social de “fazer a temporada”, quando as novas “potrancas”, como dizia seu pai, eram apresentadas à corte antes de ser lançadas a um turbilhão de coquetéis, corridas hípicas e deslumbrantes bailes nas casas de campo, estava em baixa desde o final dos anos 1950. As últimas apresentações na corte, sempre realizadas no Palácio de Buckingham, ocorreram em 1958. Ao que parece, o príncipe Philip havia feito uma longa campanha para dar um basta naquilo, dizendo que era “ridículo”, sentimento que estava em sintonia com a deterioração do respeito do público pela classe dirigente e a maré ascendente das sátiras e dos dramas de consciência social. A princesa Margaret também não era entusiasta. “Foi preciso acabar com aquele ritual”, Margaret disse. “Todas as putas de Londres estavam sendo apresentadas.”28 O baile da rainha Charlotte, que costumava abrir a temporada, resistiu até 1976, e as debutantes, em vez da vênia à soberana, faziam vênia ao bolo. (Umas poucas aprendiam a fazê-la com Lucie Clayton, diretora da escola de modelos de mesmo nome, conhecida como “a megera de Bond Street”.)

			Em 1965, a contracultura já havia irrompido no salão. As jovens se dividiam entre as que enrolavam seus baseados e passavam rebolando de minissaia Mary Quant, botas altas e cabelo cortado à Twiggy, e as mais conservadoras, como Camilla, que se atinham a seus coquetéis de champanhe, colares de pérolas e festas no Guards Polo Club.

			Naquele ano pulularam jovens aristocratas estilosas, desde a ofuscante lady Caroline Percy, filha do duque de Northumberland, a lady Mary-Gaye Curzon, filha de Edward Curzon, sexto conde de Howe, e futura mãe de Cressida Bonas, a namorada pré-Meghan do príncipe Harry. Lady Mary-Gaye aparecia com tanta frequência nas colunas sociais que o Claridge’s deu seu nome a um coquetel azul (por causa de seu sangue azul). Loira deslumbrante com pernas maravilhosas, era o próprio símbolo do espírito atrevido da época, posando com o delicado rosto manchado de óleo de motor (em homenagem ao avô piloto de corridas) e muita pele nua à mostra no Birds of Britain [Aves da Grã-Bretanha], um coffee-table book.

			À tarde, depois de um passeio de compras, uma turminha de debutantes, entre elas Camilla, costumava se encontrar nas poltronas verdes de couro do banco da Harrods e então iam comer frango grelhado frio com ervilhas no Brief Encounter, restaurante do outro lado da rua.

			Camilla, ao que parece, não se arrepende desses anos borboleteantes. Seguir uma carreira nunca esteve em seu horizonte. Teve por brevíssimo tempo um pretenso emprego na empresa de decoração Colefax and Fowler, mas foi demitida por chegar atrasada depois de uma noitada dançando.29 E daí? Havia uma herança de 500 mil libras à sua espera, assim que a avó Sonia Cubitt morresse.

			Hoje, algumas de suas contemporâneas lamentam que as garotas da geração delas não tenham recebido um bom ensino e ficassem confinadas como alunas internas em escolas que não ofereciam muito do ponto de vista intelectual, como a de Heathfield em Berkshire, descrita por uma ex-aluna da época como “uma instituição Jane Eyre que deu errado”. Camilla, agora leitora voraz e ávida consumidora de cultura e atualidades, é mais propensa a valorizar o que aprendeu num sistema agora extinto. “Ainda bem que fui criada com as bases de meus pais e aprendi boas maneiras”, disse ela a Geordie Greig.



			Parece um tanto esnobe, principalmente nesses dias, mas saíamos da escola aos dezesseis anos, ninguém ia para a universidade, a não ser que fosse realmente um crânio. Em vez disso, íamos para Paris e Florença, aprendíamos sobre a vida e a cultura, e como nos comportar com as pessoas, como falar com as pessoas. Era algo muito entranhado em minha criação e, se não tivesse tido isso, eu teria achado a vida na realeza muito mais difícil.30




			De fato, Camilla estava tão afinada para a vida com o herdeiro do trono, em contraste com o extremo despreparo de Diana, que hoje parece surpreendente que ela tenha sido considerada inadequada. Mas sem títulos pomposos nem histórico de castidade, competindo com, entre outras possíveis noivas reais, a princesa Marie-Astrid de Luxemburgo, eram poucas as chances de que o príncipe de Gales a pedisse em casamento. A regra tácita da temporada era, como disse Christopher Wilson, “se as boas moças não fazem, Camilla fazia”.31 Ela teve uma aventura de um ano com Kevin Burke, de dezenove anos, filho de um magnata da aviação que circulava pela cidade com um reluzente Jaguar E-Type amarelo, que ela chamava de “Ovo”, e outro rápido caso com Rupert Hambro, o ensebado herdeiro e banqueiro.

			Mas o tema recorrente na vida de Camilla era Andrew Parker Bowles, rebento de uma família rica, proprietária de cavalos de corrida, e o mais disputado companheiro de jantar no circuito social. Nenhum de seus namorados tinha como competir com a verve sexual de Andrew, que era sete anos mais velho e fazia uma bela figura como oficial na Real Guarda Montada, prestigioso regimento da Cavalaria do Palácio. Foi um coup de foudre para Camilla desde o instante em que o irmão mais jovem dele, Simon, os apresentou um ao outro em 1966. Engataram um romance no verão daquele ano num baile na Escócia, e logo ela estava passando a noite no apartamento dele em Portobello Road, que muitas vezes guardava sinais da última visitante feminina.

			Camilla entendia que a exigência dolorosamente arcaica de virgindade numa noiva real era um empecilho em seu relacionamento com Charles. Essa exigência também se revelaria letal para a futura felicidade dele. Do ponto de vista da rainha-mãe, podia parecer fácil encontrar entre as contemporâneas de Charles uma mulher de vinte e tantos anos ainda intocada, mas, nos costumes sexuais da sociedade londrina nos anos 1970, era algo tão provável quanto ver o monstro do lago Ness. Não admira que ele acabasse se casando com a ingénue lady Diana Spencer, de vinte anos.

			E, de todo modo, é de se duvidar que Camilla aceitasse um pedido de casamento de Charles. Fazia sete anos que ela perseguia impetuosamente a figura bem mais sexy e mais perigosa de Parker Bowles. Andrew tinha a mania exasperante de ir e vir quando bem entendia. (No começo dos anos 1970, ele teve um tórrido namoro com a jovem princesa Anne. Os dois continuam muito amigos e ele ainda a acompanha nas corridas. Em março de 2020, o octogenário Andrew, com um borsalino surrado, pôde ser visto passeando com Anne pelo Cheltenham Festival, onde alguns dos presentes, inclusive ele mesmo, contraíram covid-19.) Muitas vezes Camilla regalava Rupert Hambro com relatos tremendamente engraçados com os dois (ou três) casos simultâneos de Andrew. Ninguém se deixava enganar. Camilla Shand era obcecada por Parker Bowles.

			Pode-se supor que seu flerte com Charles fosse um artifício para despertar ciúmes em Andrew. O período de seu romance com o príncipe coincide com os seis meses em que o major esteve alocado na Irlanda do Norte e Chipre, onde decerto os boatos sobre o novo admirador de Camilla atiçariam sua disposição de pedi-la em casamento.

			Para garantir que Andrew realmente desse o próximo passo na relação, o major Shand conspirou com o pai do rapaz, Derek Parker Bowles, para publicar a notícia de um noivado no Times, em 15 de março de 1973, antes que o pedido acontecesse, mencionando a data do casamento para dali a quatro meses. Foi um lance arriscado, mas que valeu a pena. O príncipe Charles ficou arrasado ao saber do noivado, enquanto ainda estava no mar a bordo do hms Fox, rumo às Índias Ocidentais. “Depois de um relacionamento tão venturoso, pacífico e mutuamente feliz, o destino havia decretado que duraria apenas seis meses”, ele lamentou numa carta, segundo o biógrafo Jonathan Dimbleby.32 A cerimônia católica em 4 de julho de 1973 (Andrew era católico; Camilla não se converteu) foi altamente concorrida, com oitocentos convidados — a capela ficou tão lotada que cem deles ficaram de pé — na Guards’ Chapel, Wellington Barracks. A rainha-mãe e a princesa Anne compareceram, e a princesa Margaret esteve depois na recepção no Palácio de St. James. Anne, ainda apaixonada por Andrew, ficou aparentemente “arrasada” e logo depois ficou noiva do capitão Mark Phillips — uma versão menos viril e intelectualmente mais apagada de Parker Bowles —, a quem Charles apelidara ferinamente de “Nevoeiro”.33 O príncipe por acaso não pôde comparecer, pois estava a caminho de Nassau para representar a rainha numa cerimônia de rebaixamento do império. (Certamente algo que não contribuiu para seu humor foi que, durante a entrega dos documentos constitucionais reconhecendo a recente independência das Bahamas, um dossel despencou em cima de todos eles.)

			Pelo menos Charles foi poupado de ver Camilla, esplendorosa em seu longo véu de tule, diamantes cintilando nos cabelos, escoltada pelo pai até o garboso rapaz de farda que a aguardava no altar. Ao deixar a capela, os recém-casados passaram orgulhosamente sob as espadas cruzadas dos oficiais dos Blues e Royals. A rainha-mãe assinou o registro de casamento como testemunha principal.

			iv

			Num recuo temporal, Andrew Parker Bowles faz lembrar o personagem George Wickham de Jane Austen, em Orgulho e preconceito, que depois se revela um libertino indigno de confiança — com a ressalva de que Camilla Shand, ao contrário da Elizabeth Bennet de Austen, sempre soube da queda de Andrew por outras mulheres. “O poder dele [sobre elas] era extraordinário”, disse uma ex-amante de Andrew.34



			As mulheres acreditavam de olhos fechados no que ele dizia. Andrew parecia obrigá-las a amá-lo, embora às vezes as abandonasse tão depressa que elas até ficavam tontas. Nesse sentido, ele podia ser absolutamente impiedoso.




			Uma mulher que nunca caiu nas graças dele foi Rosalind Shand. Irritava-a sua excessiva preocupação com suas conexões sociais, e ela acreditava que ele nunca deixaria de ser um mulherengo inveterado.

			Estava certa. Andrew Parker Bowles foi tão infiel com Camilla nos quase 22 anos em que estiveram casados quanto havia sido nos sete anteriores. “Quando eu estava com Andrew”, disse lady Caroline Percy, “ela vinha até mim nas festas e me perguntava o que eu estava fazendo com o namorado dela. Ela vivia fazendo isso com as garotas nas festas. Mas fiquei farta daquilo e disse: ‘Você pode pegá-lo de volta depois que eu terminar com ele’”.35 Uma prova do otimismo inato de Camilla ou da paixão que tinha — e continuou a ter — por ele é que isso não a impediu de se tornar sua esposa.

			Os dois formavam o clássico casal campestre. Quando Camilla engravidou do primeiro filho, Tom, em 1974, eles moravam em Bolehyde Manor, uma enorme casa seiscentista em Allington, perto de Chippenham, em Wiltshire. Os amigos eram um grupo íntimo de condes muito sociáveis, donos de grandes palacetes: Pembroke, Shelburne e Suffolk. Marie Helvin comentou que o casal era muito “unido”,36 ambos expansivos e gentis, muitas vezes conversando animados um com o outro entre os demais convivas às mesas de jantar.

			Os cavalos constituíam um vínculo profundo. Andrew era um grande jogador de polo e muito dedicado ao mundo das corridas. Como jóquei amador, tinha participado com seu cavalo, The Fossa, da corrida de obstáculos do Grand National de 1969, mesmo tendo uma placa de aço na coluna devido a uma queda em Ascot, dois anos antes. Tanto para Andrew quanto para Camilla, um grande atrativo de Bolehyde Manor era sua localização dentro da Área de Caça de Beaufort, com uma das matilhas de caça à raposa mais antigas, mais numerosas e mais prestigiosas da Inglaterra. Um companheiro de cavalgadas dizia que Camilla era fantástica a cavalo: “Muitas vezes, quando a gente se aproximava de uma cerca, Camilla gritava: ‘Droga! Sai da frente, porra!’”.37

			Sob toda essa vivacidade havia uma verdade incômoda que ela preferia não comentar. Mesmo após o nascimento de Tom e Laura, Camilla nunca sabia onde ou com quem o marido passava a semana. Quando não estava trabalhando no exterior, estava com alguma amante em Londres, num apartamento que dividia com o cunhado Nicolas Paravicini. O playboy e escritor Taki Theodoracopulos lembra de uma discussão que tiveram no começo dos anos 1980, quando Andrew deu em cima da garota que estava com ele numa boate:



			Falei: “Desejo-lhe mais sorte da próxima vez, Andrew”, e ele disse: “Você é um sujeito de quinta”. A isso, minha única resposta foi: “Você, sendo um sujeito de sexta, deveria saber”.38




			Andrew e Paravicini inventaram um código com garrafas de leite, que punham do lado de fora da porta para indicar que havia uma garota no quarto.39 Lorde Lichfield, que certa época dividiu um apartamento de solteiro com Andrew nos anos 1990 antes do #MeToo, resumiu a coisa para mim como “elas trepavam com ele e o perdoavam”.40

			As mulheres — e os cavalos — formavam a base da improvável amizade entre Andrew e Lucian Freud. No começo dos anos 1980, o artista pouco convencional recorreu a Andrew, em seu cargo de oficial comandante do Regimento da Cavalaria Montada do Palácio Real com patente de tenente-coronel, para que lhe encontrasse cavalos para montar e pintar. Freud era obcecado com o frenesi da pista de corridas e a companhia de jóqueis, apontadores e apostadores em azarões, e pintou muitos deles. (Pelos cálculos de Geordie Greig em Breakfast with Lucian, o artista perdeu de 3 a 4 milhões de libras em apostas ruins.)

			Parker Bowles e Freud costumavam galopar juntos pelo Hyde Park, foram a Paris para uma das mostras de Freud, e à Irlanda para ver o apontador de apostas dele. Ambos apreciavam belas mulheres e bons pratos. Entre 2003 e 2004, Freud pintou Andrew em sua maravilhosa homenagem irônica ao famoso retrato que em 1870 James Tissot fizera do garboso Frederick Burnaby, oficial da Real Guarda Montada, reclinado num sofá com reluzentes botas pretas. Freud pintou um quadro com mais de dois metros de altura, retratando um homem antes bonitão e agora decadente, a jaqueta aberta exibindo a pança, o rosto com manchas, um ar de dissoluta indiferença. Em 2015, The Brigadier foi vendido na Christie’s de Nova York por 34,9 milhões de dólares. Andrew disse à Tatler que à época não tinha 3 ou 4 milhões de dólares sobrando e, “em segundo lugar, um retrato de dois metros de altura de mim mesmo gordo e de cara vermelha não me parecia lá muito divertido”.41

			Enquanto isso, após o casamento de Camilla, o príncipe Charles ia tocando o barco. Em meados dos anos 1970, lançou-se a uma busca frenética da Escolhida que na verdade nem queria, percorrendo a nata das loiras da alta sociedade. Filhas de condes, duques, almirantes e embaixadores disputavam seus favores. Houve alguns flertes passageiros com aspirantes a estrelas de cinema e it girls, além de constantes retornos às esposas de amigos complacentes. A maioria dos romances não vingou por causa do assédio da imprensa ou da irritação que as garotas acabavam sentindo com a atitude dele de se achar no direito do que quisesse. Não sendo mais um inseguro diletante, Charles entendia a força de atração de seu posto e dava por certo que todas cairiam em seus braços.

			“Não há dúvida de que ser namorada do príncipe Charles faz com que você se sinta muito particular”, me disse em 2005 Sabrina Guinness, que foi uma delas. “De repente, todo mundo está interessado em você, e em seu próprio meio você é vista como uma pessoa muito especial e glamorosa.” A irmã mais velha de lady Diana Spencer, Sarah, convidada de Charles para um baile no campo, não gostou de voltar para Londres espremida no banco de trás do cupê Aston Martin, enquanto uma beldade colombiana que o príncipe acabara de conhecer se entronara ao lado dele, no banco da frente. Outras reclamaram que não recebiam nenhuma proteção contra a imprensa. Esse desdém da realeza pela invasão da privacidade das garotas era sinal de egoísmo. Elas não tinham nenhuma defesa contra os observadores e os paparazzi, mas, se aparecessem demais nas colunas de fofocas sociais, eram descartadas de uma hora para a outra.

			Camilla enredou habilmente o príncipe de Gales à sua vida conjugal. Há quem entenda o movimento como um cuidadoso jogo duplo, mantendo viva a chama sexual com Charles num lance de poder contra o marido. Era uma apólice de seguro para seu amour propre. Como Alice Keppel com Bertie, ela continuou a ser a melhor ouvinte do príncipe, um ombro sempre solidário para suas aventuras românticas e a frustração com as restrições impostas por seu excelso métier. De certa forma, ela assumia o papel que a rainha-mãe deveria desempenhar na vida do filho, a mulher que sempre o tratara como o centro de seu mundo, a sobremesa gostosa em contraposição aos brócolis cozidos da mãe. Podemos ouvir o tom solícito nas famosas fitas vazadas do “Camillagate”, de 1989, gravação ilícita que um radioamador fez de um telefonema de Charles a Camilla, em sua residência conjugal em Wiltshire:



			camilla: Sinto tanto orgulho de você…

			charles: Sua grande proeza é me amar.

			camilla: Ora, querido, isso é muito fácil.42




			Puro Noël Coward. Um visitante contou que viu o príncipe “sentado, paciente, como um menino pequeno e friorento na cozinha, esperando Camilla se despedir dos convidados depois de um jantar” em Bolehyde. Sem dúvida, para ela, tinham um sabor picante os desabafos de Charles, era aprazível ouvir confidências a respeito da rainha e do príncipe Philip, mas com o passar dos anos não era apenas uma agradável lisonja que ela sentia com a atenção que o príncipe lhe dedicava. Sua invariável devoção a Camilla era um grande reconforto, o laço entre eles era um esteio afetivo que devia ser protegido. Às voltas com Andrew o tempo todo, pode ser que ela amasse Charles mais do que se dava conta.

			Alguns meses antes do casamento de Charles e Diana em 1981, fui com o fotógrafo Derry Moore visitar os Parker Bowles em Bolehyde, para uma matéria ilustrada da Tatler sobre as grandes mansões de Wiltshire. Fiquei fascinada com a dinâmica do casal, uma espécie de indiferença eletrizante. Andrew, então com 41 anos, mantinha um permanente porte autocrático e uma postura militar rígida.

			“Você caça?”, ele me perguntou.

			“Não.”

			“Pesca?”

			“Não.”

			“Verdadeira intelectual, então?”, ele disse, com um leve desdém aristocrático.

			Camilla, mais afável e experiente em se autoproteger, nos brindava com um humor leve, desarmante, contando histórias do fantasma de um “monge muito encrenqueiro”.43 Era encantadora, com sua voz grave e sorriso fácil. Comentou que sua vizinha, a sra. Rupert Loewenstein, era do tipo “esta noite não, querido”, disposição que, notava-se, raramente se aplicava a ela.

			Naquela época, o príncipe de Gales e Camilla haviam voltado a ser amantes, ou amantes publicamente. É provável que nunca tenham deixado de ser. A informação que o finado sir Martin Charteris deu à rainha em 1973 — ano em que Camilla se casou com Andrew —, quando era seu secretário particular, corrobora essa tese. Ele contou que “o príncipe Charles estava dormindo com Camilla Parker Bowles, a esposa de um oficial da Brigada das Guardas, e a Brigada das Guardas não gostou da coisa”. A rainha não teria dito nada. “Ela não moveu um único músculo do rosto”,44 disse Charteris, mas os membros da corte foram instruídos a nunca incluir a sra. Parker Bowles na lista de convidados de futuros eventos formais.

			Como George Keppel, Andrew achava graça e se sentia lisonjeado que o príncipe ainda estivesse claramente apaixonado por sua esposa. Quando Charles aceitou ser o padrinho de Tom Parker Bowles, Andrew se sentiu imensamente prestigiado. O príncipe geralmente estava presente quando o casal se hospedava em Birkhall com a rainha-mãe, amiga de longa data da família de Andrew. Parece que o romance tinha graus variáveis de ardor, se intensificando quando Camilla percebia uma rival à vista.

			v

			Uma mulher a quem ela sempre estava atenta era a australiana Dale Harper, conhecida como “Kanga”, uma loira platinada com lábios sensuais, filha de um rico editor de Melbourne e esposa de lorde Tryon, companheiro de Charles nos esportes. Camilla denunciou seus ciúmes ao mencionar uma matéria sobre Dale que a Tatler havia publicado cerca de dois meses antes de minha visita. “Toda essa história de que lady Tryon era muito amiga de lady Diana”, ela me disse com certa maldade. “Ela nunca encontrou Diana Spencer.” E acrescentou: “Tremendamente divertida toda essa história de que Dale era uma garota tão afeita ao campo!”.

			Charles tinha conhecido Dale, garota vivaz e animada, num baile no campus de Timbertop da Escola Secundária Geelong em Victoria, onde aos dezessete anos ele passou seis meses. Depois de se mudar para Londres e se casar com lorde Tryon, ela se tornou sua fiel confidente. Ora, franqueza, cordialidade e talento para entreter os convidados no campo eram justamente os atributos que Charles admirava em Camilla. Ao que consta, Dale punha as manguinhas de fora quando Camilla, grávida, ficava hors de combat. Camilla não gostou nada quando Dale tornou público que Charles teria dito que ela era “a única mulher que [o] entendeu”, cumprimento que o príncipe costumava reservar para a rainha-mãe e sua sucedânea, a sra. Parker Bowles.

			Em meados dos anos 1970, as duas casadas estavam à disposição do príncipe enquanto os respectivos maridos faziam vista grossa. Uma conhecida minha, a socialite australiana Lyndall Hobbs, comentou que lorde Tryon era “extremamente arrogante, frio e um tanto maçante”,45 mas todos adoravam sua mulher coruscante. Dale lançou uma linha de vestidos rodados estampados, populares, de poliéster, a que deu o nome de “coleção Kanga”. Diana usou um deles no concerto Live Aid em Wembley, em 1985, só para enfurecer Camilla.

			Os Tryon foram convidados a Balmoral, onde Dale foi passear a cavalo com a rainha, que parecia achar divertida sua impetuosidade. Charles também era padrinho do filho do meio do casal, que se chamava, ora, pois, Charles. O príncipe muitas vezes se hospedava na casa de pesca de verão dos Tryon, na Islândia, desfrutando de uma privacidade ideal com Dale. Eles estavam juntos no dia 27 de agosto de 1979, quando ele soube da morte de seu adorado tio-avô, lorde Mountbatten, assassinado pelo ira em sua propriedade na Irlanda, e Dale o consolou como normalmente o faria Camilla.

			Diana nunca demonstrou nenhuma preocupação por Dale como demonstrava por Camilla, no que estava certa, visto que a australiana não era páreo para a sra. Parker Bowles. É preciso muito lastro aristocrático para saber vencer no jogo de amante real: basta esperar que a iniciante cometa erros. Dale expôs em demasia seu fascínio pela atenção que Charles lhe dedicava, falando demais dele, deixando claro que era sua favorita. Ele largou dela, ou melhor, “criou distância”, coisa que os membros da realeza sabem fazer melhor do que ninguém.

			Dale continuou a acreditar que, quando o casamento do príncipe e Diana desandasse publicamente, ele voltaria para seus braços. Em vez disso, Charles se aproximou mais de Camilla. Dale começou a degringolar. Depois de repetidos problemas de saúde, inclusive câncer, ela desenvolveu um vício em analgésicos e, num incidente que foi um choque para seus conhecidos, sofreu uma inexplicável queda de oito metros de altura, caindo da janela de Farm Place, clínica de reabilitação de dependentes de álcool e drogas em Surrey. Paralisada da cintura para baixo, viu-se presa a uma cadeira de rodas. As coisas ficaram ainda mais sinistras quando ela insistiu que havia sido empurrada. O marido pediu o divórcio e então a internou. A sociedade se afastou. Em julho de 1997, ela apareceu numa partida de polo em Tidworth e perseguiu Charles freneticamente em sua cadeira de rodas. Depois desse episódio bizarro, o príncipe fez uma declaração fria, anunciando que não eram mais amigos como antes.

			Dale morreu de septicemia três meses depois de Diana, em 1997, aos 49 anos, deixando um rastro de mistério e silêncio. Numa dura entrevista de 2011 ao Daily Mail, sua filha expôs como era ter pais que viviam num “arranjo” sexual supostamente civilizado: “A dor daquela época não desapareceu para nós, como família, só porque mamãe havia morrido e Charles se casara com Camilla Parker Bowles”, disse lady Victoria Tryon. “Pode parecer um escândalo esquecido há tempos, mas nós, a família Tryon, ainda continuamos a sentir seus efeitos.”46

			vi

			Quando ficou impossível ignorar a pressão dos pais para o príncipe encontrar uma esposa adequada, seu relacionamento com Camilla inflamou, de certo modo adquiriu um aspecto levemente desesperado. Os dois pareciam querer serem flagrados. Muitos amigos de Charles atribuem sua desestabilização e o recrudescimento do calor sexual com Camilla ao chocante assassinato de Mountbatten, mas a sra. Parker Bowles tinha seus motivos para dobrar as apostas. Depois de seis anos de casamento e dois filhos, Andrew voltava a se meter entre outros lençóis. Em 1979, ele foi enviado à Rodésia como oficial veterano de ligação de alta patente para ajudar lorde Soames, então governador da Rodésia do Sul, durante a transição para se tornar o Estado democrático do Zimbábue. Sua tarefa era trabalhar com os exércitos de Mugabe e Nkomo, que estavam retornando, e ajudar no processo de manutenção da paz antes das eleições. Parece ter tido excelente desempenho. Obteve menção honrosa pela “excepcional coragem” com que submeteu uma força renegada de quatrocentos guerrilheiros do Exército Africano de Libertação Nacional do Zimbábue e conseguiu levá-los para a zona de segurança sem baixas de nenhum dos lados.

			Mas, no que se referia a Camilla, o mais importante foi que ele também teve tempo de manter um flerte muito explícito com a bela filha do governador, Charlotte Soames.

			A destemida sra. Parker Bowles não temia intrigas. Viajou à Rodésia, agora Zimbábue, como acompanhante oficial de Charles para as cerimônias de transferência de poder. Segundo o jornalista Christopher Wilson, o Departamento de Relações Exteriores se indignou com essa ousadia. “O arriamento da bandeira britânica já era humilhação suficiente, não era preciso que todos ficassem sabendo que o enviado da realeza chegara com sua gatinha”, reclamou uma fonte rubra de raiva.47 Todos presenciaram, constrangidos, os afagos entre os pombinhos. Conduta que se repetiu durante o jantar no Palácio do Governo em 16 de abril de 1980, que também contava com a presença do brigadeiro Parker Bowles e da família Soames, inclusive Charlotte. “Christopher Soames, imprudente, sentou Charles ao lado de Camilla, provavelmente a pedido do príncipe”, me disse Michael Shea, ex-assessor de imprensa da rainha. “Os dois agiam de modo tão explícito, era chocante.”48 Percebendo que ia ser um jantar infernal, lady Soames, filha de Winston Churchill, ergueu os olhos ao céu e comentou secamente: “Queira Deus que o clarete seja bom”.49

			Certamente o que alimentava a imprudência de Charles era o pânico. A necessidade de encontrar uma esposa vinha se tornando opressivamente imperiosa. Ele estava com 31 anos, um a mais do que a idade que, certa vez, desavisado, dissera ser a ideal para se casar. Era inteligente o bastante para entender o vazio de sua posição, enviado mundo afora para assistir ao arriamento de bandeiras nos postos avançados do Império Britânico, sendo que o único verdadeiro sentido de sua existência era gerar um herdeiro para que a irrelevância dinástica pudesse se manter. Em agosto de 1980, com os fundos do ducado da Cornualha, ele comprou Highgrove House. A propriedade de 140 hectares perto do centro comercial de Tetbury, em Gloucestershire, era e continua a ser o sonho romântico de um solar setecentista. Charles tinha especial apreço pelos braços estendidos do magnífico cedro de duzentos anos, no lado oeste da casa. Ele arrebatou o imóvel por cerca de 1 milhão de dólares.

			A imprensa em peso supôs ser um sinal de alguém disposto a se assentar. Sua irmã mais querida, a princesa Anne, morava a menos de doze quilômetros, em Gatcombe Park. Charles estava se acomodando à vida confortável de solteiro rico, cujos cavalos eram selados pela manhã, cujo equipamento de pesca estava sempre pronto, cujo paletó de tweed e calça de sarja eram preparados e estendidos para ele na noite anterior — e cuja amante morava a 23 quilômetros dali. O pessoal mais íntimo sabia que era esse o grande atrativo de Highgrove: a proximidade de Camilla. (Em 1985, depois que os filhos foram para o colégio interno, ela e Andrew se mudaram para Middlewick House, uma residência menor, em Corsham, também próxima de Highgrove.)

			Charles rumava claramente para um turbilhão emocional. Enquanto o palácio seguia cada vez mais disposto a escolher Diana Spencer, de dezenove anos, e o príncipe Philip insistia que o primogênito, pelo amor de Deus, deixasse as hesitações de lado, o príncipe de Gales se viu subitamente ligado a uma nova pessoa: uma loira altiva e atraente, Anna “Whiplash” [“Chicotada”] Wallace, de 25 anos, filha de um rico latifundiário escocês. Eles se conheceram caçando raposas com a matilha de Belvoir, quando ele estava hospedado na propriedade do duque de Rutland. Caçando? Camilla ficou com a pulga atrás da orelha. Mulheres que gostam da velocidade e do perigo da caça costumam ser sexualmente aventurosas. Bem agora que todos os seus amigos sabiam que Andrew estava apaixonado por Charlotte Soames, Camilla, aos 33 anos, começava a se sentir ameaçada pela suscetibilidade do príncipe de Gales a rivais mais jovens.

			Anna Wallace foi derrotada numa noite quente de junho de 1980, por ocasião de uma temporada de bailes. Àquela altura, circulavam boatos de que Charles já havia pedido Wallace em casamento. A jovem o acompanhou a um importante evento da família real, o baile comemorando o aniversário de oitenta anos da rainha-mãe, oferecido pela rainha no Castelo de Windsor. A sra. Parker Bowles atraiu o príncipe de Gales para a pista e o manteve ali a noite toda. Anna não disfarçou a irritação: “Nunca, nunca mais me ignore dessa maneira”, ela sibilou. “Ninguém me trata assim, nem mesmo você!”50 Mas ele era o príncipe de Gales e voltou a ignorá-la uma semana depois, quando ela o acompanhou mais uma vez a um baile, em Stowell Park, oferecido pelo herdeiro de uma fortuna no setor de carnes, lorde Vestey. As centelhas sexuais não sossegavam. Os Parker Bowles estavam sentados à mesa do príncipe. A conduta de Camilla e Charles na pista era clara, sem margens para equívocos. “E lá continuaram, se beijando, beijo de língua, dança após dança… era algo totalmente inaceitável”, relembrou Jane Ward, antiga paixão do príncipe.51 Mesmo Rosalind e o major Shand ficaram constrangidos com aquela exibição de intimidade na frente do genro. Não precisavam se preocupar. Numa frase que George Keppel poderia ter dito em 1898, Andrew Parker Bowles comentou com um convidado: “Sua Alteza Real gosta muito de minha esposa. E ela parece gostar muito dele”.52 Dessa vez, Anna não ficou ali para manifestar sua indignação. Mandou trazerem o bmw de lady Vestey e, cantando pneu, foi embora de Stowell Park e da vida de Charles.

			Camilla, que temera Anna Wallace, adotou nova estratégia: passou a insistir, tanto quanto a rainha e o príncipe Philip, para que Charles encontrasse uma esposa — uma moça jovem, dócil e, com um pouco de sorte, constantemente grávida. Afinal, a supremacia de Alice Keppel como a irremovível amante de Edward vii se ancorava na serena elegância da rainha Alexandra ao lado dele. Sua presença bloqueava as arriscadas ambições de jovens pretendentes.

			Enquanto o príncipe vacilava, relutante e indeciso, Camilla passava em revista a tímida lady Diana Spencer. Charles observou com certo incômodo que a jovem, aos dezenove anos, ainda era uma criança, “de refinada beleza, uma bonequinha perfeita…, mas é uma criança”.53 Melhor ainda: ela não caçava, Camilla notou, abrindo amplas oportunidades para ela e Charles se encontrarem.

			Do ponto de vista do palácio, Diana atendia a todos os requisitos. Linhagem? Ok. Mais jovem? Ok. Virgem? (Ela sempre soube que devia se “manter muito pura” para um futuro marido.)54 A família tinha antigas ligações com a realeza. A avó da jovem, lady Fermoy, era uma das damas de companhia mais queridas da rainha-mãe. O pai, conde Spencer, tinha sido camarista tanto do rei George vi quanto da rainha Elizabeth ii. Diana sempre estivera próxima do estilo de vida dos Windsor. Ela sabia como eram as coisas e não reclamaria.

			A rainha, na verdade, tinha algumas reservas. “Ela nunca se ateve a nada”,55 observou a respeito do magro histórico de Diana. Mas, quando veio a notícia do noivado, a princesa Margaret, ao comentar com um amigo, falava em nome de todo o círculo familiar: “Estamos extremamente aliviados — embora [Camilla] não tenha a menor intenção de desistir dele”.56 Como que para reforçar o status quo, o príncipe de Gales designou Andrew Parker Bowles chefe de segurança no casamento.

			Que pena que a rainha, tão hábil em reconhecer as linhagens de sangue dos cavalos, tenha errado tanto a respeito da adequação dos Spencer para ingressar na linhagem da realeza. Sim, em termos de pedigree, eles eram perfeitos. Os Spencer tinham sido, durante várias gerações, cortesãos e servidores da Coroa. Mas cultivavam tal poder e independência que julgavam servir apenas ao monarca que escolhessem. Eram influentes e conspiradores. Os homens eram coléricos e geniosos, e as mulheres, na linguagem misógina da elite, eram “fora de controle”. Certa vez, um dos Spencer disse:



			Os Spencer são difíceis… Como família, gostam de viver entre dramas. Não existe um único momento em que todos estejam conversando entre si. Os Spencer não são como os outros. Não são sinceros.57




			Num discurso memorável na Semana Europeia de Prevenção de Drogas, em 1993, Diana mencionou os “hábeis sobreviventes” de famílias disfuncionais. Supôs-se que ela estivesse transmitindo mensagens codificadas sobre a criação fria e formal, carente de afeição física, do marido, mas bem que ela podia estar falando de si. O divórcio dos pais foi não só acrimonioso, como repleto de traições.

			Sua mãe, a rica e aristocrática Frances Roche, aos dezoito anos era uma das mais jovens noivas a percorrer a nave da Abadia de Westminster. O noivo era John Spencer, de 33 anos, herdeiro de Althorp, que por trás do verniz afável e das maneiras impecáveis se revelou uma figura patriarcal e intimidadora — e violenta, depois de alguns copos. A fim de ter um herdeiro, ele fez Frances passar por seis gestações em nove anos, das quais apenas quatro foram até o fim. E ele ficava furioso se ela desse mostras de independência.

			Diana, aos cinco anos, ouvia por trás da porta da sala de estar brigas tão coléricas que sua irmã tinha de aumentar o volume da vitrola para abafar a gritaria. Um dos momentos mais tristes da vida de Frances foi quando o marido não a deixou ver o bebê que morrera logo após o nascimento. Ela se ergueu da cama com dificuldade e ficou batendo freneticamente à porta do berçário, para onde ele fora levado. “Tiraram meu bebê de mim e nunca vi seu rostinho. Nem vivo. Nem morto. Nunca ninguém mencionou o que havia acontecido”, ela relembrou mais tarde.58 Anos depois ela viu o atestado de óbito do bebê, com o registro de “extensa má-formação”.59

			Frances já não suportava seu casamento quando conheceu o herdeiro de uma fortuna no setor de papéis de parede, Peter Shand Kydd. Apaixonou-se. Ao se separar de Johnnie em 1968, não lhe passou pela cabeça que perderia a guarda dos filhos. Um fator determinante para essa decisão foi o testemunho fornecido por uma respeitável víbora, sua mãe, lady (Ruth) Fermoy, que valorizava acima de tudo sua posição na corte junto à rainha-mãe. Ruth preferiu rotular a filha de “desertora”, a desafiar uma figura tão “venerável” como Johnnie Spencer. Frances tentou recuperar a guarda em 1971, mas perdeu novamente. “O testemunho da mãe foi uma grande mágoa, uma ferida profunda”, me disse Barbara Gilmour, mulher de um dos padrinhos de Diana. “Gerou uma ruptura permanente entre eles, irrecuperável. Nunca vou entender a atitude de Ruth.”60

			A dor que lady Fermoy infligiu a Frances foi a última aguilhoada na ferida primordial que moldou a vida de Diana. Não contaram às crianças por que Frances foi embora. Diana interiorizou para sempre sua partida como um cruel abandono materno. Quando Frances voltou a Park House, meses depois, tentando mais uma vez ficar com Diana e seu irmão mais novo, bateram-lhe a porta na cara. “A casa era tão enorme que as crianças não conseguiam me ouvir chamando por elas”, disse Frances.61

			Sua mudança com Peter Shand Kydd para a distante ilha de Seil a fim de escapar aos mexericos maldosos da pequena nobreza de Norfolk constituiu uma dupla privação para as crianças. O melancólico vazio deixado pela mãe cheia de vida instilou em Diana uma insegurança permanente e o medo de novas perdas. Já antes de conhecer o príncipe Charles, uma fúria raivosa por trás de seus modos bem-comportados irrompia em cenas explosivas, sempre que se sentia menosprezada.

			Aos quinze anos, Diana ficou desolada quando o pai voltou a se casar — a escolhida foi Raine Legge, ex-esposa do nono conde de Dartmouth, uma exuberante dama da sociedade. Os filhos Spencer souberam da notícia pelo jornal. Houve um esplendoroso baile em Althorp, para o qual eles não foram convidados. Significativamente, os irmãos encarregaram a tímida adolescente Diana de protagonizar uma represália. Como favorita do pai, ela se sentia a mais atingida. A jovem enfrentou Johnnie em Althorp, quando voltava da escola. Ao vê-la avançar até ele, o pai achou que receberia um abraço, mas a filha lhe acertou uma bofetada. “Isso é em nome de todos nós, por nos ferir”, ela gritou.62

			E não foi só. Na véspera do casamento de seu irmão Charles com a modelo Victoria Aitken, em 1989, Diana ficou tão furiosa com o tratamento que Raine dispensou a Frances que a empurrou escada abaixo e ficou olhando ela aterrissar como uma trouxa. “[Aquilo] me deu enorme satisfação”, disse Diana, dois anos mais tarde, a seu coach de dicção Peter Settelen. “Eu estava furiosa. Queria esganar aquela mulher… Ela ficava me dizendo: ‘Mas, Diana, você é tão infeliz em seu próprio casamento… É só ciúme seu pelo relacionamento meu com seu pai’.” Diana respondeu: “Nós sempre te odiamos”.63

			Uau! Provavelmente nunca houve candidata mais perigosa do que Diana para entrar desavisada num casamento sem amor. A incapacidade de Charles de renunciar a Camilla iria mexer com seus piores medos de rejeição infantil. O grau de violência desse sentimento se expressou mais tarde nas lesões a si mesma. O duque de Marlborough contou a Petronella, filha do influente político Woodrow Wyatt, que certa vez Diana fez picadinho de todas as gravatas do príncipe Charles e cortou a si própria com uma tesoura.

			Mas nada disso aflorava nos grandes olhos azuis da jovem Spencer de dezenove anos. Os britânicos se apaixonaram por seu frescor desde o instante em que viram seu retrato no Sun, carregando timidamente nos braços duas menininhas na frente do Young England Kindergarten, com uma saia transparente, iluminada por trás para mostrar, sem que ela percebesse, as longas pernas esguias. A fotografia se tornou icônica, como a de Marilyn Monroe vinte anos antes, mas aqui o charme era o ar recatado. 

			Dois anos depois, a sra. Parker Bowles, geralmente perspicaz, se perguntou como pôde ter se enganado a tal ponto sobre a “bonequinha perfeita”.
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