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    Apresentação




    A ideia para esta antologia surgiu há alguns anos — no meio da pandemia —, pensando em viagens interestelares, talvez de férias, talvez à trabalho. Viagens que não podíamos fazer à época, viagens que, bom, ainda não podemos fazer, porque ninguém inventou maneiras de viajarmos pelas estrelas (ainda).




    Muitas coisas aconteceram desde então; tentamos um financiamento coletivo no Catarse em 2021, que não deu certo, e eu ainda queria ter um pin metálico de navezinha. Tivemos vacinas para Covid-19 e um novo presidente, para falar do macro, e todos passaram por pequenas ou grandes mudanças em suas vidas.




    De qualquer forma, a ideia original destas histórias se manteve: relatar viagens interestelares pelas mãos de pessoas autoras da Magh, tanto iniciantes quanto veteranas, de comédia, drama ou terror, curtas e longas. O livro que você tem em mãos contém sete relatos diferentes, e esperamos que goste deles.




    Foi um prazer editar esta antologia cheia de pessoas talentosas. Nos vemos no próximo mundo.




    Gabriela Colicigno




    fundadora e agente literária na Agência Magh


  




  

    A gravidade entre nós




    Delson Neto




    O relógio não para de fazer barulho na sala. Já perdi as contas de quantas vezes batalhei contra as roupas do armário, todas espalhadas pela cama, enquanto ouço o tique-taque incansável do tempo permeando os cantos da mente. Que ideia, comprar um relógio antigo desses para colocar no coração da casa para que pareça um lar. Algo que só você faria. Antes soubesse de todo esse romantismo dentro de ti, talvez tivesse enrolado menos para chamá-lo ao cinema ou à orquestra. Teríamos nos beijado no banheiro do teatro, às escuras, com os pés firmes no chão.




    Quem diria, lá em 2010, que nosso beijo seria flutuando. Bem dizem os filmes que o primeiro beijo é como voar. Acho que foi uma profecia, há muito feita, só para o exato momento em que tudo iria pelos ares e então eu me sentiria beijado como nunca antes. E foram tantas bocas em que busquei esses lábios cor-de-rosa, tantos corpos que procurei até tatear essa exata estrutura óssea que te presenteou com um maxilar tão lindo. Olhos que mirei na noite à procura desse verde translúcido que só os teus têm; depois de tantos anos, posso encarar a imensidão estrelada junto a eles.




    Deixo as bagagens um pouco de lado e vou até a cozinha. Levantar é uma tarefa difícil de vez em quando, a coluna cobra o carma de ter vivido boa parte da juventude sentado em frente ao computador. Passo pelo piano empoeirado, ali perto da copa, e quase consigo vê-lo debruçado sobre as partituras em uma guerra para compor a canção perfeita. Tantas canções que poderíamos ter partilhado e cantado juntos, eu com minha voz de taquara rachada e você com esse dom vindo dos anjos. Infelizmente, só temos mais alguns anos pela frente e não podemos desfrutá-los somente dentro desta casa, ainda mais com as fronteiras entre as galáxias abertas. Sei bem o quanto você sempre quis ouvir a música dos anéis de Saturno.




    Ainda tem um vinho na adega, sirvo uma taça e um brinde a nós, à alegoria desta relação. Desta vez, um vinho caro, de algum país que se tornou tão obsoleto quanto alguma construção de nome estranho e mitológico, derrubada pelo avanço do homem. Diferentemente de quando, escondido debaixo da minha franja emo, te encontrei sem querer em uma dessas matinês de adolescente e estava bêbado de uma bebida barata, tão roxa quanto vinho tinto, mas que de uva não tinha nada. Não falei nada com nada, te dei o “oi” mais ridículo de que se tem registro na humanidade e corri para ficar com as minhas amigas, com medo demais e atitude de menos. Achava, naquela época, que precisava fingir ser outra pessoa para encará-lo, e pensei dessa forma por alguns anos. Tivemos um total de dois encontros nesta vida antes de a gravidade deixar de existir. A matinê fatídica e quando te vi na fila do Bob’s. Estávamos eu e Sara rindo de um absurdo qualquer, quando olhei para trás e, de repente, os planetas se alinharam e você surgiu, me reconhecendo. Foi um baque. Vivemos na mesma cidade, em bairros muito próximos, e aquela era a segunda vez que estávamos no mesmo lugar, na mesma hora, no restaurante mais improvável para comprar alguma coisa além de milk-shake.




    Depois de mais um cumprimento constrangedor e murmurinhos entre mim e Sara, observando-o com suas amigas na mesa ao lado, nunca mais te vi. Andei pelo centro, pelos shoppings e terminais de ônibus. Esperando pelo churros, ouvindo nossa cantora favorita, te imaginava descendo pela porta do vermelhão. Disfarçaria que te vi, mas você, com certeza, viria até mim. E tentaria outra vez ver se eu soava ao menos um pouquinho com quem imaginava que eu fosse. Mas nada disso aconteceu, e a lembrança que criou de mim demorou a deixar de ser uma sombra, um agouro que envolveu qualquer aspecto meu para te atrair aos meus braços.




    Namoros se alongaram, me mudei de casas, apartamentos e ruas. Virei adulto, você também, e deixei de ter esse sonho de beijá-lo. Tornou-se tão intangível quanto a Lua era para terráqueos não treinados, presos ao solo firme. Lembro-me de ver suas conquistas remotamente, na palma da minha mão, naquela tela que tanto já havia levado minhas horas de existência para o ralo, e desperdicei mais um pouquinho delas navegando pelas suas fotos no aeroporto, depois em Nova Iorque, e com ciúme passageiro dos garotos com quem andava de metrô, todo enrubescido naquelas roupas pesadas de inverno americano. Você voltou ao Brasil, e não te vi. Foi aos meus parques preferidos, mas eu já estava em sintonia com outras canções e universos.




    Enterramos algumas pessoas desde que nossos caminhos se separaram, indo de bairros de distância a quase um oceano, mas nós dois continuamos em pé, quase como se estivéssemos esperando um pelo outro, como um satélite natural que sonda um planeta, sem que saiba da própria existência. Enquanto te via florescendo mundo afora, em turnê com artistas incríveis, a vida, de um jeito engraçado, acabou me entregando uma carreira quase paralela a sua. Dos meus livros, músicas brotaram, composições que acabaram sendo adquiridas por grandes estúdios. Conheci cantores e cantoras cujos números jamais imaginei ter nos contatos da agenda. Parei de escrever capítulos para narrar histórias em forma de refrões.




    Aos poucos, deixei de sonhar contigo. Quando cruzava a minha mente, eu desviava para as nuvens. Era engraçado, pois consegui ver nuvens de todas as formas possíveis e jurava ser uma solução prática quando, na verdade, era uma sinapse do meu subconsciente, sussurrando para mim que você viria lá de cima ter outro encontro casual e esquisito comigo. Eis que seu avião para Curitiba era o mesmo que o meu. Descemos no aeroporto Afonso Pena como completos estranhos e terminamos naquele café ordinário de caro, adiando todos os compromissos do dia para que enfim você me enxergasse sob a sombra.




    Pegamos carros para direções distintas, mas não nos desgrudamos online. Trocamos memes, fotos levemente provocativas só para marcar que, sim, havia um interesse amoroso por baixo da conversa fiada. E naquela noite tudo convergia para que Marte entrasse em frente à Lua e enfim tivéssemos o nosso tão sonhado eclipse. Depois de visitar sua família, você iria para minha casa e nos tornaríamos um só, mas o mundo decidiu despertar e nos separar outra vez.




    Termino meu vinho e deixo a taça na pia, suja mesmo, só para eu me enganar de que não sou tão paranoico assim com limpeza. O tique-taque segue me perseguindo pela casa quando vou ao banheiro e checo se minha barba está bem-feita. Acho que já dá pra chamar uma nave. As roupas que se dobrem sozinhas, desta vez irei sem malas, vou levar memórias. Não há razão para ficar trocando de visual todos os dias, este aqui está bom. Uma calça jeans, camisa de flanela e óculos de grau. Hoje nem precisa mais de cartão ou notas, pois já descontam da conta bancária com nossas digitais, então estou com o suficiente para seguir adiante.




    Com um deslize de dedos na tela do meu telefone, aperto o ícone do aplicativo e a nave autônoma avisa que está a cinco minutos do prédio. Nem me lembro de quando foi a última oportunidade que tive de tirar férias, vinte dias só para mim. As prateleiras com os romances publicados e os troféus estão ali, bem pertinho da entrada, para comprovar. Tanto os meus quanto os seus. Você acabou se esquecendo do escritor interno, mas ainda me recordo das conversas no msn em que trocávamos documentos do Word com manuscritos juvenis. Em um deles, contava-me a história de uma garota que vivia em um planeta semelhante ao nosso, mas que ficava acima de nós, como uma torre, observando o que restara da humanidade. Quem diria, a ficção se traduziu em vida real.




    A nave me recolhe e passo pelo tubo direto de conexão às estações espaciais. Daqui de baixo, no silêncio da madrugada, vejo as elipses de caminhos que levam até os planetas abertos para visitação. São como teclas de piano, dispostas uma por cima da outra, pretas e brancas, alinhadas para transmitir sons distintos, me dando um vasto leque de possibilidades. Escolho meu destino no painel do automóvel voador. Vamos para Saturno, meu amor.




    Pela janela, enxergo a cidade diluída em pedaços de concreto que flutuam, sem eira nem beira, em um vórtex de árvores, carros, postes e restos de pessoas que sobraram vagando por aquela destruição infinita. Nós, os que sobramos na superfície do mundo desintegrado, somos amaldiçoados toda vez que erguemos um pouquinho as nossas cortinas para olhar lá fora, nos lembrando de que nossas invenções são traiçoeiras e, eventualmente, podem se voltar contra seus criadores.




    Na velocidade da luz, minha nave chega ao portão de embarque. Sou enviado para fora da Terra em um clique, transmutando meu corpo, e a maquinaria do transporte em fragmentos que se condensam em formas físicas do outro lado, dentro de uma nave-mãe que gera todos os turistas do planeta escolhido.




    Ao descer, vejo alguns rostos familiares, cumprimento-os, mas nenhum é você. Flutuo meus pés mais um pouco através dos corredores, compro ingressos para as atrações dos parques e pontos turísticos, espero que durem pelos próximos vinte dias. Naves desembarcam e não o vejo descendo de nenhuma delas. Me distrairia olhando para as nuvens, mas elas não existem para os nefelibatas, não aqui, na escuridão desse eterno aguardo.




    O primeiro dia de recesso corre bem, depois de uma boa noite de sono. Aluguei uma lancha aeroespacial mais cedo, tomei café da manhã assistindo a uma chuva de asteroides. Até flertei com um carinha bonitinho no bar depois do almoço. Você ia gostar daqui, mas ficaria angustiado com o calor constante. Estou em frente a uma piscina, lendo um romance policial de uma autora brasileira que era muito minha amiga, mas a idade já a levou dessa para uma melhor, pensando em qual restaurante vou pedir seu prato predileto.




    Na hora de comer, a macarronada está sem graça, me esforço para comer tudo. Tomo uma taça de vinho branco e vou descansar na sacada do hotel. Tantas naves já chegaram desde que aterrissei por estas bandas. Será que me abandonou, meu amor? Me deixou sozinho, ansioso por mais um de nossos encontros constrangedores? Espero que não. E eu espero. Espero ao longo dos próximos dias, renovo a minha estadia só para te esperar mais um pouco. Nós teremos férias especiais, merecemos depois de o mundo tirar o final feliz que eu havia escrito pra gente.




    As semanas foram interessantes, mesmo com a expectativa constante me dando calafrios na barriga. Mudei meu corte de cabelo, não que tenha restado muito desde a cirurgia uns anos atrás. Aqui eles têm um perfume de que gosto muito, feito com alguns minerais encontrados em Marte, acabei comprando. Vê se pode, a gente vem até Saturno para comprar perfume. Aluguei um traje especial para ir ao teatro, tem uma exibição exclusiva de Wicked com hologramas e orquestra sinfônica ao vivo. Deixarei um assento livre ao meu lado, para o caso de você aparecer. Seria bom te ver.




    O espaço é muito requintado. Há uma vida de luxo nessas colônias fora da Terra. Jamais pensei que teria tal privilégio. Coisa que você sempre teve. Estudava em uma escola cara enquanto eu era bolsista, se graduou na gringa enquanto eu sequer terminei uma graduação na universidade pública, pois chegava cansado demais do trabalho todo dia para ter sanidade mental e focar nos estudos. Acho que estaria confortável aqui. Eu, mesmo ganhando os holofotes, estranho muito ouro e sancas de gesso em ambientes tão, mas tão amplos que abrigariam dezenas de casas para quem realmente precisa. Sei que lutei, mas às vezes não parece justo ter voado para tão longe do que costumava ser a minha vida.




    Do final da peça até o último dia da minha reserva, consegui encontrar distração. Parei de pensar no trabalho, o que é milagroso para alguém viciado em ficar ocupado como eu, mas aprendi que manter-se atarefado nem sempre significa que devo ficar correndo atrás de pepino pra resolver. Posso simplesmente me dar ao luxo de parar, respirar e fazer o que quero, por mim, não pelos outros. Então li dezenas de livros, escutei meus álbuns preferidos, dancei noite adentro e parei de ter tanto peso nos ombros. Voltei a me curtir sozinho, sem pensar nas tarefas do amanhã.




    Porém, hoje é dia de voltar para casa. Estou com a passagem nas mãos, já que aqui em Saturno a rede de celular não funciona e fica difícil de pedir a nave de volta. Passo pelo guarda, ele carimba os tickets e me alinha na saída da estação direta para o Brasil. No transporte, com o cinto me mantendo seguro e o planeta ficando cada vez mais distante, dou uma última olhada para ter certeza de que você não está por aqui.




    A queda do alto dos anéis de Saturno até a Terra é assustadora. A viagem para vir foi quase como ir à praia, um ouvido entupido foi a maior consequência que tive durante o processo de transfiguração do meu corpo em partículas para chegar ao meu destino. O retorno é diferente. Minha pele se desintegra em um processo indolor, mas perceptível ao olhar. A mente se desfaz em frações, se misturando às cadeias de estrelas, sumindo entre as supernovas. Quando dou por mim, estou chegando em casa.




    Ao entrar pela porta, acompanhado da neblina das primeiras horas da manhã, me viro para trás e caminho até o portão outra vez. Daqui de cima, vejo as plataformas dos outros bairros se acendendo, jogando luz sobre o mundo deteriorado além da bolha em que nós vivemos. Aqui, com todas essas conexões entre as galáxias e planetas, longe da Terra que um dia existiu, é como se sempre estivéssemos livres de nossas responsabilidades. Aqui, os problemas são bem menores que os de quem precisou ficar entre os restos de uma humanidade deteriorada.




    Um estalo me vem à mente: e se você estiver lá fora e não aqui dentro? E se, durante todos esses anos em que as rugas se apoderaram do meu rosto, estive te procurando no lugar errado? As perguntas não saem tão fácil assim da minha cabeça, então subo para dentro de casa, com o peito e a respiração pesados. O cansaço da viagem não vai me vencer.




    Ainda tenho algumas horas de férias pela frente.




    Entro no banheiro correndo, ligo o chuveiro e deixo a água esquentar o ambiente um pouco. No painel do espelho, seleciono o ícone do meu telefone e vejo que tenho uma chamada perdida. A fumaça começa a embaçar meu reflexo, o que me mantém jovem, uma vez que não preciso me enxergar. É meu filho na linha. Só de pensar na palavra filho, o tempo perdido longe de você começa a me cobrar demais.




    — Pai, como assim você foi pra fora do planeta e nem nos avisou? — Ele está bem nervoso, percebo pela última sílaba trêmula em cada palavra, coisa que fez a vida inteira diante de qualquer pessoa com mais autoridade. — Fomos aí na sua casa, vi no computador a viagem programada. Quando voltar, me liga. Precisamos conversar sobre o piano na copa.




    Passando fio dental, acabo arrancando um pedacinho de dente quebrado com o susto que levo ao ouvir o final do recado. Tinha me esquecido. Ele e a esposa não vêm aqui desde que você se mudou pra cá. Não chegou a conhecê-los. Agora preciso explicar sobre o piano e o relógio, aquela geringonça que me obrigou a ter na sala. Problemão!




    — Discando para Edu, Filho. — A voz artificial do sistema da minha casa fala, e o som da chamada começa.




    — Alô, pai? Graças a Deus! Tá bem? Como foi?




    — Bom, bom. Sabe que não tirava férias há anos… Foi impulsivo — respondo, depois enxáguo a minha boca. — Acordado essa hora?




    — Não dormi, na verdade. — Eduardo e os hábitos noturnos, desde pequeno era impossível colocar horário nesse menino.




    Você teria tido um pulso mais firme do que eu nessa questão, com toda essa disciplina de pianista.




    Ele continuou:




    — Pai, o senhor…




    — Está no céu — zombo.




    Acho engraçado como ele se tornou respeitoso com os mais velhos depois que a esposa, polonesa e católica que só, o ensinou esses modos tradicionais.




    — … precisa me encontrar no almoço. Só nós dois. A Mariana precisa levar as crianças no pediatra.




    Guardo a escova de dentes e seguro firme o tampão da pia antes de respondê-lo, como se o mármore pudesse filtrar o fulgor que começava em meu peito:




    — Ok. Largo da Ordem, meio-dia. Fica bom?




    — Ok — ele repete, e até soa como eu. — Passo pra te buscar…




    — Vou sozinho, Eduardo.




    — Ok. Até depois. Não atrase.




    É claro que me atraso. Acabo dormindo depois do banho e, quando vejo, já são onze horas e preciso me apressar. Visto um blazer que está jogado junto às roupas que abandonei antes da viagem, jeans amassado e um tênis esportivo. Não dá pra andar mais de sapato com as varizes. Sinto falta das suas massagens no fim do dia, ajudavam demais a minha circulação, mas como ontem foi mais uma noite sem elas, me resta parecer que não sei mais combinar acessórios e roupas.




    Enquanto preparo meu carro, o estalo volta à mente. Você está lá fora. Tenho certeza. Preciso encontrá-lo, mas agora tem esse almoço inevitável. Me espere. Prometo que vou te encontrar e voltaremos juntos para casa. Quem sabe seja a oportunidade perfeita para conhecer o Edu. Ele é estressado, herdou isso de mim, mas você me conhece. Cansei de adiar isso. Está mais do que na hora de fazer parte da minha família.




    Os dias sozinhos em Saturno foram bons, na verdade. Queria ter passado cada um deles contigo pelo prazer da companhia, para recuperar tudo que perdemos, mas pude colocar a cabeça no lugar. Com o carro acionado, permito que a inteligência artificial o guie pelo asfalto, sem que eu me preocupe com a velocidade e com os arredores. Deixo os pensamentos fluírem, me permito ser menos paranoico. Quem sabe as férias já estejam fazendo efeito.




    Chego ao Largo da Ordem depois de uma subida terrível do estacionamento até aqui. A reconstrução dessa parte histórica da Curitiba que ficou lá embaixo, onde a gravidade deixou de existir, é muito bem-feita. Os prédios antigos, os paralelepípedos pretos, até as mesinhas de madeira subindo pela rua são iguaizinhas às dos bares que eu costumava frequentar na adolescência. Eduardo está em uma delas, com uma porção de fritas, torre de chope e uma carranca estampada no rosto.




    Espero que ele desajeitadamente entregue moedas nas mãos de um pedinte que passa de mesa em mesa e driblo o climão, me servindo de algumas batatinhas antes de ouvir a bronca:




    — É difícil pro senhor ter um dia com seu filho sem atrasar, ou cancelar?




    — Se continuar com esse comportamento, cada vez mais difícil — digo, enchendo a caneca de chope.




    Checando a tela do celular, ele me responde:




    — Daqui a pouco tenho que buscar Mari e as crianças no consultório, então nem vou me enrolar demais.




    — Pediu tudo isso então pra não se enrolar?




    — Francamente — retruca ele e desliga o telefone, me encarando. — O piano. Me explica.




    Será que ele vai ficar feliz com a resposta?, me pergunto, tomando um bom gole da bebida para me preparar:




    — Seu pai é um homem solitário, mas isso não quer dizer que estou morto, ainda não… Lembra do Lucas?




    — Pai… — Eduardo segura nas minhas mãos. Quase recuo. — O senhor ainda pensa nele?




    — Não só penso, ele está morando comigo. Só não viajamos juntos, pois, veja bem, na terceira idade os amores ainda brigam. Ele foi pra casa dos pais até a gente se acertar. Viu o relógio que ele comprou? — Sorrio, é tão bom pensar em como você faz parte do meu dia a dia com aquele relógio insuportável. — É vintage. Ele gosta.




    Encontro nos olhos do meu filho, aquela criança que criei com tanto amor e carinho. De repente, ele deixa de ser ranzinza, me segura com uma mão e com a outra telefona para a esposa.




    — Alô, amor? Consegue levar as meninas pra casa? Pede um carro, sei lá. Aham. É, era o que a gente imaginava. Não, não. Pode ficar com elas. Mari, eu tô bem, ok? Depois te ligo. — Ele respira fundo e me encontra rindo, pensando em você. — Pai, a gente precisa ir a um lugar.




    — E as meninas?




    — Mari cuida delas. Só venha, por favor. — Ele faz um sinal para o garçom que passa pela mesa ao lado. — Campeão, embala o que sobrou aqui pra viagem. Chega de beber por hoje.




    O garçom logo chega com as embalagens de alumínio nas sacolas e Eduardo pressiona as digitais contra o sensor da mesa para o pagamento, fechando a conta. Acho um desperdício deixar bebida sobrando, mas o clima entre a gente pede bico seco.




    Vamos até o estacionamento, e ele me obriga a deixar meu carro ali e ir de passageiro na caminhonete. Insisti bastante para pagar esse carro, mas meu filho adora ser independente e trabalha bastante para manter a própria família sem precisar do meu dinheiro. Claro que às vezes dou um mimo para as netas, faço uma surpresa, mas nos afastamos tanto que começou a parecer falso, ele dizia que eu estava comprando o amor delas. Acabei desistindo, mas hoje, por alguma razão, vejo a criança que tanto amei por baixo desses cabelos bagunçados de adulto de meia-idade.




    Chegamos a um hotel requintado no centro da cidade. Quando pequeno, eu ia com frequência à Biblioteca Pública, que fica bem em frente a ele, e costumava ficar imaginando como devia ser gostoso se hospedar em um lugar como aquele. Gosto muito de como os arquitetos do mundo aqui de cima conseguiram deixar nossas memórias tão vívidas.




    — Quero que conheça alguém. Digo, que conheça de verdade. — Edu me leva até o balcão da recepção, cutuca um senhor alto, de cabelos pretos, e nos apresenta. — Lucas, este é meu pai, André. André, este é…




    — Lucas Veiga… Então é aqui que você estava escondido! Espere, como vocês se conhecem? Eu nunca os apresentei!




    Você está aqui. Não acredito. Não é possível! Os mesmos olhos verdes, nariz alongado. O mesmo rosto que procurei por tantas faces na madrugada, os lábios que busquei em tantos beijos, agora acompanhados de curvinhas da idade. A pele ainda parece pintada em aquarela, perfeita em cada traço. Achei que não fosse voltar. Que bom que está aqui.




    Rindo sem graça, você me dá um abraço e me pega pelos ombros:




    — Venha.




    Edu nos acompanha. É estranho que se conheçam, mas fico feliz por isso. Subimos o elevador e chegamos a uma sala aveludada, com algumas mesas dispostas onde hóspedes desfrutam o almoço. Lá no canto há um piano, para onde você me leva e pede para que me sente ao seu lado.




    — Fico na cidade até amanhã. — Sua voz é suave, conforta o coração, acompanhando o ritmo das teclas pelas quais seus dedos percorrem, ágeis, produzindo música com a mesma facilidade com que respira. — Edu falou que sempre comenta sobre mim. Queria te dar esse presente. Matar a saudade do que não vivemos.




    É uma versão acústica de uma canção que nos uniu, sem que você soubesse, lá quando eu ainda me protegia atrás de uma franja emo. Cantamos juntos. Resisto a chorar e me encosto no seu corpo, como nunca antes. As coisas não estão constrangedoras, essa é a melhor versão de mim que posso entregar.




    — Vai voltar para casa comigo? — pergunto, com esperança.




    Eduardo deixa de lado a água com gás que pediu há horas e se aproxima:




    — Pai, o Lucas tem uma apresentação hoje à noite, e nós ainda temos algumas coisas para fazer. Ok?




    Você parece entender e, com uma calma quase etérea, me dá outro abraço. É o suficiente para que eu saiba que não voltará tão cedo.




    — Eu… não entendo… Estava tudo tão perfeito. Estou tão, tão contente que finalmente você está aqui. Já pensava que estivesse lá fora, jogado no mundo. Te esperei tanto em Saturno, mas superei que não apareceria. Voltei e pensei em me jogar lá embaixo para te achar. E agora, que está bem diante de mim, vai escapar de novo. Isso é tão injusto. Edu, por favor, não deixe… Edu…




    Lágrimas começam a sair sem que eu tenha controle. Me afogo na dor, engasgo, tento erguer a mão para que alguém me puxe, mas me afundo dentro de mim. As ondas empurram, mesmo que eu nade contra a correnteza e a gravidade, ah, maldita gravidade, parece voltar à vida. Meus pés ficam firmes no chão, paro de flutuar. Retorno. Estou em terra firme de novo.




    — Desculpe — diz Edu a Lucas, recebendo um olhar complacente de volta, e me leva para a saída do hotel.




    Mal percebo as pessoas assustadas, mas as escuto, e aquilo me quebra por dentro. Começo a me sentir preso em um casulo, em uma metamorfose reversa: tudo que me tornei começa a desmoronar, as asas não mais existem, volto a ser lagarta. Quando passamos pelo hall de entrada do hotel, tento me desvincular de Edu, mas ele deixa de ser a criança de minhas memórias e se torna o adulto franzido, firme, me guiando até o carro.




    — Mari. — Ele telefona para a esposa, é quase como se eu não estivesse ali.




    Por que você não veio comigo? Por que nunca esteve comigo?




    — Terei que levá-lo. É, foi bem ruim. Devo voltar amanhã. Avisa as meninas que o papai trará algo bem legal para elas. Te amo, amor — diz e desliga, me dando uma olhada pelo retrovisor do carro. — Pai, vamos passar na sua casa. Me ajuda a escolher algumas roupas para o senhor? Acho que vai querer levar seu computador também.




    Apenas assinto e seguimos até a minha casa. Ajudo Edu com meus pertences, ele pega as malas grandes, que deixo na garagem, e vai colocando tudo bem dobradinho do jeito que o ensinei. Pego minha escova de dentes, fiel escudeira, e meus produtos de higiene. Ele não me deixa levar barbeador, diz que não posso. Aceito. Tomo uma taça de vinho e me despeço do meu teto. Passo pelo piano e deixo de te enxergar sentado ali, debruçado entre as partituras.




    Antes de sairmos, um motorista traz o meu carro de lá do estacionamento do centro até aqui e o guarda, iremos na caminhonete parcelada de Edu, pra onde quer que ele esteja me levando. Tudo pronto, é hora de partir.




    O ponteiro gira por um tanto de momentos silenciosos na estrada, estamos indo para longe, pelo visto. Tento continuar o romance policial que comecei na viagem a Saturno, mas não me parece mais tão interessante quanto eu pensava. Recebo uma notificação em meu celular. Será que é você?




    Não, mas é uma lembrança do que seríamos. Na tela, o e-mail me lembra que deixei o relógio antigo no carrinho de compras – não perca este desconto! – infelizmente, terei que passar a oferta.




    — Chegamos. — Edu me avisa, e olho para fora.




    Uma nave gigantesca está aportada no final do aeroporto, conectada a um tubo próprio de saída para o espaço sideral. Ela parece importante com toda aquela majestosidade mecânica. Há um grupo de velhinhos e velhinhas em uma fileira, outro de jovens de sorrisos brancos e perfeitos que conversam, com toda simpatia do mundo, com cada um deles.




    — Pai, o senhor vai estender um pouquinho suas férias. Vai te fazer bem. Essa nave aqui vai te levar para Marte por algumas semanas. Sei que não é o ideal, mas é necessário. Prometo que vou te visitar toda semana, tá bem? Mas você precisa ir.




    Aquilo não é uma nave de viagem. Eu sei disso. Seguro firme o cinto de segurança.




    — Filho, essas pessoas…




    Tantas horas para minha sanidade voltar à tona. Por que você o deixou me levar pra longe? Devia ao menos ir comigo. Agora sequer tenho chance de voltar atrás, para seus braços.




    — Você tem que entender que não dá mais para viver nessa bolha. Já faz três, quase quatro anos desde que tudo isso começou. E não é um problema só seu, pai. Veja. — Ele aponta para os velhinhos na fila, alguns já conformados com o destino. — Eles também foram afetados pela mudança. Você merece mais do que ficar preso ao passado e a essas frustrações todas.




    Edu foge do meu olhar carente. Logo eu, que nunca dei o braço a torcer para a carência.




    — Precisa de um tratamento adequado para o que tem. Suas memórias estão confusas desde muito antes de tudo ir pelos ares. Dizem que quem precisou fazer alguma cirurgia nesse meio-tempo, principalmente remoção de tumores no cérebro, deixou o campo aberto para que as coisas ficassem bagunçadas. Na sua idade, só um profissional pode ajudá-lo agora.




    Tento procurar alguma saída em meio aos argumentos, porém uma música não para em minha cabeça. As teclas soam agudas dentro de mim:




    — Mas foi só um piano, Edu — digo, tentando encontrar alguma saída em meio aos meus argumentos.




    — Um piano que significa coisa suficiente.




    — Só porque estou velho não significa que não posso ter amores platônicos…




    — Não é amor platônico, pai, se você age diariamente como se estivesse morando com alguém que nem se lembrava de ti, até eu telefonar para ele esses dias atrás, pedindo por favor que te desse um pouquinho de alegria antes de enviá-lo a Marte.




    As paredes do carro começam a se comprimir ao meu redor. Me tire daqui, eu lhe imploro.




    — Então ele veio por pena…




    Que decepção saber que é esse tipo de pessoa. Não estou chateado com meu filho, era esperado uma atitude assim dele, me puxando para baixo.




    — Desculpa, pai. O senhor vai gostar de lá. Eles têm programas para repor memória, colocar as coisas no lugar. Ninguém ficou muito são nesses tempos. Será bom. Pense como uma extensão das férias que tanto precisava.




    A voz de Edu vira uma música qualquer. Desço do carro e me afasto conforme ele corre atrás de mim e os jovens de jaleco tentam nos alcançar. O tique-taque do relógio torna a martelar na cabeça. Maldita hora que você o comprou. Volto para minha casa, pego a marreta e o destruo por inteiro. Dane-se esses malditos pêndulos, essa madeira provençal ridícula. Que flutuem com a Terra desintegrada, que virem destroços. Sinto os ombros pesando, meus joelhos cedendo junto aos minutos que se esvaem pelas mãos.




    Acordo, e há um quarto bem interessante diante de mim. As estrelas contemplam toda a janela horizontal que cerca a cama de ponta a ponta. Dá para ver algumas constelações conforme meus olhos voltam do repouso, abrindo-se lentos e confusos. Desgrudo meus cílios, me levanto e caminho até a beira daquele precipício. Estou na maldita nave, muito acima da Terra-superior, da Terra que restou.




    Longe de você. De nós. Do piano e daquele relógio. Pela primeira vez, não há chance de te encontrar por aqui. Ainda assim, sinto como se me ouvisse, como se tivéssemos essa relação simbiótica que nunca teve lugar em seu coração, somente no meu. Acho que logo doerá menos. Mas devo confessar que, de todas as pessoas, pensei que você me manteria flutuando até nos aproximarmos da eternidade. Uma pena existir essa gravidade entre nós em um mundo que foi pelos ares. Ao que parece, mesmo voando, sempre seremos reféns do chão.
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