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Apresentação

Correio da Roça é um romance epistolar escrito por Julia Lopes de Almeida que, com seu talento, reuniu em uma obra cativante temas como patriotismo, a valorização da mulher e sua importância no desenvolvimento nacional.

Maria, mãe de quatro belas filhas, habituada a uma vida de conforto, festas e passeios nas grandes avenidas da capital federal, vê-se, após a morte do marido, obrigada a morar em uma antiga propriedade rural pertencente à família. A fazenda, até então relegada ao esquecimento, acolhe as cinco mulheres e, o que inicialmente seria uma falta de opção, ganha novas proporções, tornando-se uma oportunidade de renovação.

As cartas trocadas entre as novas moradoras do Remanso e Fernanda, a amiga do Rio de Janeiro, oscilam nos primeiros momentos entre o pessimismo e o otimismo e vão ganhando novas nuances com a valorização da vida no campo, do trabalho rural, da integração dos colonos imigrantes e, em especial, do trabalho da mulher, um diferencial naquele meio.


O romance, inicialmente, impresso como folhetim no jornal O Paiz, ganhou formato de livro em 1913. As cartas, que reúnem vozes majoritariamente femininas, instigam uma reflexão sobre a estrutura patriarcal, então vigente, e a possibilidade da independência da mulher. A nova realidade, imposta às personagens, possibilitou que cada uma descobrisse suas aptidões e entendesse como suas ações podiam influenciar na evolução da sociedade que as rodeavam.


Uma obra essencial que merece ser lida, relida e debatida.

Como temos feito na publicação de livros clássicos, mantivemos a construção das frases tal como no original e, também, a ortografia dos nomes próprios para que o leitor faça uma imersão na época em que a obra foi escrita. Procuramos incluir, em notas no rodapé, a definição de palavras ou expressões fora de uso, visando tornar a leitura mais fluida.

As Editoras
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I

Querida Fernanda,

Quando parti do Rio de Janeiro para o degredo da roça, ainda não tinhas regressado da Europa, e por isso ignoras o que de mais intimamente se passou comigo e minhas quatro filhas durante a tua ausência. Recebendo agora o teu telegrama não posso sufocar o desejo de comunicar-te tudo.

Nos seis meses que estiveste longe, a minha existência mudou completamente. A morte de meu marido revelou-me uma verdade que eu estava longe de imaginar: a de sermos pobres.

Nem sei como ele se podia mover no meio da complicação dos negócios em que se enredava. Logo depois da sua morte apareceram-nos credores, cuja existência eu ignorava e tive de chamar um advogado, que me aconselhou a vender a minha casa de Botafogo e as chácaras da Tijuca para contentar esses senhores e partir com as meninas para estas terras de serra acima, onde nos enterramos até ao nariz na mais estúpida, na mais fastidiosa insipidez.

A única propriedade que nos ficou livre, para refúgio da nossa dignidade, foi esta melancólica fazenda do Remanso, há muito tempo abandonada por meu marido, que aqui vinha raríssimas vezes.

Não calculas o horror desta solidão e destes povos dos arredores. Às terras do Remanso, que é, como te deves lembrar, o nome da fazenda, está agora adicionado o sítio da Tapera, herança de meu pai, que por sua vez também o tinha de há muito abandonado. Aqui vivemos sem humilhação, é verdade, mas com uma enorme tristeza e curtos haveres. Minhas filhas, coitadas, passam o dia bocejando e desaprendendo o que estudaram no colégio.

De que lhes valerão agora as prendas com que se ornaram para brilhar na sociedade? O imenso casarão em que moramos tem ares de convento velho no meio de um terreiro árido e melancólico. Durante o dia, o sol castiga a terra nua num grande círculo ao redor das nossas quatro paredes silenciosas; à noite coaxam os sapos na solidão como a única orquestra para a satisfação dos nossos gostos musicais.

É um horror. Não sabemos em que empregar as horas, que se arrastam lentas e dolorosas. Surpreendemo-nos muitas vezes a dizer:

— A estas horas, se estivéssemos no Rio, estaríamos passeando na Avenida, ou entrando em tal ou tal teatro ou recepção... E aqui que fazemos? Nada!

Não fazer nada é a melhor maneira de se sentir a gente envelhecer, morrer! De mais a mais faltam-nos os meios, mesmo aqui, para certos confortos a que o trabalho ativo de meu marido nos tinha habituado. Não sei onde isto irá parar, mas sinto-me num despenhadeiro!

Escrever-te-ei depois com mais calma.

Tua,

Maria


P.S.: Inculca-nos[1] um bom jornal de modas parisienses, que terá pelo menos o dom de distrair as pequenas, que se entreterão seguindo de longe elegâncias que não podem acompanhar de perto!


Maria
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II

Minha Maria,

Queixas-te de que enviuvaste, ficando com poucos haveres e quatro filhas moças, educadas para a cidade e que te vês obrigada a confinar, por economia, dentro da tua velha fazenda do Remanso, a que adicionaste o sítio ainda mais velho da Tapera, agora herdado de teu pai. Acho que estás muito bem.

É com certeza por modéstia que te lamentas da escassez de meios, tendo a rodear-te quatro cabeças inteligentes, oito braços fortes e a tua disposição não sei quantos quilômetros de terras, planas umas, montanhosas outras e todas localizadas a não muito grande distância da estrada de ferro.

A tua vida nova interessa-me muito para que eu perca, e te faça perder tempo, relatando-te o que vi de maravilhoso e de banal nas terras estrangeiras onde meu filho permanece completando estudos da sua especialidade. O principal é que voltamos, meu marido e eu, com excelente saúde.

Entremos agora no teu assunto:


Vejo que as tuas filhas te preocupam, estiolando-se[2] nesse clima magnífico pela mórbida cultura de saudades dos nossos saraus e das nossas avenidas... Antes cultivassem batatas, filha. Para que se não indignem, faze-lhes notar que esta opinião nada tem de ofensiva. As batatas nacionais, sobretudo as que no nosso mercado têm a denominação de batatas rim, são incomparavelmente superiores a quaisquer das outras estrangeiras que importamos de França ou de Portugal, da Nova Zelândia ou do Chile. Por mim afirmo-te que os meus fornecedores têm ordem de não proverem com outras a minha despensa, a não ser quando elas, em absoluto, nos faltem na praça, o que é frequente. E por que faltam? Porque são cultivadas em pequena quantidade e todas se esgotam mal aparecem no mercado. Dizem que as batatas nacionais se estragam mais depressa do que as estrangeiras, porque os seus cultivadores ainda não as sabem resguardar convenientemente na sua remoção do campo para as cidades, nem procuram conservá-las em celeiro, das estações de fartura para as de penúria. Não sei, nunca indaguei nada a tal respeito: mas presto-te um serviço chamando para esse assunto a tua atenção e lembrando-te que, se incumbisses uma das tuas filhas de estudar e fazer pôr em prática sob a sua administração essa espécie de cultura nas terras abandonadas da Tapera, essa das tuas filhas não teria tempo de se estiolar, como uma monja num convento, com ideias inúteis, e pouco a pouco se interessaria pelo sitio em que vive e que a sua atividade tornará cada vez mais lindo e mais prospero.



Assim, em vez de acoroçoar[3] a melancolia das tuas pequenas, suspirando por alegrias extintas e assinando-lhes jornais de modas que elas não podem seguir nessas paragens benignas, assina de preferência revistas agrícolas, instrutivas, alegres, que lhes deem noções aproveitáveis de indústrias campestres e as induzam a um trabalho propício e benéfico em favor da sua linda propriedade, esse frondoso Remanso, em que as águas cantam entre as lajes brancas, as aves voam em revoadas e os altos pinheiros nodosos estrelam de verde negro a limpidez azul do espaço imenso.



Acredita que o campo brasileiro será eternamente triste, se a mulher educada que o habita não se interessar pela sua fartura, a sua poesia, dando ao pessoal inculto que a rodeia exemplos de carinho, de atividade, de amor à natureza, levando-o assim na esteira da sua inteligência para um futuro melhor. As tuas quatro filhas, educadas no Colégio de Sion só com destino às salas ou às sacristias, veem-se dentro das grossas paredes desse velho casarão do Remanso, como freiras em um convento (expressão tua), em que apenas é permitida a entrada do folhetim-romance e nada mais. É pouco. Estudam ainda o seu piano, bordam, ajudam-te nos misteres[4] caseiros, revezam-se na confecção de doces e de biscoitos e suspiram pela Rua do Ouvidor[5], que mal chegaram a gozar, entre a saída do colégio e a morte do papai.


E tu consentes que tal programa de vida se realize, tu, que na plena maturação dos teus belos 40 anos e em pleno gozo das tuas faculdades mentais, te lastimas de possuir muitas terras incultas e apenas o dinheiro suficiente para as manter...


Mas, minha tontinha, escuta, já não digo para fazeres fortuna, porque não tenho prática que me autorize a certos conselhos, ou antes ponderações, mas para higiene dessas queridas alminhas que te rodeiam, tudo te indica a obrigação de mudar de tática. Impõe a cada uma das tuas filhas uma tarefa diferente, que a agite, que a obrigue a andar ao sol, ao vento, à chuva; observa que elas entrem para o seu trabalho com o corpo e a alma; que tenham os seus livros de assentos[6] bem organizados, que saibam dirigir com energia e bondade os empregados que puseres à sua disposição, e verás como no fim de alguns meses se acendem rosas de saúde nas suas faces e como nas planícies da Tapera, agora cobertas de sapê e barba de bode, florirão alegremente os vastos campos dos cereais...


Ainda há bem poucos dias li uma notícia interessante a respeito da criação de galinhas e o negócio de ovos numa das mais alpestres regiões da Rússia, onde os meios de transporte para os mercados são ainda mais penosos do que os nossos.

O lucro que a exportação de aves e ovos dá a essa localidade, antes miserável e agora florescente e risonha, é verdadeiramente fenomenal! Graças aos patos, marrecos, galinhas e perus e às centenas de dúzias de ovos remetidos para Londres, esse recanto ignorado da santa Rússia, em que o abandono e a ignorância isolavam os seus raros habitantes em casinholas disseminadas de pedra rústica, se transmudou numa vila asseada, com escolas, com estradas de comunicação fácil, com as doçuras do conforto e da alegria. E tudo isso foi feito pelo influxo de um só espírito, o de um homem, alemão ou suíço, já não me lembro bem.

Obriga as tuas filhas a lerem os jornais todos os dias, sem desprezo por certas notícias que se não relacionem com o nosso meio e perceberás que terão muito a lucrar com isso. Essa história da criação das aves poderia entreter uma outra das tuas filhas, e entretê-la com segurança de bom êxito.


Sem ser proprietária rural, só pelo mero capricho da curiosidade, assino uma revista brasileira Chácaras e Quintais que me dá algumas informações preciosas, as quais, se aceitares o meu plano, te irei transmitindo nas minhas cartas, a pouco e pouco.


E agora ainda te direi que para estimular o ânimo das tuas filhas não será mau teceres com elas planos de futuro, baseados nos lucros das suas novas culturas, feitas pouco a pouco, com a prudência dos que não dispõem de grandes capitais. Lembra a uma que as sacas das suas batatas poderão fazer-vos um dia construir um palácio no Flamengo, e a outra que as suas galinhas proporcionar-lhe-ão o prazer de frequentar diariamente e de carro as grandes avenidas cariocas...

A ambição do dinheiro é a manivela que, inconscientemente ou conscientemente, nos faz dançar a todos; aproveita essa circunstância em favor da outra, há de veres tuas filhas interessadas pelo progresso e a redenção das terras abandonadas em que vivem e pela civilização dessa gente do povo que lhes rodeia a fazenda e que vegeta mais do que vive, sem proveito nem glória para o Brasil nem para si.

Espana as teias de aranha do cérebro das tuas filhas, obriga-as suavemente a amarem o campo, a natureza e o trabalho, e assim verás que dentro de poucos anos tanto o Remanso como a Tapera estarão ligados à estação da estrada de ferro do povoado por belos caminhos que os vossos automóveis de carga e de passeio transporão com rapidez, facilitando-vos o comércio com os grandes centros do país. E prevejo tudo isto porque sei de que milagres é capaz a inteligência e a energia das mulheres obrigadas a atuarem por si.

Responde-me. Eu abraço-te.

Fernanda
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III

Fernanda,


Quando ontem o Salustiano... não sei se te lembras do Salustiano, um mulato de pescoço comprido, que várias vezes mandei, ai no Rio, à tua casa, com recados meus, e que exerce aqui agora as funções de correio, indo três vezes por semana ao povoado procurar a minha correspondência e comprar-nos pão, carne e mais uma ou outra coisa a que a civilização da capital nos habituou; pois quando esse rapaz assomou ontem à porta de casa, ainda salpicado da lama das estradas e com o saquinho da correspondência a estalar de cheio, as minhas filhas correram para ele clamando pela tua carta, na ânsia de saberem alguma coisa dessa sociedade em que desejam viver. Mas tu foste cruel: em vez de nos descreveres o que te cerca e embeleza a vida, entretiveste-te a falar-nos desta roça monótona, em que as horas se arrastam como velhas trôpegas por um caminho sem curvas, sem imprevistos e sem interesse... A ti parece-te que se pode viver muito bem longe do bulício[7] e da alegria da cidade, mesmo quando se tenha 20 anos, que é a idade da minha filha mais velha, a Cecilia; e 18, que é a idade da Cordelia; e 16, que é a idade da Joanninha; e 14, que é a da Clara, certamente a mais conformada com as agruras desta solidão.


E o que te afirmo é que os meus 40 sentem duplicadamente o exílio a que a nossa má fortuna nos condenou, o que bem se explica, visto que, afinal de contas, ter 40 anos é ter-se duas vezes 20... Passemos uma esponja sobre este assunto melancólico e discutamos a tua carta. Como de costume, li-a alto, rodeada pelas meninas, que se faziam todas ouvidos, na ânsia de saber... Talvez te risses se pudesses imaginar a expressão de desapontamento que se lhes pintava no rosto ao ouvirem as tuas frases incitando-as ao papel, perdoa-me que te diga, quase ridículo, de plantarem batatas e criarem galinhas, como se fossem velhas aldeãs analfabetas e grosseiras. Eu mesma pergunto: valeria a pena, para chegar a esse resultado, ter eu gastado tanto dinheiro com a sua educação e ter sofrido uma separação tão longa durante todo o tempo em que estiveram de pensionistas no colégio? Para se plantar batatas e criarem-se aves domésticas não é absolutamente necessário aprender-se francês, inglês, piano e desenho…

Se com essa norma de educação plantei ideais na imaginação das minhas pobres criaturas, não te parece muito justo que eu agora as defenda de trabalhos rudes e as acompanhe no desejo de realizarem o que têm no seu sonho? A tua carta, que indignou as pequenas, exceto Joanninha, que abria grandes olhos meditativos às tuas considerações, fez-me sorrir a mim. Fez-me sorrir e pensar que o mato, como o mar, é muito lindo para quem o vê de fora... A ti, no teu conforto da cidade, tudo parece fácil; imaginas que se cultiva um campo com o mesmo deleite com que se borda uma almofada e que basta o influxo da nossa vontade para que os pomares frutifiquem e os pássaros venham cantar rente às nossas janelas! Que ilusão, amiga! O nosso mato é híspido, é tristonho, é gerador de tédio; não há poesia, não há versos de descantes, não há música, não há dança, não há mocidade, e não há risos no povo que o habita, e com o qual somos obrigadas a conviver. Depois de ter lido a tua carta, reagindo contra a nossa inércia e também com o fito de te dar razão aos olhos das minhas filhas, decidi que iriamos ontem tarde à Tapera, que ainda não tínhamos visitado, um pouco por desleixo, um pouco por medo... de... de não sei o quê. Para ser completamente franca, dir-te-ei que a minha caçula, a Clara, foi a única a manifestar contentamento por essa resolução, rogando-me logo que a deixasse ir a cavalo, o que permiti com certo receio, por serem os nossos animais magros, trotões e de nenhuma confiança.

As mais velhas relutaram em acompanhar-me e talvez não saíssem de casa se Joanninha não lhes tivesse comunicado um certo interesse e curiosidade por conhecer a velha propriedade de meu pai, há muito tempo administrada por um casal de caboclos, cujos merecimentos sempre supus maiores... A Tapera fica a meia légua da residência principal do Remanso.


A distância, como vês, é relativamente curta, mas o caminho tão bravio, tão atravancado de troncos de árvores e de pedras, e tão cortado de valas e de barrancos, que levamos um tempo infinito a lá chegar. Para que compreendas bem a nossa situação, sabe que parte da família ia de trole[8] e outra parte a cavalo. Quando chegamos ao pobre sítio abandonado queixamo-nos todos de dores de rins e isso fez passarem despercebidas a minhas filhas duas lagrimazinhas que a muito custo retive nos olhos, entristecidos e saudosos de outros tempos, em que a Tapera verdejava esperançosamente nos largos mantos dos canaviais e em que eu corria pelo terreiro, animada pela voz alta e alegre de meu pai. Que diferença, filha! A casa desmorona-se. Há buracos pelas paredes, por onde entram o vento e a chuva, sem que o tal casal de caboclos se tivesse lembrado de entupi-los com uma passada de barro, ao menos... Corri ao laranjal! Onde estaria?


A erva de passarinho comera-o todo. O cafezal está em mato. Os canaviais extintos... Dentro de casa nudez completa: os caboclos nem ao menos uma das camas souberam guardar para seu uso...

De louça... nem um pires. Quiseram dar-nos café numa caneca de folha. Perguntei, lembrando-me das tuas noções românticas, em que poderiam eles consumir o tempo.

Responderam-me que tratando dos animais...

“Mas que animais?” perguntei eu espantada. “Agora morreram...” responderam-me eles, com a melhor e a mais genuína candura... Quando saíamos veio abrir-nos a cancela do terreiro um caboclinho esperto, de olhos travessos, neto do casal, encarregado pelos avós de guiar-nos à casa de um vizinho, onde deveríamos comprar algumas dúzias de ovos, que faltam absolutamente tanto no Remanso como na Tapera. O pequeno, lesto e engraçado, seguiu a pé, até que o mandei subir para o trole. Contou-me, em resposta às minhas perguntas, que era órfão de pais, que não sabe ler e passa os dias a caçar passarinhos. Joanninha condoeu-se das aves e rogou-lhe que as poupasse. Comprados os ovos, em quantidade deficiente, num rancho de taipa e sapê, desabrigado e sombrio, de uma caipira velha, o caboclinho voltou para a Tapera e nós tomamos pela estrada grande da vila, sujeitando-nos a dar uma volta enorme para escaparmos ao suplício do caminho percorrido horas antes... Mas, ah, fatalidade! A menos de 300 metros um lamaçal tremendo ia nos engolindo a todos: tivemos de retroceder e embarafustar por um atalho tão rochoso e selvagem que nele se quebrou uma das molas do meu trole, que eu supunha mais rijas que os músculos de Hércules! Que fazer? Seguir a pé, guiadas pelo Salustiano, que por felicidade tínhamos levado para auxiliar as amazonas ou o cocheiro do trole em caso de perigo. Eram oito horas quando entramos em casa, arfando de cansadas e cheias de carrapatos.

A esta última delícia é que não aludiste, como também não aludiste aos famosos bichinhos de pé...

Em paga da minuciosidade desta carta, dize-nos se sabes se é verdade que o Rocha se divorciou da mulher; se o Anibal continua a frequentar a casa da Simões e se afinal de contas casa ou não casa a Lemos!

Tua Maria
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IV

Maria,

Eu não te escreveria esta semana se não tivesse lido num jornal alguma coisa que interessa a ambas.

E não te escreveria, não só porque cada uma das tuas cartas contém matéria para 10 ou 12, obrigando-me a uma certa meditação antes de responder-te, o que não posso agora fazer, como também porque tenho uma data de assuntos a cuja atenção eu destinara hoje o meu dia. Enfim eles não perderão grande coisa em esperar que eu lhes consagre mais tarde os meus cuidados, e vou servir a minha impaciência escrevendo-te à última hora estas mal alinhavadas regras, conforme reza o velho estilo epistolar.

Antes, porém, de entrar na verdadeira causa desta carta, responderei a alguns tópicos da tua, o que posso fazer de relance, porque sublinho nas tuas cartas todas as frases que me sugerem uma resposta ou uma interrogação. Isto é uma questão de método, que me tem dado bons resultados. Respondendo ao meu conselho de interessar tuas filhas pela agricultura e avicultura, dizes tu: para se plantar batatas e criarem-se aves domésticas não é absolutamente necessário aprender-se francês, inglês, piano e desenho...
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