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    A Moysés Alves da Motta e 
Maria Francisca Moura da Motta, 
meus pais.

  


  
    Prefácio


    ao mestre
com carinho...
e saudade


    Por Beto Sales


    A avenida era mais que arco, talvez ferradura, ou círculo cortado pela secante Avenida Oswaldo Cruz. A distância entre as casas, coisa de 300 metros, era percorrida pelo menos três vezes por semana por aqueles amigos em suas visitas de reciprocidade afetiva. Um hábito. Avenida Rui Barbosa, porção maior do abraço ao Morro da Viúva, avenida que se deitava sobre a Baía de Guanabara de águas limpas e que dela foi apartada pelo Aterro do Flamengo. Quando a Rui Barbosa curvava em direção a Botafogo, o endereço mudava para Praia de Botafogo. Lá morava o mestre Aurélio. Na Rui Barbosa, meu pai, Herberto Sales.


    Quando dei por aqui, por este chão de luta e inaceitação, meu pai e Aurélio já eram muito amigos, e as visitas, recíprocas, rotina espartana. O apartamento do Mestre era no prédio que ficou conhecido como ninho de acadêmicos. Nele morou o escritor Marques Rebello, o educador Anísio Teixeira – cuja morte em um acidente de elevador ainda hoje é cercada de versões conflitantes – e o filólogo e dicionarista Aurélio Buarque de Holanda Ferreira, este, a razão de me encontrar no conduto destas linhas. Talvez tenham outros moradores, mas basta para o que me proponho.


    Aurélio era mais que uma pessoa, um evento. Alto, claríssimo, avermelhado, cabelos com o pé sempre se estendendo pela nuca, em contraste com a área calva que avançava sobre o topo da cabeça, Aurélio jamais passaria despercebido por onde circulasse com seu carisma único. Lembro-me dele desde os meus primeiros dias, e, se muitas dessas lembranças são difusas, as dele são luminosas, assertivas.


    Nossas famílias se integravam na medida em que famílias diferentes se integram, preservando cada uma o baú de ossos de suas implicações. Minha mãe, Juraci, se tornou grande amiga de Marina Baird Ferreira, para nós simplesmente Marina, mulher do Aurélio e sua ativa colaboradora no projeto do dicionário. Marina guardava uma sofisticação que foi se tornando natural a ela. Exercia sobre o Mestre, bom de prato, um controle rigoroso. Marina o vigiava implacavelmente em sua compulsão por comer sem medo de ser feliz, ou, simplesmente, para ser feliz. Eu e meus irmãos jamais nos tornamos amigos de fato dos filhos de Marina e Aurélio, embora com eles mantivéssemos convívio frequente. Aurelinho, o mais velho, foi ainda muito jovem para a Inglaterra, como recurso que lhe restou para escapar da perseguição torpe da ditadura militar. Maria Luísa era distante.


    Aurélio amava nadar. Quando meu pai comprou uma pequena casa em São Pedro da Aldeia, o Mestre se fez frequentador recorrente, e fomos muitas vezes – eu e ele –, à frente do séquito familiar que nos seguiria, à Lagoa de Araruama, cuja água carregadamente salgada permitia que flutuássemos por tempo de não contar e deixássemos nossas almas vagar indolentes sob o céu acachapante da Região dos Lagos, no Rio de Janeiro. No início, viajávamos todos de ônibus. Ou do Rio, pela Viação Satélite, ou – o que adorava, por me fazer pegar a barca – por Niterói, pela 1001. Eram tempos de celebridades contidas. A TV tinha poucos anos, obviamente não havia internet, o rádio eram vozes, apenas vozes.


    Viajar com o Mestre era diversão garantida. No verão, invariavelmente de bermuda e camisa brancas, alpercatas à moda franciscana. Aurélio contava histórias e travava com meu pai um delicioso jogo de implicância mútua. Em São Pedro, Aurélio reinava sobre a casa, contando casos, marcando, ainda que pelas intervenções mais singelas, seu brilho solar. Dançava xaxado, cantava os clássicos do cancioneiro popular nordestino. Nas lindas festas juninas do sítio de São Pedro, organizadas por meu irmão Heitor, Aurélio, sempre que Marina baixava as armas na fiscalização, experimentava um a um os quitutes que minha mãe preparava. Aurélio adorava tudo que minha mãe cozinhava, o que só reforça seu acuro em escolher o que é bom, porque a velha era mesmo danada na cozinha.


    Tê-lo em casa era estimulante, pois o Mestre, à semelhança da musa de Lupicínio Rodrigues – de quem era admirador, aliás –, iluminava mais a sala que a luz do refletor. Firme feito um centurião, Aurélio guardava uma imponência que trouxe ao anedotário da Academia Brasileira de Letras uma de suas melhores histórias. Vestido com o fardão acadêmico, Aurélio pegou um táxi para ir a uma posse. Ao entrar no carro, ouviu do motorista: “Sois rei?”. Se o meu bom amigo e referência mítica já era imponente com bermuda e alpercatas na velha rodoviária de Niterói, de fardão era monárquico como os velhos reis da Europa iluminista.


    Intelectual seguro de sua formação, Aurélio era rigoroso com tudo o que consumia. Dono de memória prodigiosa, recitava os clássicos Castro Alves, Bilac, Gonçalves Dias, passando pelos modernos Drummond, Cabral, Bandeira e Goulart, sem se descuidar dos faróis da vanguarda de Leminski, Armando Freitas Filho, Ana Cristina Cesar e outros. Na prosa, deixava a impressão de tudo já ter lido, e, se o Mestre lia, era o suficiente para que guardasse. Leu tudo de fundamental produzido pelos grandes e ainda encontrava tempo para ler seus coetâneos.


    Um gigante. Lembro-me de um dia em que, feliz por ter descoberto Machado de Assis e por ele ter gravado algumas coisas, entre elas, um trecho do magnífico “Dom Casmurro”, criei a oportunidade de lhe reproduzir de cor parte do primeiro parágrafo, em que o Bruxo do Cosme Velho nos apresenta o impagável José Dias, tio de Capitu, aquele que amava superlativos. Ao fim de minhas três frases franzinas, o Mestre emendou com o teor inteiro do parágrafo. Não me surpreendeu. Fenômeno. Houve época em que, ávido por ler o que me viesse à frente, pedi-lhe uma orientação, e recebi dele um conselho: “Beto, a vida é muita curta para se ler tudo o que importa. Escolha os autores, temas, estilos que lhe agradem. Na dúvida, volte sempre aos clássicos”.


    Muito se diz que, ao optar pela filologia, o Mestre tenha privado a literatura brasileira de um grande escritor, mas estou certo de que a crítica literária perdeu uma voz excepcional. Implacável vigilante do bom uso da língua, Aurélio se tomava de uma sinceridade cortante ao ser levado a corrigir alguém que, por descuido ou ignorância, cometesse um erro de português. Em qualquer circunstância, gostasse ou não a pessoa, a correção do Mestre vinha formal e pedagógica. Isso lhe custou alguns desconfortos, mas, devo confessar, eu me deliciava. Estive muito próximo dele pelos longos anos em que nossas vidas se cruzaram. Foi meu padrinho de casamento, e me presenteou com sua bondade por todo esse tempo de prazer convivial.


    Desde quando guardei dele minhas primeiras lembranças, Aurélio era o dicionarista. Já havia organizado o “Pequeno dicionário”, para a Civilização Brasileira, e trabalhava em seu grande projeto, o “Dicionário Aurélio”. Sua disciplina intelectual fugia do padrão operário com que é inadequado medir o trabalho intelectual. Não era de bater ponto em seus compromissos formais, mas não por deles negligenciar, pelo contrário. Aurélio se entregava a seu grande projeto com todo o tempo de que dispunha, e até do que não dispunha. Estava sempre pronto a anotar, por mais informal que fosse a conversa, qualquer novidade, o que lhe provocava imediata curiosidade: uma nova gíria, um uso semântico inusual de uma expressão. Era obcecado pela palavra, e, se não a exaurisse, jamais se dava por realizado. Certamente vem daí sua dificuldade em cumprir os prazos dos homens normais e muito da tensão na relação com seus editores.


    Quando o amigo Cezar Motta me ligou para dizer que estava escrevendo um livro sobre a história do “Dicionário Aurélio” e comigo bater umas informações sobre o convívio de meu pai com o Mestre, pus-me simultaneamente feliz e ansioso. Feliz por saber um tema tão caro a mim estar entregue nas mãos seguras de um jornalista competente, minucioso, que já havia provado sua capacidade em perscrutar as sub-histórias contidas na hoje referencial biografia do “Jornal do Brasil”. E ansioso por ter acesso ao texto. Cezar é um velho companheiro de aventuras e desventuras tricolores: somos torcedores apaixonados do Fluminense.


    Dias depois de nossa primeira conversa, recebi honrado – embora apreensivo – a tarefa de fazer o prefácio do livro. “Por trás das palavras” é antes uma biografia do “Dicionário Aurélio”, não do autor. O livro conta, sob o cuidado investigativo rigoroso do Cezar Motta, as inúmeras idas e vindas que marcaram com notas épicas a confecção e o lançamento do maior fenômeno editorial brasileiro. Houve interrupções, contratos descumpridos, batalhas judiciais, um enredo romanesco. A confecção de um dicionário é quase sempre resultado de um esforço coletivo, muitas vezes de designação autoral difícil.


    Mas, no caso do “Dicionário Aurélio”, a relação era tão simbiótica que seria impossível a obra existir sem o autor. O “Aurélio” trouxe a compulsão pela palavra para as camadas populares, para o dia a dia das pessoas. O Mestre levou o dicionário, antes restrito ao uso seletivo, para a intimidade de todos os que tinham por dicionários reverência ou temor. Lia-se dicionário, jogava-se dicionário, consumia-se dicionário. Foram milhões.


    Com a transição para o meio digital permitida pelo contrato com o Grupo Positivo, já depois de a obra impressa estar consolidada como um tornado editorial, sua dimensão se amplificou numa escala impensável. Aurélio tornou-se verbete e metáfora de sua própria criação. Seu nome, mito e palavra. O Mestre certamente se viu recompensado, e o destino lhe fez justiça.


    Este livro ilumina algumas questões de que sempre me pus distante pelas relações afetivas que mantive com o Mestre e Marina por toda uma vida. Marina e minha mãe ficaram cada vez mais amigas, amizade que se estendeu fortemente a minha irmã, Heloísa. Nossas famílias permaneceram próximas mesmo depois das perdas de Aurélio e de meu pai. Meu testemunho é de alguém que muito próximo dele sempre o viu dedicado à obra de sua vida. Já este “Por trás das palavras” permite um mergulho desemocionalizado na história conturbada da realização do mais importante dicionário brasileiro. A luta pelas fontes de financiamento do projeto, as tentativas frustradas em encontrar um editor, a aposta da Nova Fronteira, o estrondoso sucesso da obra, a amplificação da escala de produção e alcance permitida com a chegada do Grupo Positivo, a longa batalha judicial pela reafirmação da autoria única.


    Nada escapa ao escrutínio criterioso do autor. Cezar Motta traz à cultura brasileira uma contribuição de peso, ajudando a entender como foi possível, num país com baixíssimo investimento em cultura – naquela época sem leis de incentivo e com empresários ainda reativos ao retorno institucional do valor agregado à imagem da empresa quando se investe nesta área –, concluir, editar e fazer circular uma obra imensa, com logística complexa, custos diretos de produção elevados e envolvendo várias frentes de trabalho. Via sempre na casa de Aurélio, ou no escritório de trabalho, os mesmos colaboradores, Joaquim Campelo à frente. Testemunhei a luta de Campelo em materializar o sonho do Mestre, o grande dicionário.


    Meus olhos de menino, adolescente e adulto sempre estiveram pousados na potente figura de Aurélio como um intelectual imenso, em sua capacidade singular de reunir tanto conhecimento literário, linguístico, etimológico, filológico. Fixei-me em sua obsessão por entender e esgotar a palavra e seus significados, sua permanente inquietação pela dinâmica viva da semântica, enfim, por ser Aurélio, pois só a palavra Aurélio reúne dimensão metafórica suficiente para definir o homem que a tornou verbete e mito.


    Na última vez que vi o Mestre, fui com meu pai visitá-lo no hospital, sua derradeira internação. Minado pela luta contra o mal de Parkinson, o Aurélio que estava ali na cama em nada lembrava a vibrante presença do homem que aproximou o brasileiro de sua língua como jamais alguém sonhara fazê-lo. Mal balbuciava muxoxos guturais. De súbito, entra no quarto a médica que vinha acompanhando seu delicado quadro daqueles dias, e triunfalmente cumpre à risca o rito de mostrar bom humor diante de nossa patética impotência: “Grande Mestre, eu vim aqui só pra lhe ver!”. Aquele uso errado da transição do verbo “ver” era a centelha para saber se de fato o Mestre ainda guardava com o nosso mundo algum elo. Olhei para a cama e vi Aurélio se retorcer com incrível dificuldade, seu tronco e braços enrijecendo como a preceder um movimento brusco que lhe seria impraticável, sua boca abrir além do que a letargia da doença lhe permitia, e num esforço brutal sussurrar: “Vê-lo, vêêê-lo”.


    Aurélio em estado bruto. Ainda que sob a ameaça próxima da morte, manteve-se fiel e vigilante curador da língua que o consagrou como seu maior dicionarista.


    Fiquem agora com o magnífico trabalho de Cezar Motta. Boa leitura.

  


  
    I.


    ausência


    [Do latim absentia.]


    S. f. 1. Afastamento, apartamento: A sua longa ausência deixa-nos pesarosos. 2. Falta de comparecimento; falta: Na reunião comentou-se muito a sua ausência. 3. Carência, inexistência, falta. 4. Jur. Desaparecimento da pessoa do seu domicílio, sem deixar ou dar notícia do seu paradeiro e sem deixar representante para zelar pelos seus interesses. 5. Psiq. Lapso de memória; falha do raciocínio.


    A noite da sexta-feira 11 de julho de 1975, no Rio de Janeiro, foi o ponto mais alto da carreira de um dos dois grandes filólogos brasileiros. Um alagoano que tinha então 65 anos e cujo nome, a partir daquele momento, tornaria-se sinônimo de dicionário: “Vou consultar o Aurélio”, passou-se a dizer nos escritórios, nas escolas, em casa, nas redações de jornais, em todo lugar em que surgisse uma dúvida sobre o significado ou a grafia de uma palavra.


    Mas Aurélio Buarque de Holanda Ferreira começou a ganhar prestígio como dicionarista duas décadas antes. Foi quando assumiu, em 1951, a condição de revisor principal do “Pequeno dicionário brasileiro da língua portuguesa”. Ou “Pretinho”, como era chamada por causa da cor da capa a publicação da Editora Civilização Brasileira, lançada originalmente em 1938.


    Aurélio já integrava a equipe do “Pequeno dicionário” desde a terceira edição, quando começou a cuidar da parte denominada “Brasileirismos”. O convite partiu do poeta Manuel Bandeira, que queria se desligar da tarefa por causa da vista cansada e da tuberculose que não lhe permitiam mais trabalhar com as pequenas letras dos verbetes. Aos poucos, Aurélio começou a se envolver com outros temas do dicionário, acrescentando inúmeras palavras de uso geral. Até se tornar o principal revisor.


    Mas o cargo não era suficiente para Aurélio, que mais tarde renegaria o “Pequeno dicionário” e passaria a sonhar com um de sua autoria exclusiva. Seu grande modelo era o norte-americano “Webster”, até hoje o maior dicionário de língua inglesa, publicado pela primeira vez em 1828, e que estabeleceu um padrão para o inglês falado e escrito nos Estados Unidos. Sonhava também com uma versão do britânico “Oxford” para o português falado no Brasil.


    Por isso, aquela noite do inverno carioca de 1975 tornava-se histórica. Quase toda a intelectualidade do Rio compareceu à Livraria Cobra Norato, de Carlos Lacerda, na Rua Visconde de Pirajá 111, loja 6, em Ipanema, bem próxima à Praça General Osório. Era o lançamento oficial do “Novo dicionário da língua portuguesa”, de Aurélio Buarque de Holanda, conhecido pelos amigos e admiradores como O Mestre.


    O livro já circulava desde março, aproveitando o início do ano letivo. Mas o lançamento formal, com a noite de autógrafos, ficou para julho. Quem cuidou da organização do evento foi a jornalista Gilsse Campos, ex-repórter do “Jornal do Brasil”, que seria depois apresentadora dos programas “Sem censura”, na TV Educativa, e “Canal livre”, na Bandeirantes. Gilsse era divulgadora da Editora Nova Fronteira e amiga de longa data do Mestre Aurélio. Estavam lá desde os intelectuais e artistas mais badalados, boêmios e festeiros da cidade, como Millôr Fernandes, Fernando Sabino, Ziraldo, Paulo Mendes Campos, Lêdo Ivo, Antonio Carlos Villaça, Otto Lara Resende e Walter Clark, até o pessoal mais recolhido, avesso a festas e lançamentos, como Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade e Paulo Rónai.


    Um ano antes, os jornais do Rio e de São Paulo já vinham anunciando o projeto do dicionário, tido como o maior e mais ambicioso já elaborado no idioma português/brasileiro. A nossa versão do “Webster”. A obra já nasceu com o epíteto de “Aurélio”, assim como “Webster” era, na prática, sinônimo de dicionário inglês. Mas o próprio “Aurélio” nunca apresentou o nome do autor como verbete, com o significado de dicionário. Nem na primeira edição, nem nas que se seguiram. “Seria pernóstico e pretensioso”, justificava-se.


    Nem mesmo o outro magistral dicionário da língua portuguesa, o de Antônio Houaiss, lançado 26 anos depois, em 2001, registra Aurélio como dicionário. O carioca Antônio Houaiss, cinco anos mais jovem que Aurélio Buarque de Holanda, era o outro grande filólogo brasileiro, reconhecido pela Academia Brasileira de Letras e pelos escritores. Segundo Mauro de Salles Villar, braço direito de Houaiss, “o uso de ‘Aurélio’ como significado de dicionário é, na verdade, uma metonímia”.
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        VERBETE


        Aurélio nunca registrou seu nome como sinônimo de dicionário

	


    No dia do lançamento em 1975, bem ao lado da coluna “Informe JB”, a Nova Fronteira publicou o anúncio, cercado de fios:


    
	Novo Dicionário Aurélio


    Finalmente o Mestre Aurélio Buarque de Holanda autografa o seu Novo Dicionário da Língua Portuguesa. Hoje, às 20 horas, na Cobra Norato, a livraria de Ipanema - Rua Visconde de Pirajá, 111, loja 6. 

	



    Ipanema já ocupava, desde a segunda metade dos anos 60, o lugar lendário que pertenceu a Copacabana como o bairro dos sonhos no Rio de Janeiro. A especulação imobiliária nos anos do “milagre econômico” (entre 1969 e 1973) foi explosiva, com crescimento de 10% ao ano da economia brasileira, e Ipanema seria invadida pelas classes A e B. Mas a fama do bairro se consolidou com a canção “Garota de Ipanema”, de Tom Jobim e Vinicius de Moraes, o lançamento do semanário “O Pasquim” em 1968 e o surgimento da Feira Hippie na Praça General Osório. Um pequeno paraíso: moderno, charmoso, frequentado pelas pessoas mais interessantes da cidade, o centro cultural do Brasil. A Praia de Ipanema nas manhãs de domingo era uma das caixas de ressonância do país. As noites fervilhavam em bares e restaurantes.


    O Rio teve naquele 11 de julho de 1975 uma temperatura amena, típica do inverno carioca: máxima de 27 graus em Bangu, mínima de 11 no Alto da Boa Vista. Em Ipanema, agradáveis 25 graus, o que permitia a previsão de praia cheia no fim de semana. As principais manchetes do dia eram internacionais: depois da Revolução dos Cravos do ano anterior, Portugal parecia caminhar para uma guerra civil, com o avanço do Movimento das Forças Armadas (MFA) e do Conselho da Revolução. O MFA e o Conselho, tomados pelo Partido Comunista e pelas forças radicais de esquerda, isolaram os partidos e começaram a expulsá-los do governo.


    Outro assunto era a iminência de um dos golpes de estado mais violentos da América Latina, que derrubaria na Argentina a presidente María Estela Martínez de Perón, a ex-dançarina de cabaré Isabelita. A inflação anual estava em 110%. Isabelita era a viúva e ex-vice do general Juan Domingo Perón, incapaz e totalmente controlada pelo ministro do Bem-estar Social, o “bruxo” José López Rega, e pelo ministro da Economia, Celestino Rodrigo, ambos escancaradamente corruptos. López Rega havia criado a AAA, Aliança Anticomunista Argentina, e implantado um clima de terror no país. O golpe militar no ano seguinte, amplamente previsto, seria sangrento e devastador.


    No Brasil, o general Ernesto Geisel prosseguia com a abertura lenta e gradual do regime militar, mas houve o temor de que o descolamento de retina do olho esquerdo do seu chefe do Gabinete Civil, general Golbery do Couto e Silva, atrapalhasse o projeto. A ameaça da inflação era controlada rigidamente pela Superintendência Nacional de Abastecimento e Preços, a Sunab, desde os preços do litro do leite, da carne, do arroz e do feijão até o da água mineral em vários tamanhos. Os jornais anunciavam para setembro um aumento de 12% no valor da gasolina. O primeiro choque do petróleo, em 1973, tinha acabado com o “milagre econômico”, elevado dramaticamente o preço do combustível e criado o fantasma da inflação descontrolada.


    A posse de Geisel, em março de 1974, trouxera esperança de uma real volta à democracia. O governo eliminou a censura prévia aos jornais e revistas e permitiu a propaganda política da oposição na TV, o que levou a Arena, o partido do governo, a 16 derrotas para o Senado nas eleições de 15 de novembro de 1974. Em junho de 1975, Geisel assinou um acordo nuclear com a Alemanha para a construção de oito reatores atômicos até 1990. Um velho tratado militar com os Estados Unidos foi rompido, e o Brasil seria o primeiro país a reconhecer os novos governos de esquerda das ex-colônias portuguesas na África e a votar na ONU a favor de um Estado Palestino. Mas a ditadura continuava firme, e a linha-dura militar sabotava internamente o projeto de abertura.


    Mesmo com um liberal clássico no Ministério da Fazenda, Mario Henrique Simonsen, o governo reagiu à crise do petróleo com um forte investimento do Estado na economia e um grande endividamento externo, com juros flutuantes de mercado, em dólar. As consequências chegariam na virada da década, quando os juros nos Estados Unidos subiram a inéditos 20%.


    Com a decretação do fim da censura prévia, começaram a aparecer nos jornais e revistas as notícias alarmantes sobre a epidemia de meningite, assim como os escândalos de corrupção na Previdência Social (milhares de marinheiros e soldados mortos na Segunda Guerra continuavam recebendo soldos), no Departamento Nacional de Estradas de Rodagem e no financiamento de empresas por bancos públicos. O maior escândalo veio com os empréstimos do Banco do Estado de Pernambuco ao Cotonifício Moreno, uma fábrica de tecidos fundada por belgas em Jaboatão dos Guararapes, na periferia de Recife. As facilidades ilegais foram intermediadas pelo senador arenista Wilson Campos, que logo teve o mandato cassado com base no AI-5.


    No Rio, havia ainda um clima de surpresa com o fim do Estado da Guanabara, que Geisel decidira fundir com o antigo Estado do Rio. O almirante Faria Lima, governador nomeado, tomou posse com um discurso agressivo contra a corrupção que, aos olhos gerais, era representada pelos governadores afastados Chagas Freitas (GB) e Raimundo Padilha (RJ). Mas a Cidade Maravilhosa ainda fervia, apesar dos preocupantes sinais de decadência que já se vislumbravam, principalmente com a crescente divisão social entre os gigantescos prédios erguidos pela especulação imobiliária e as favelas. Os quebra-quebras dos trens suburbanos eram quase diários quando o “Novo dicionário da língua portuguesa” foi lançado. Com atrasos de até três horas nos momentos de pico, a revolta popular resultava em vagões depredados frequentemente.


    Em 11 de julho de 1975, as melhores opções de teatro e cinema não estavam em Ipanema. Ali perto da Livraria Cobra Norato, na mesma Visconde de Pirajá, número 395, o Cinema Bruni Ipanema exibia “O caçador de fantasmas”, de Flávio Migliaccio, uma continuação de “Aventuras do Tio Maneco”, enquanto no Cinema Pirajá, no número 303, a atração era “O Trapalhão na Ilha do Tesouro”, de JB Tanko, com Renato Aragão. As melhores películas estavam nos chamados cinemas de arte: “Os boas-vidas”, de Fellini, no Cine Joia da Avenida Nossa Senhora de Copacabana; “A noite do espantalho”, de Sérgio Ricardo, no Cinema 1 da Avenida Prado Júnior, também em Copacabana; e o filme tcheco “Um dia, um gato”, de Vojtech Jasny, no Studio Paissandu, no Flamengo.


    Em matéria de peças e shows, havia boas opções no entorno de Ipanema. Chico Buarque e Maria Bethânia tinham acabado de estrear uma temporada que iria até novembro no Canecão, em Botafogo, e que renderia um elogiado disco ao vivo. O Teatro Opinião, em Copacabana, reapresentava o histórico show “Opinião”, de Oduvaldo Vianna Filho, desta vez com Marília Medalha no lugar de Nara Leão, mas ainda com Zé Keti e João do Vale. E Fernanda Montenegro e Fernando Torres encenavam uma nova montagem no Teatro Glória da premiada comédia “A mulher de todos nós”, do francês Henri Becque, com tradução de Millôr Fernandes – mas o crítico Yan Michalski, do “Jornal do Brasil”, não gostou: escreveu que a peça não estava à altura de nenhum dos envolvidos, e que era “um gratuito desfile de modas”, “um espetáculo malfeito”.


* * *


    No dia 18 de abril de 1974, o “Informe JB”, a então prestigiosa coluna do “Jornal do Brasil”, anunciava finalmente a assinatura de contrato com a Editora Nova Fronteira para a publicação do “Novo dicionário da língua portuguesa”, que deveria sair com cem mil exemplares e 120 mil verbetes. Em 7 de novembro daquele ano, Aurélio finalmente concordou em falar sobre a obra em uma entrevista para o “Caderno B”. A capa trazia o título “Enfim, o 1º dicionário” e o texto descrevia o Mestre como um homem “de cabelos grisalhos, olhos claros, rosto largo, gestos abertos e francos que acompanham o entusiasmo de uma fala carregada de sotaque nordestino”.


    Sim, Aurélio era um homem de muitos amigos, expansivo, sedutor, espirituoso, falante, cheio de histórias, que contava com riqueza de gestos e voz alta. Um hedonista, na definição de alguns, um exagerado, que gostava de comer muito, de beber e conversar durante horas madrugada adentro, e de acordar tarde. Um personagem rabelaisiano, como o descrevia o escritor Antonio Carlos Villaça. Um incansável contador de histórias do Nordeste, da literatura, das palavras e da vida. Aurélio prestava atenção em quem conversava com ele como se fosse a única pessoa no mundo, o que era encantandor, segundo as irmãs Cora e Laura, filhas do dileto amigo Paulo Rónai.


    A entrevista ao “Caderno B” somava à descrição física e da personalidade do autor a informação de que “só agora, na verdade, Aurélio Buarque de Holanda vai publicar o seu primeiro trabalho de lexicografia. Foram cinco anos de trabalho exaustivo”. E mais: “Discorre com amor, um amor de poeta, porque é um sonhador, além de lexicógrafo, filólogo, professor, escritor, advogado e membro da Academia Brasileira de Letras”. Aurélio não permitiu fotos na entrevista, alegando que não se barbeara, e a reportagem foi ilustrada com uma charge do autor.
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        Jornal do Brasil


        Na edição de 7 de novembro de 1974, Aurélio falou pela primeira vez sobre o dicionário, que seria lançado no ano seguinte


	


    No dia seguinte à publicação da entrevista, em 8 de novembro, a Editora Nova Fronteira anunciava que a equipe A Casa do Desenho, formada por Gian Calvi e Raul Rangel Filho, vencera o concurso instituído para a capa do dicionário – amarela e branca, com várias letras sobrepostas. O projeto de Calvi e Rangel Filho foi o escolhido entre 94 outras propostas, e os autores receberam como prêmio três mil cruzeiros e uma viagem de nove dias a Miami. A premiação em dinheiro equivalia a mais ou menos seis salários mínimos da época. Os jurados foram Cláudio Rubens Fornari, João Condé, José Alberto Gueiros, Remy Gorga, filho e Eugênio Hirsch.


    Em 8 de março de 1975, com os primeiros exemplares recém-saídos do prelo, uma nova reportagem do “Jornal do Brasil” anunciava: “O ‘Novo dicionário’ é o grande lançamento desta abertura de ano letivo e caracteriza a vitalidade do movimento editorial brasileiro”. A matéria exaltava a qualidade gráfica da obra: “Seu formato é grande (28x21cm), seu papel, sueco e branco, e seu tipo legível muito bem impresso”. O texto acrescentava que o dicionário saía justamente no ano do décimo aniversário da Editora Nova Fronteira, fundada por Carlos Lacerda.


    A Nova Fronteira foi criada em 1965, quando a ditadura militar preparava o Ato Institucional nº 2, que instituiu o bipartidarismo (com Arena e MDB) e tornou indireta as eleições presidenciais marcadas para aquele ano. Se houvesse eleição, o próprio Lacerda, governador do então Estado da Guanabara, teria sido o candidato a presidente pela UDN, possivelmente contra Leonel Brizola, do PTB (se conseguisse provar na Justiça que “cunhado não é parente”), e Juscelino Kubitschek, do PSD, ambos já então com os direitos políticos cassados.


    O lançamento do “Novo dicionário” foi anunciado pelos grandes jornais do Rio e de São Paulo. Mas nenhum veículo deu tanto destaque à publicação quanto o “JB”, no qual Aurélio tinha muitos amigos, assim como o jornalista Joaquim Campelo, seu principal colaborador e personagem decisivo na busca por uma editora. Isso sem falar que a Nova Fronteira era uma editora do Rio, cidade onde Aurélio se radicara.


    O redator do jornal, escritor e crítico literário Hélio Pólvora, em sua coluna no “Caderno B”, destacava o fato de o dicionário se esmerar nas “abonações”: as citações de autores clássicos e modernos, desde o século XVI, que confirmavam e legitimavam os significados atribuídos aos verbetes. As descrições, surpreendia-se Hélio, eram detalhadas, como a do verbete morcego hematófago, o que bebe sangue: “Têm dorso acanelado e ventre cinzento-amarelado, 24 dentes e um só par de incisivos”.


    O Mestre explicou que teve 120 colaboradores em cerca de 140 matérias especializadas, em todos os estados brasileiros, a fim de destacar as expressões locais, os regionalismos. Gente com autoridade reconhecida em temas como alfaiataria, moda, futebol (três colaboradores), brinquedos, novidades tecnológicas dos anos 70, gírias, estrangeirismos. O verbo abrir, por exemplo, tinha 30 definições diferentes na obra de referência daqueles tempos, o dicionário de Laudelino Freire. O “Aurélio”, porém, encontrou mais de 120 significados para o verbo. O mais novo deles tinha a ver com a abertura política iniciada pelo então presidente, o general Ernesto Geisel, que assumira em 1974. O “Aurélio” trazia definição para algo, mas não para algures ou alhures, palavras que considerou em desuso.


    Na mesma edição do “JB” de 8 março de 1975, no suplemento “Livro”, o gramático Adriano da Gama Kury informava que eram 1.536 páginas, no tipo (letra) Times Roman, em corpo (tamanho) sete, com entradas (início de parágrafo) em corpo oito em negrito. Havia três colunas por página. Os homônimos tinham entradas separadas, como se pode explicar pela primeira palavra da obra: aba 1, com 12 significados; e mais aba 2 e aba 3, por exemplo. O “Aurélio” trouxe novidades, como abelha-africana, abilolado, anúncio-sanduíche, aqualouco, argumentista, astronáutica, ciclo básico, cineclube, cinemateca, correção monetária, cursilho, curtição. Todas elas, na época, criadas havia menos de 15 anos, e algumas hoje esquecidas e até abandonadas neste século XXI. Correção monetária, por exemplo, era um conceito introduzido no país havia apenas dez anos pela profunda reforma econômica e financeira promovida pela dupla de economistas liberais Roberto Campos e Octávio Gouvêa de Bulhões, no primeiro governo do ciclo militar, o do marechal Castello Branco. O Mestre recomendava o uso do gentílico acriano, em vez de “acreano”; o tempo verbal apiedo-me, em vez de “apiado-me”, diferentemente da norma culta de então. Ele se baseava na abonação de escritores consagrados e na preferência pelo coloquialismo. “Apiado-me” seria um pernosticismo insuportável.


    O “Aurélio” também foi o primeiro dicionário a tratar em suas definições do que, em direito de propriedade, chama-se “degradação da marca”. É o fenômeno popular que adota uma marca registrada de produto como sinônimo do próprio produto. Assim, a palavra gilete, por exemplo, já é definida pelo Aurélio como:


    
	1) Nome registrado de determinada lâmina de barbear; 2) Qualquer lâmina desse tipo: “Seu Raul saiu do banheiro com o rosto ensaboado, e gritou para a mulher: – Eufrosina, cadê a gilete que eu deixei aqui no banheiro?” (Herberto Sales, Histórias Ordinárias, página 63); 3) O aparelho que serve para sustentar essa lâmina em posição própria para ser utilizada; 4) Indivíduo sexualmente passivo e ativo.
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