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Capítol u









No veia el carrer ni bona part del bloc de pisos. Estàvem envoltats d’edificis de color terra plens d’homes vestits amb armilles que treien el cap per la finestra i dones amb cabells matiners i una tassa a la mà que esmorzaven i ens observaven. En altres temps, aquell espai obert entre edificis havia estat tot esculpit. Estava una mica inclinat, com un camp de golf; una mena d’imitació infantil d’una geografia. Potser en algun moment havien volgut plantar-hi arbres i posar-hi un estany. N’hi havia una clapa, però els arbrets eren tots morts.

La gespa estava plena de males herbes i de camins oberts sinuosos que els peus havien anat obrint entre la brossa i que les rodes havien consolidat. Hi havia policies fent tasques diverses. No era el primer detectiu que hi arribava —vaig veure en Bardo Naustin i un parell més—, però jo era el més veterà. Vaig seguir el sergent fins al lloc on s’agrupaven els meus companys, entre una torre baixa abandonada i un parc de skateboard encerclat per grans galledes d’escombraries en forma de tambor. Se sentia el port just darrere. Davant dels agents, un grupet de nois seia en una paret. Les gavines giravoltaven sobre tots ells.

—Inspector. —Vaig fer una salutació amb el cap a qui fos que em parlava. Algú em va oferir un cafè, però vaig fer que no i vaig mirar la dona que havia vingut a veure.

Estava estesa vora les rampes de skate. La quietud dels morts no s’assembla a cap altra. El vent els mou els cabells, com feia llavors amb els d’aquella dona, i els morts no reaccionen de cap manera. Havia quedat en una posició desagradable, amb les cames tortes com si s’estigués a punt d’aixecar i els braços doblegats en un angle estrany. Estava de bocaterrosa.

Una dona jove, amb els cabells castanys recollits en dues cuetes que s’aixecaven com si fossin plantes. Estava gairebé despullada, i era trist veure aquella pell tan llisa sense ni mica de pell de gallina en la gelor del matí. L’únic que duia eren unes mitges amb carreres i una sabata de taló alt. Quan va veure que la buscava, una sergent em va fer senyals des d’uns metres més enllà, on vigilava la sabata caiguda.

Feia un parell d’hores que havien trobat el cos. Hi vaig donar un cop d’ull. Vaig aguantar la respiració i em vaig ajupir per mirar-li la cara, però l’únic que li veia era un ull obert.

—On és en Shukman?

—Encara no ha arribat, inspector...

—Que algú li truqui, digueu-li que s’afanyi. —Em vaig clavar un copet al rellotge. M’havia d’encarregar del que en dèiem la mise-en-crime. A la dona no la tocaria ningú fins que hagués vingut en Shukman, el patòleg, però s’havien de fer altres coses, també. Vaig comprovar les línies de visió. Érem en un racó una mica apartat i les galledes d’escombraries ens tapaven, però sentia l’atenció de la gent com un eixam d’insectes en cada racó d’aquells blocs. Vam acordonar la zona.

Hi havia un matalàs posat de costat entre dues galledes d’escombraries i al costat d’un escampall de peces metàl·liques rovellades i cadenes abandonades.

—Tot això era sobre el cadàver. —La caporal que m’ho explicava mi era la Lizbyet Corwi, una dona jove i intel·ligent amb qui ja havia treballat un parell de vegades—. No és que l’amaguessin gaire bé, però suposo que es podia confondre amb una pila de brossa. —Vaig veure un rectangle de terra una mica més fosca al voltant del cadàver, les restes de la rosada que el matalàs havia protegit. Allà al costat, en Naustin seia a la gatzoneta, amb els ulls clavats a terra.

—Els nanos que l’han trobat l’han mig tombada —va dir la Corwi.

—Com l’han trobada?

La Corwi va assenyalar el terra, les petites marques de peülles animals.

—Han fet fora les bèsties. Quan han vist el que havien trobat han sortit corrent a tota hòstia i han fet la trucada. I els nostres, quan han arribat... —Va fer una mirada ràpida a dos agents que jo no coneixia.

—L’han moguda?

La Corwi va assentir.

—Per veure si era viva, m’han dit.

—Com es diuen?

—Shushkil i Briamiv.

—I aquells són els que l’han trobat? —Amb el cap vaig assenyalar els nanos envoltats de policia. Eren dues noies i dos nois. Vora quinze anys, gelats, capcots.

—Sí. Mastegadors.

—Un lliurament matiner?

—Quines ganes, no? —va dir ella—. Potser és que s’han proposat ser els ionquis del mes o alguna merda per l’estil. Han arribat una mica abans de les set. La fossa de l’skate funciona així, es veu. Tot just fa un parell d’anys que la van construir, abans no hi havia res, però ja s’han creat uns torns. De la mitjanit a les nou, només els mastegadors; de nou a onze, les bandes planegen el dia, de les onze fins a mitjanit, monopatins i patins de rodes.

—Armats?

—Un dels nois duia un ganivet, però molt esquifit. No et serviria ni per atracar un ratolí, és una joguina. I un mastegall cadascun. Res més. —Es va arronsar d’espatlles—. La droga no la duien a sobre, l’hem trobada arran de la paret, però —arronsada d’espatlles— eren els únics que hi havia per aquí.

Va fer venir un altre agent amb una bossa i la va obrir. Farcellets d’herba untada de resina. Feld, en diuen al carrer; una barreja força potent de Catha edulis, tabac, cafeïna i coses més fortes amb bocins de fibra de vidre o algun material similar que enceta les genives i ho fa entrar a la sang. El nom és un joc de paraules trilingüe: al lloc on es cultiva, la substància es diu khat, i l’animal que en anglès es diu «cat» en el nostre idioma es diu feld. Vaig ensumar la barreja i era una força suau. Em vaig acostar al lloc on els quatre adolescents tremolaven dins els seus anoracs bufats.

—Què passa, poli? —va dir un dels nanos amb una aproximació amb accent besź de l’anglès hip-hop. Va alçar el cap i em va mirar als ulls, però estava pàl·lid. Ni ell ni els seus companys feien bona cara. Des d’on seien no veien la dona morta, però de fet tampoc miraven en aquella direcció.

Per força havien de saber que havíem trobat el feld i que sabíem que era seu. No haurien pogut al·legar res, només fugir.

—Soc l’inspector Borlú —els vaig dir—. De la brigada de crims extrems.

No vaig dir «Soc en Tyador». Tenien una edat difícil per a un interrogatori; massa grans per dir-los pel nom, pels eufemismes i les joguines, però no prou per ser veritables oponents dialèctics, quan almenys les regles eren clares.

—Com et dius? —El noi va dubtar si dir-me el malnom argòtic que s’havia buscat, però va decidir que no.

—Vilyem Barichi.

—L’has trobat tu? —Va afirmar amb el cap i els seus amics el van imitar—. Explica’m com ha anat.

—Venim aquí per..., i... —es va esperar un moment, però no vaig dir res de les drogues. Va abaixar els ulls—. Hem vist que hi havia alguna cosa sota el matalàs i l’hem aixecat.

—Hi havia uns quants... —Els seus amics van alçar els ulls mentre ell vacil·lava; era evident que tenien supersticions.

—Llops? —vaig dir jo. Els nois van mirar entre ells.

—Sí, tio, n’hi havia un grup rondant per aquí, tots plens de crostes... O sigui que hem pensat...

—Quanta estona feia que havíeu arribat? —vaig dir.

En Vilyem es va arronsar d’espatlles.

—No ho sé. Un parell d’hores?

—Hi havia algú més?

—Uns paios allà, una mica abans.

—Camells? —Arronsada d’espatlles.

—I llavors una furgoneta ha passat per sobre la gespa, ha vingut fins aquí i al cap d’una estona se n’ha tornat a anar. No hem parlat amb ningú.

—Quan ha vingut la furgoneta?

—No ho sé.

—Encara era fosc. —Això ho va dir una de les noies.

—D’acord. Vilyem, i vosaltres, també: ara us donarem una mica d’esmorzar, alguna cosa per beure, si voleu. —Vaig fer un gest als guàrdies que els vigilaven—. Heu avisat els pares? —vaig preguntar.

—Venen cap aquí, menys els d’ella —va assenyalar una de les noies—. Els seus no els trobem.

—Aneu-ho provant. Ara porteu-los a la central.

Els quatre nanos es van mirar.

—Però què dius, tio? —va dir el noi que no era en Vilyem sense gaire convicció. Sabia que certes polítiques exigien que s’oposés a la meva ordre, però de fet preferia anar-se’n amb el meu subordinat. Te negre, pa i paperassa, avorriment i fluorescents; tot ben lluny d’aquell matalàs esquinçat, molest i carregat d’aigua, de la foscor d’aquell parc.




L’Stephen Shukman i el seu ajudant Hamd Hamzinic havien arribat. Vaig mirar el rellotge. En Shukman em va ignorar. Es va ajupir cap al cos i va fer un esbufec. Va certificar la mort. Va anar fent un seguit d’observacions que en Hamzinic apuntava.

—Hora? —va dir.

—Mitjanit, si fa no fa —va dir en Shukman. Va prémer una cama de la dona. El cos es va balancejar. Per com estava, rígid i en una posició inestable, el més probable era que hagués adoptat aquella posició en un altre lloc—. No la van matar aquí. —Havia sentit dir un munt de vegades que en Shukman feia molt bé la seva feina, però l’experiència directa em deia que era competent i prou.

—Ja ho tenim? —va dir a una de les tècniques. La tècnica va fer dues fotografies més des d’angles diferents i va assentir amb el cap. En Shukman va tombar el cadàver amb l’ajuda d’en Hamzinic. Semblava que la morta s’hi oposés, amb aquella immobilitat encarcarada. Un cop tombada va quedar en una posició absurda, com si es fes passar per un escarabat mort, amb les cames encorbades i basculant sobre la columna.

La morta ens mirava sota un serrell voleiador. Tenia una tensió esglaiada al rostre: estava eternament sorpresa per si mateixa. Era jove. Anava molt maquillada, i la pintura se li havia escampat per la cara masegada. Impossible saber com era, quina cara devia evocar el seu nom en els que l’havien conegut. Potser al cap d’una estona ho sabríem millor, quan la mort la relaxés. La sang li tenyia el front, fosca com la terra. Flaixos i més flaixos de càmera.

—Doncs molt bé: hola, causa de la mort —va dir en Shukman a les ferides del pit.

A la galta esquerra, encorbant-se sota la mandíbula, un tall vermell i allargat. Li havien obert mitja cara.

Durant els primers centímetres la ferida era neta i li formava un arc precís sobre la carn, com una pinzellada. Després, just on li començava la boca, el tall se li ficava sota la mandíbula i es feia lleig i irregular, fins que acabava –o començava– amb un forat profund a la part tendra de sota l’os. La dona em mirava sense veure’m.

—Feu-ne unes quantes sense flaix, també —vaig dir.

Com molts altres, vaig desviar els ulls mentre en Shukman murmurava; mirar ens hauria semblat morbós. Tot de tècnics de la mise-en-crime, el que en el nostre argot en diem mectecs, feien indagacions en un cercle cada cop més ample. Regiraven la brossa i furgaven les escletxes dels llocs on havia passat algun vehicle. Marcaven els punts de referència i feien fotografies.

—Molt bé, doncs. —En Shukman es va incorporar—. Ja ens la podem endur. —Un parell d’homes la van estirar cap a una llitera.

—Tapeu-la, per l’amor de Déu —vaig dir. Algú va trobar una manta en algun lloc i se la van endur cap al vehicle d’en Shukman.

—Aquesta tarda m’hi poso —va dir—. Ens veurem? —Vaig moure una mica el cap sense comprometre’m a res. Em vaig acostar a la Corwi.

—Naustin —vaig cridar un cop vaig tenir la Corwi prou a prop perquè quedés inclosa en la conversa. Ella va alçar els ulls i es va acostar un pèl més.

—Inspector —va dir en Naustin.

—Recapitulem.

En Naustin va fer un glop de cafè i em va mirar amb posat nerviós.

—Puta? —va dir—. Parlo només de la primera impressió, inspector. En aquesta zona, despullada, apallissada? I... —li va assenyalar la cara, el maquillatge exagerat—. Puta.

—Baralla amb un client?

—Sí, però... Si només hi hagués les ferides del cos, sap, diria que som al davant, vaja, que potser ella no va voler fer el que ell li demanava o alguna cosa així. I el paio perd els estreps. Però això. —Li va tornar a tocar la galta amb aire incòmode—. Això és una altra cosa.

—Un pervertit?

Es va arronsar d’espatlles.

—Potser. Li fot el tall, la mata, la tira aquí. I arrogant, per postres, el molt cabró. Se li’n fot que la trobem.

—Arrogant o idiota.

—O potser arrogant i idiota.

—Per tant, tenim un sàdic arrogant i idiota —vaig dir.

En Naustin va alçar els ulls: «Potser».

—D’acord, doncs —vaig dir—. És possible. Feu la ronda amb les noies de per aquí. Demaneu-ho a un agent que conegui la zona. Pregunteu si han tingut problemes amb algú, últimament. Fem circular una foto, a veure si podem posar nom a la Indivídua Desconeguda —vaig fer servir el nom genèric que aplicàvem en aquests casos—. Per començar, vull que interrogueu en Barichi i els seus amiguets. Sigues simpàtic, Bardo, pensa que haurien pogut no trucar. Ho dic de debò. I ves-hi amb la Yaszek. —La Ramira Yaszek era una interrogadora excel·lent—. Em truques aquesta tarda? —Quan en Naustin ja no ens sentia vaig dir a la Corwi—: Fa uns quants anys no hi hauríem tingut ni la meitat de gent, treballant en l’assassinat d’una noia que feia el carrer.

—Hem avançat molt —va respondre la Corwi. No era gaire més gran que la morta.

—Dubto molt que a en Naustin li agradi que li assignin feines de patrulla, però ja et deus haver fixat que no rondina —vaig dir.

—Hem avançat molt —va repetir ella.

—I bé? —vaig alçar una cella. Vaig aixecar la vista en direcció a en Naustin. Em vaig esperar. Vaig recordar la feina de la Corwi en el cas Shulban, una desaparició molt més bizantina del que havia semblat en un primer moment.

—Res, que suposo que no hauríem de perdre de vista altres possibilitats, ja m’entens —va dir la Corwi.

—Digues.

—El maquillatge —va dir—. Només tons marrons i terrosos. I en du molt, sí, però no és... —va fer uns morros de vampiressa—. I, t’has fixat en els cabells? —Sí que m’hi havia fixat—. No va tenyida. Podríem fer un volt en cotxe per GunterStrász, la zona de l’estadi, a qualsevol dels llocs on van les noies. Dues terceres parts són rosses, calculo. I la resta tenen els cabells negres, de color vermell sanguini o alguna merda així. I... —Va acaronar l’aire com si fos un floc de cabells. —Sí, estan bruts, però els té molt més ben cuidats que els meus. —Es va passar els dits per les puntes obertes.

Per a molts dels que es passejaven per Besźel, especialment en aquells barris, el primer era el menjar i la roba per als fills i el feld o el crac per a ells, i després tota la resta, i en aquella llista el suavitzant de cabells no devia ocupar un lloc gaire prioritari. Vaig mirar la resta d’agents; en Naustin ho recollia tot per marxar.

—D’acord —va dir—. La coneixes, aquesta zona?

—Home —va dir la Corwi—. És una mica remot, això, saps? Gairebé no és ni Besźel, ja. Jo faig la ronda a Lestov. Quan ha arribat l’alerta ens han fet venir a uns quants. Però fa un parell d’anys vaig tenir un cas per aquí, ho conec una mica.

Lestov ja era una barriada dels afores, a sis o set quilòmetres del centre de la ciutat, i ara encara érem més al sud, més enllà del pont Yovic, en un trosset de terra entre Bulkya Sound i, gairebé, el lloc on el riu desembocava al mar. Tècnicament era una illa, tot i que era tan a prop de la terra ferma i hi estava tan connectada per les runes industrials que ningú hi pensaria mai en aquests termes; Kordvenna era una suma de grans blocs, magatzems, botiguetes de queviures en locals barats unides pels gargots inacabables dels grafitis. Era prou lluny del cor de Besźel perquè fos fàcil d’oblidar, a diferència de les barriades interiors.

—Quant de temps hi vas estar, aquí?

—Sis mesos, l’estàndard. Ja t’ho pots imaginar: atracaments, nanos col·locats fotent-se d’hòsties, drogues, prostitució.

—Assassinats?

—Dos o tres, mentre hi vaig ser jo. Temes de drogues. Ara, la cosa s’acostuma a aturar just abans: en saben bastant, les bandes, d’atacar-se sense fer venir la BCE.

—Algú l’ha cagada, ara, per tant.

—Sí. O tant se li’n fot.

—Molt bé —vaig dir—. Vull que treballis en aquest cas. Què fas, ara?

—Res que no pugui esperar.

—Doncs vull recol·locar-te una temporada. Encara hi tens contactes, aquí? —La Corwi va arrufar els llavis—. Busca’ls, si pots. Si no, parla amb els nostres agents d’aquí, a veure quins confidents tenen. Et vull sobre el terreny. Para l’orella, passeja’t pels blocs... Com has dit que es deia aquest lloc?

—Pocost Village. —Va riure sense humor; jo vaig alçar la cella.

—Sí, ja ho diuen, que cal un poble sencer1 —vaig dir—. A veure què pots esbrinar.

—No estarà gaire content, el meu commissar.

—Ja me n’encarregaré jo, d’ell. És en Bashazin, oi?

—Ho arreglaràs tu? Així, ja ets el meu cap?

—No cal que en diguem de cap manera, de moment. Ara mateix l’únic que et demano és que et concentris en això. I que me n’informis directament a mi. —Li vaig donar el número del mòbil i el del despatx—. Ja me les ensenyaràs més endavant, les delícies de Kordvenna. I... —Vaig alçar els ulls cap a en Naustin i ella se’n va adonar. —Estigues a l’aguait.

—Segurament l’encerta. Deu ser cosa d’un sàdic arrogant, això.

—Sí, segurament. Però de moment esbrinem com és que tenia els cabells tan ben cuidats.

Hi havia una mena de classificació, en la lliga de l’instint. Tothom sabia que, en l’època en què patrullava els carrers, el commissar Kerevan havia resolt uns quants casos seguint pistes sense lògica aparent i que, en canvi, l’inspector en cap Marcoberg no havia tingut mai cap intuïció com aquella i devia els seus resultats, prou dignes, a la pura feina d’escarràs. No n’hauríem dit mai «premonicions», d’aquelles percepcions, per por d’atraure sobre nosaltres l’atenció de l’univers. Però existien, i sabies que algú n’havia tingut una quan veies que un detectiu es feia petons als dits o es tocava el pit on teòricament hauria hagut de dur un penjoll dedicat a Warsha, el sant patró de les inspiracions inexplicables.

Els inspectors Shushkil i Briamiv es van sorprendre, es van posar a la defensiva i finalment van emmurriar-se quan els vaig preguntar per quins set sous havien mogut el matalàs. Ho vaig posar a l’informe. Si s’haguessin disculpat ho hauria deixat passar. Era depriment veure tantes botes policials deixant petjades a les restes de sang, tantes empremtes dactilars difuminades i espatllades, tantes mostres perdudes o corrompudes.

A la banda oberta del terreny s’hi estava aplegant un grupet de periodistes. En Petrus no-sé-què, en Valdir Mohli, un jove que es deia Rackhaus, uns quants més.

—Inspector!

—Inspector Borlú!

O, fins i tot:

—Tyador!

En general, la premsa sempre s’havia comportat amb educació i havia fet cas als meus suggeriments sobre la informació que valia més no divulgar. Ara bé, durant els últims anys s’havien creat diaris nous, més procaços i agressius, inspirats i en algun cas controlats per propietaris britànics o nord-americans. Era inevitable, i la veritat és que les nostres publicacions tradicionals oscil·laven entre formals i ensopides. El més inquietant no era la tirada sensacionalista d’aquests diaris, ni tan sols el comportament irritant dels joves periodistes, sinó la tendència a no desviar-se mai d’un guió escrit quan ells no havien ni nascut. En Rackhaus, que escrivia per a un setmanari titulat Rejal!, per exemple. Era evident que, quan m’importunava per demanar-me unes dades que ja sabia que no li donaria o quan intentava subornar agents de rang inferior, de vegades amb èxit, no tenia cap necessitat de dir, com feia sovint: «El públic té dret a saber-ho!»

El primer cop que ho va dir ni tan sols el vaig entendre. En besź, la paraula «dret» té tants significats que no vaig entendre què m’estava dient. Ho vaig haver de traduir mentalment a l’anglès, llengua que parlo amb una fluïdesa acceptable, perquè la frase tingués sentit. La seva fidelitat al clixé transcendia la seva voluntat de comunicar-se. Qui sap, potser no estaria content fins que li rugís violentament i l’acusés de ser un voltor i un esperit morbós.

—Ja ho sabeu, el que us diré —vaig declarar. Una cinta tibant ens separava—. Aquesta tarda hi haurà una conferència de premsa a la central de la BCE.

—A quina hora? —M’estaven fotografiant.

—Ja rebràs la informació, Petrus.

En Rackhaus va dir alguna cosa que vaig ignorar. Mentre em girava, més enllà dels blocs hi vaig veure tota l’extensió de GunterStrász entre les fileres d’edificis rònecs de maons. La brossa es movia empesa pel vent. Hauria pogut ser qualsevol lloc, allò. Una senyora gran s’allunyava lentament de mi, basculant el cos i arrossegant els peus. La manera com es movia em va sobtar i la vaig mirar als ulls. El seu moviment em va sorprendre, em vaig preguntar si em volia dir res. Amb una sola mirada vaig captar la roba que duia, la manera de caminar, de posar el cos i de mirar.

Vaig fer un bot quan em vaig entendre que la dona no era a GunterStrász i que no l’hauria d’haver vist.

Vaig desviar els ulls immediatament, frustrat, i ella va fer el mateix, a la mateixa velocitat. Vaig alçar els ulls cap a un avió a punt d’acabar el seu descens. Quan al cap d’uns segons vaig tornar a alçar els ulls, desveient la dona que s’allunyava amb passos feixucs, en comptes de mirar-la a ella mentre caminava per un carrer que li era estranger em vaig concentrar en les façanes de GunterStrász, properes i locals, en tota aquella zona deprimida.





Capítol dos







Vaig fer que un caporal em deixés al nord de Lestov, vora el pont. No coneixia bé la zona. Evidentment havia estat a l’illa i havia visitat les ruïnes quan anava a l’escola i, després unes quantes vegades més, però els meus carrers eren uns altres. A les façanes de les pastisseries i els petits tallers hi havia collats uns rètols que indicaven com arribar als llocs d’interès local; els vaig seguir fins a una parada de tramvia, situada en una plaça bonica. Em vaig esperar entre una residència assistida per a gent gran amb un rellotge de sorra al logotip i una botiga d’espècies que feia olor de canyella.

El tramvia va arribar amb el seu timbre metàl·lic, trontollant sobre les vies, i tot i que el vagó anava mig buit no m’hi vaig asseure. Sabia que a mesura que tiréssim cap al nord, cap al centre de Besźel, cada cop aniria pujant més gent. Em vaig quedar prop de la finestra i vaig mirar la ciutat, aquells carrers desconeguts.

Aquella dona, convertida en un bony desmanegat sota un matalàs vell mentre els carronyers l’ensumaven. Vaig trucar a en Naustin amb el mòbil.

—S’estan fent proves al matalàs per veure si hi ha restes?

—És la intenció, senyor.

—Fet, doncs. Si la cosa està en mans dels tècnics anem bé, però en Briamiv i el seu col·lega no l’encerten ni a l’hora de posar un punt al final d’una frase. —Potser feia poc que la Indivídua Desconeguda havia començat aquella vida. Potser si l’haguéssim trobat al cap d’una setmana hauria tingut els cabells d’un ros elèctric.

Aquestes zones prop del riu són laberíntiques, amb molts edificis d’un segle o més d’antiguitat. El tramvia ens va dur per uns carrerons des d’on semblava que Besźel, que era almenys la meitat de tot el que vèiem passar, s’abraonés sobre nosaltres des d’una gran altura. Trontollàvem i frenàvem rere els cotxes d’aquí i els d’altres llocs, i vam arribar a un interlineat on tots els edificis besź eren botigues d’antiquaris. Era un sector econòmic molt actiu, dels que més a la ciutat els últims anys, herències que la gent esporgava quan buidaven de relíquies els pisos familiars a canvi d’uns quants besźmarcs.

Alguns editorialistes advocaven per l’optimisme. Mentre els seus líders s’escridassaven amb la intensitat de sempre a la Casa Consistorial, bona part de la nova generació que havia arribat als diferents partits treballava unida per posar Besźel per davant de qualsevol altre interès. Cada gota d’inversió estrangera —i, per a sorpresa de tothom, aquestes gotes existien— contribuïa a desenvolupar l’economia. Fins i tot hi havia un parell d’empreses de tecnologia punta que s’havien traslladat a la ciutat, tot i que costava una mica de creure que fos conseqüència de l’autodescripció vanitosa que havia adoptat Besźel en temps recents: «l’Estuari de Silicon».

Vaig baixar del tramvia davant l’estàtua del rei Val. Al centre hi havia molt de moviment: vaig avançar a batzegades, ara excusant-me amb els ciutadans i els turistes locals, ara desveient curosament els altres, fins que vaig arribar a la baluerna de ciment on hi havia la comissaria central de la BCE. Hi havia dos guies besź que menaven ramats de turistes. Em vaig aturar als graons i vaig mirar UropaStrász avall. Vaig haver de fer uns quants intents abans que el telèfon fes senyal.

—Corwi?

—Cap? 

—Ja coneixes la zona. Hi ha alguna possibilitat que ens trobem davant d’una ruptura?

Hi va haver uns segons de silenci.

—No sembla probable. És força total, aquesta zona. I Pocost Village, tota la zona dels blocs, ho és de cap a cap.

—Sí, però hi ha un tros de GunterStrász...

—Ja, però vaja. L’interlineat més proper és a centenars de metres. És impossible que hagin... —L’assassí o assassins haurien corregut un risc extraordinari—. Em penso que això ho podem donar per segur —va dir.

—D’acord. Ja em diràs com te’n surts. Passaré aviat.




Havia de fer paperassa dels altres casos que tenia oberts i posar-los a orbitar durant un temps en patrons d’espera, com si fossin avions giravoltant al cel. Una noia mortalment apallissada pel seu nòvio, que de moment ens havia pogut esquivar, tot i que l’aeroport ja disposava del seu nom i les seves empremtes. L’Styelim era un senyor gran que havia enxampat un drogoaddicte que li entrava a robar a casa, i havia acabat rebent un cop fatal de la clau anglesa que ell mateix havia brandat contra l’intrús. Quedaria sense tancar, aquell cas. Un jove que es deia Avid, estès amb el cap ensangonat després que un racista l’hi estampés contra el caire de la vorera, amb les paraules «Escòria ébru» escrites a sobre, a la paret. En aquell cas m’havia coordinat amb un col·lega de la divisió especial, en Shenvoi, que una mica abans de l’assassinat de l’Avid s’havia infiltrat als grups d’extrema dreta de Besźel.

La Ramira Yaszek em va trucar mentre dinava a la meva taula.

—Tot just hem acabat l’interrogatori dels nanos, senyor.

—I?

—Sort que no estan més ben informats dels drets que tenen, o ara mateix en Naustin s’hauria d’enfrontar amb una acusació. —Em vaig fregar els ulls i em vaig empassar el menjar que tenia a la boca.

—Què ha fet?

—En Sergev, l’amic d’en Barichi, se’ns ha insolentat, i al final en Naustin li ha fet la pregunta a la boca amb els nusos de la mà i l’ha acusat de ser el sospitós principal. —Vaig deixar anar un renec—. Però tampoc ha sigut tan fort i, almenys, així m’ha sigut molt fàcil polibonejar. —Són dues paraules que hem incorporat de l’anglès, polibò i polidolent, i les hem transformat en verbs. En Naustin era dels que passen massa de pressa a interrogar a les males. És una metodologia que funciona amb determinats sospitosos, gent que necessita caure escales avall durant l’interrogatori, però els mastegadors adolescents no pertanyen a aquesta categoria.

—En fi, el cas és no que no hem pres mal —va dir la Yaszek—. Les històries dels nois quadren. Tots quatre són allà fora, en aquella clapa d’arbres. Fent alguna porcada, segurament. S’hi estan almenys un parell d’hores. I en algun moment —i no els demanis res més exacte, perquè no saben anar més enllà de l’«encara era fosc»— una de les noies veu que la furgoneta entra a la zona de gespa i al parc de skate. No en fa gaire cas perquè aquí hi ve gent a totes hores del dia i de la nit a fer coses, a abocar-hi merda, el que vulguis. La furgoneta fa una mica de volta, arriba a tocar del parc skate, recula. I al cap d’una estona accelera fort i se’n va.

—Accelera?

Ho vaig gargotejar a la llibreta mentre amb l’altra mà intentava obrir el correu electrònic de l’ordinador. La connexió es va tallar unes quantes vegades. Arxius adjunts de grans dimensions en un sistema deficient.

—Sí. A correcuita i deixant-s’hi la suspensió. Per això s’hi va fixar.

—Descripció?

—«Grisa». No hi entén gens, de furgonetes.

—Feu-li mirar unes quantes fotos, aviam si podem identificar el model.

—Hi estem treballant, senyor. Ja informarem dels resultats. I per algun motiu després han vingut almenys dos cotxes més, o furgonetes, en Barichi diu que per fer negocis.

—Això ens complicarà l’estudi de les marques dels pneumàtics.

—Al cap d’una hora de magrejar-se o el que sigui, la noia parla de la furgoneta als altres, i tots plegats van a veure què, per si han llençat alguna cosa. Es veu que alguna vegada et trobes que han tirat un estèreo vell, sabates, llibres o qualsevol altra cosa.

—I la troben. —M’havien pogut entrar uns quants correus. Un era dels fotògrafs mectec, el vaig obrir i vaig començar a mirar les imatges.

—Sí, la troben.




El commissar Gadlem em va fer cridar. Era un home d’una teatralitat de veu mesurada i una amabilitat i una cortesia més aviat poc subtils, però sempre m’havia deixat fer la meva. Me li vaig asseure davant mentre ell picava a màquina i renegava. Vaig veure el que devia ser un seguit de contrasenyes enganxades en bocinets de paper en un lateral de la pantalla.

—I doncs? —va dir—. Els blocs?

—Sí.

—On és? 

—Al sud, als afores. Una dona jove, ganivetades. La té en Shukman.

—Prostituta?

—Podria ser.

—Podria ser —va dir, i es va posar la mà vora l’orella, com si volgués sentir-me millor—, però no. Com si ho sentís. Molt bé, d’ara endavant, segueixi el seu olfacte. I si mai em vol explicar el perquè d’aquest «però», ja m’avisarà, oi? Qui té de subinspector?

—En Naustin. I tinc un agent de patrulla que m’ajuda. La Corwi. Caporal de rang u. Coneix la zona.

—Allà, patrulla? —Vaig fer que sí amb el cap. No calia més.

—Quins altres casos té oberts?

—A la taula? —l’hi vaig explicar. El commissar va fer que sí. Malgrat tot el que tenia entre mans, em va donar via lliure per empaitar la Indivídua Desconeguda.




—Així, ho vas veure tot?

Eren gairebé les deu de la nit, havien passat més de quaranta hores des que havíem trobat la víctima. La Corwi conduïa i, tot i que voltàvem en un cotxe d’incògnit pels carrers de vora GunterStrász, ella no feia cap esforç per dissimular l’uniforme. La nit anterior no havia tornat a casa fins molt tard i, després de passar-se el matí voltant tota sola per aquells mateixos carrers ara ja hi tornava a ser.

Als carrers principals hi havia parts interlineades i alguna d’aliena, però un cop te n’allunyaves el gruix de la zona era total. Hi havia uns quants edificis al vell estil besź, amb la teulada molt inclinada i les finestres amb molts panys de vidre: eren les fàbriques i els magatzems ranquejants. Amb unes quantes dècades a l’esquena i sovint amb els vidres trencats, funcionaven tot just a mitja capacitat, si és que continuaven oberts. Façanes segellades amb taulons. Botigues de queviures protegides per filferro espinós. Façanes més velles, d’estil besź clàssic, en runes. Cases colonitzades i convertides en capelles o en santuaris de la droga: algunes de cremades i convertides en un esbós rudimentari fet al carbonet del que havien sigut.

No era una zona gaire freqüentada, però estava lluny d’estar deserta. La gent que hi passava feia cara de paisatge, com si sempre hi haguessin de ser. Al matí n’hi havia menys, però la diferència no era gaire marcada.

—Vas veure en Shukman treballant amb el cos?

—No. —Jo anava mirant els llocs per on passàvem i els posava en relació amb el meu mapa—. Quan hi vaig arribar ja havia acabat.

—Aprensiu? —em va dir la Corwi.

—No.

—Home... —va fer un somriure i va girar el cotxe—. És el que has de dir, encara que ho siguis.

—Cert —li vaig dir, tot i que no ho era.

Em va assenyalar els teòrics punts de referència de la zona. No li vaig dir que al matí ja havia estat a Kordvenna, sondejant aquells mateixos llocs. La Corwi no amagava l’uniforme perquè així els que ens veien, que haurien pogut pensat que volíem parar-los una trampa, sabien que no veníem per a això, i no havia agafat un blau, que era el nom que donàvem als cotxes negres i blaus de patrulla, per informar-los que no els volíem molestar. Subtileses!

Molts dels que ens envoltaven eren a Besźel, i per tant els vèiem. La pobresa deformava el tall i els colors seriosos i anodins que han caracteritzat sempre la roba besź, el que alguns han batejat com la «moda de la no-moda» de la ciutat. En alguns casos vam entendre de seguida que la gent que no anava així era en altres llocs, i per tant la vam desveure, però també era cert que els joves besź eren més coloristes i duien roba més imatjada que la dels seus pares.

La majoria d’homes i dones besź —cal especificar-ho?— simplement anaven d’una banda a l’altra, de la feina o una casa a una altra casa o les botigues. Amb tot, la nostra manera d’observar el que vèiem passar convertia la geografia en una amenaça, i hi havia prou accions furtives perquè tot plegat no ens semblés una pura paranoia.

—Aquest matí he trobat uns quants veïns amb qui vaig parlar força quan corria per aquí —va dir la Corwi—. Els he preguntat si havien sentit res.

Va tirar per un lloc fosc on l’equilibri de l’interlineat canviava, i ens vam quedar en silenci fins que els fanals que ens envoltaven es van tornar a fer més alts i es van descoangular d’una manera més reconeixible. Sota feien la seva claror —el carrer era visible des d’una perspectiva curvilínia que s’allunyava de nosaltres— tot de dones recolzades a la paret que venien sexe. Van mirar amb precaució com ens acostàvem.

—No he tingut gaire sort —va dir la Corwi.

A l’hora de l’expedició matinal la Corwi no tenia ni una fotografia. Com que la cosa estava en fase tan inicial, havia optat pels contactes legítims: dependents de botigues de licors, els capellans de les esglésies locals, petites i rabassudes, i algun dels últims capellans obrers, vells coratjosos amb la falç i el crucifix tatuades als bíceps i als avantbraços i les lleixes plenes de traduccions al besź de Gutiérrez, Rauschenbusch i Canaan Banana. La típica gent que veu passar la vida al carrer. L’únic que havia pogut fer la Corwi era preguntar-los què li podien explicar del que havia passat a Pocost Village. Tots havien sentit a parlar de l’assassinat, però ningú en sabia res.

Ara sí que teníem una fotografia. Me l’havia donada en Shukman. La vaig brandar de seguida que vam sortir del cotxe: vaig brandar-la literalment, perquè les dones veiessin que els duia alguna cosa i que si ens hi acostàvem era per això, no per detenir-les.

La Corwi en coneixia unes quantes. Fumaven i ens vigilaven. Feia fred i, com tothom que les veia, em vaig quedar pensant com podien anar només amb unes mitges. Estàvem perjudicant el seu negoci, era evident; molts vianants alçaven els ulls, ens veien i els desviaven un altre cop. Vaig veure un blau que alentia la marxa davant nostre —ens devien prendre per una detenció fàcil—, però el conductor i el seu company van veure l’uniforme de la Corwi i van tornar a accelerar amb una salutació. Jo hi vaig correspondre alçant la mà cap als llums posteriors del vehicle.

—Què voleu? —ens va preguntar una dona. Duia unes botes altes i barates. Li vaig ensenyar la fotografia.

Havien netejat la cara de la morta. Hi quedaven marques; esgarrinxades visibles sota el maquillatge. Les haurien pogut esborrar completament de la fotografia, però l’impacte emocional de les ferides facilitava els interrogatoris. L’hi havien fet abans d’afaitar-li el cap. L’expressió que li havia quedat no semblava plàcida. Semblava impacient.

—No la conec.

—No la conec. —No em va semblar que fos un intent ràpid per dissimular que la coneixia. Les dones es van aplegar sota la llum grisa del fanal, davant la consternació de la clientela que feia el ronso en la foscor, es van anar passant la fotografia i, tant si feien sorollets empàtics com si no, el cas era que no coneixien la Indivídua.

—Què ha passat? —Vaig donar la meva targeta a la dona que em feia la pregunta. Era fosca: semita, turca o d’algun lloc així. Parlava besź sense accent.

—És el que volem descobrir.

—Hem de patir per alguna cosa?

—Jo...

Quan va veure que jo callava, la Corwi va dir:

—Si creiem que hi ha motius ja us avisarem, Sayra.

Ens vam aturar al costat d’un grup d’homes joves que bevien vi fort davant d’una sala de billar. La Corwi va haver d’aguantar unes quantes grolleries i després els va passar la fotografia.

—Què hi fem, aquí? —vaig preguntar en veu baixa.

—Aquests són gàngsters del nivell més baix, cap —em va respondre—. Veurem com reaccionen. —Però, si sabien alguna cosa, no ho ni van deixar intuir. Em van tornar la fotografia i es van mirar la meva identificació amb aire impassible.

Vam fer el mateix amb uns quants grups més i, després cada vegada ens esperàvem uns quants minuts al cotxe, prou lluny perquè qualsevol membre del grup que hagués quedat colpit es pogués excusar i ens vingués a veure, algú que ens donés un bocinet dissident a què ens poguéssim aferrar per deixar de rondar aquells carrerons i anar a trobar els detalls i la família de la nostra morta. No va venir ningú. Vaig repartir la meva targeta a molta gent, i a la llibreta hi vaig apuntar el nom i la descripció de tots els que la Corwi em va dir que tenien un cert pes.

—Doncs si fa no fa són tots els que coneixia —em va dir. Una part dels homes i les dones l’havien reconeguda, però no semblava que això hagués tingut cap pes en la rebuda. Quan vam decidir deixar-ho córrer ja eren més de les dues de la matinada. La mitja lluna havia acabat de sortir: havíem fet una última intervenció, ens havíem aturat, i ara érem en un carrer desert, sense ni tan sols els seus freqüentadors més nocturns.

—Continua sent un interrogant, aquesta dona. —La Corwi estava sorpresa.

—Faré penjar cartells per tota la zona.

—De debò, cap? I ja ho acceptarà el commissar? —parlàvem en veu baixa. Vaig passar els dits per la reixa metàl·lica que tancava un solar farcit de ciment i deixalles.

—Sí —vaig dir—. Cedirà. Tampoc és demanar gaire.

—Són uns quants agents i unes quantes hores, i ell no... per una...

—Necessitem identificar-la. Merda, ja els penjaré jo, si cal. —M’encarregaria de fer que n’enviessin a tots els sectors de la ciutat. Un cop tinguéssim un nom, si la història de la Indivídua Desconeguda era la que havíem intuït entre molts dubtes, els pocs recursos que teníem s’esvairien. Ens estàvem aprofitant d’una tolerància cada cop més inexistent.

—El cap ets tu, tu manes.

—De fet no, però almenys durant uns dies sí que és cert que el cas el porto jo.

—Fem un pensament? —va dir indicant el cotxe.

—Caminaré fins al tramvia.

—De debò? Au, vinga, que trigaràs hores. —Però la vaig fer marxar. Em vaig allunyar sentint només el so de les meves passes i els clapits d’un gos frenètic perdut pels carrerons, cap allà on la llum grisa dels nostres fanals s’esborrava i una llum taronja estrangera em començava a il·luminar.




En Shukman era molt més dòcil al seu laboratori que no quan sortia al món exterior. Jo havia telefonat a la Yaszek per demanar-li la gravació de l’interrogatori dels nois i, just després en Shukman es va posar en contacte amb mi per dir-me que hi anés. Feia fred, evidentment, i a l’aire hi planava l’olor de productes químics mal ventilats. Era una habitació enorme i sense finestres, dividida a parts iguals entre la foscor, la fusta envernissada i l’acer. A les parets hi havia taulons d’anuncis, i a cada un hi creixia un petit matoll de papers.

Era com si la porqueria ens sotgés des de cada racó de la sala, des dels angles de cada zona de treball: però vaig passar un dit per una ranura d’aspecte llardós que hi havia al costat d’una tapa alçada i no em va quedar gens brut. Tot allò eren taques antigues. En Shukman era en un extrem de la taula de dissecció, feta d’acer, on, tapada amb un llençol lleugerament tacat que li marcava el contorn de la cara, hi havia la Indivídua Desconeguda, que ens mirava fixament mentre en parlàvem.

Vaig observar l’Hamzinic. Només era una mica més gran que la morta, sospitava. S’estava dret al seu costat amb un aire respectuós i les mans plegades. Fos per casualitat o no, era al costat d’un suro amb una petita xahada de colors estridents penjada entre les postals i els recordatoris. En Hamd Hamzinic també era el que els assassins de l’Avid Avid en dirien un ébru. Era un terme que avui dia només feien servir els antiquats, els racistes, o bé com a provocació inversa els grups a què l’epítet apuntava: un dels grups de hip-hop besź més coneguts es deia Ébru W. A.

Des d’un punt de vista tècnic, esclar, la paraula era ridículament inexacta almenys per a la meitat de la gent a qui s’aplicava. Però feia almenys dos-cents anys, des que els refugiats dels Balcans havien vingut a la recerca d’un santuari i havien fet créixer ràpidament la població musulmana local, el sentit d’ébru, l’antiga paraula besź per dir «jueu», s’havia forçat fins a incloure-hi els nous immigrants i havia acabat sent un terme col·lectiu que designava les dues poblacions. Els nouvinguts musulmans es van instal·lar justament al que havien sigut els guetos jueus de Besźel.

Ja abans de l’arribada dels refugiats, els indigents de les dues comunitats minoritàries de Besźel havien sigut aliats tradicionals, ja fos mig de conya o per por, en funció de la situació política del moment. Pocs dels nostres conciutadans són conscients que la tradició besź de fer acudits sobre la beneiteria dels germans mitjans deriva d’un diàleg còmic de segles d’antiguitat entre el gran rabí i el gran imam de Besźel sobre la intemperància de l’església ortodoxa de Besźel. Tots dos sacerdots coincidien a dir que no tenia ni la saviesa de la més vella de les religions d’Abraham ni el vigor de la més jove.

Un establiment molt freqüent durant bona part de la història de Besźel havia sigut el DöplirCaffé; una cafeteria musulmana i una de jueva, llogades costat per costat, cadascuna amb la seva cuina i el seu taulell, una halal i l’altra kosher, però amb un sol nom, un sol rètol i un mateix escampall de taules, perquè la paret divisòria s’havia eliminat. I en aquests establiments hi anaven grups barrejats que saludaven els dos propietaris, seien junts i es dividien en cues comunitàries just el temps imprescindible per demanar el menjar permès a la banda que els corresponia, o bé ben visiblement a totes dues o en una a l’atzar, en el cas dels lliurepensadors. Si el DöplirCaffé era un establiment o dos depenia de qui ho preguntés: per als cobradors de l’impost de la propietat, el local sempre era un de sol.

Ara el gueto de Besźel era només una realitat arquitectònica i havia deixat de ser una frontera política formal, vells casalots en runes amb un encant tot nou per a la classe adinerada i encabits entre espais aliens molt estrangers. Ara bé, això era la ciutat, només, i no cap al·legoria, i en Hamd Hamzinic es devia haver trobat força hostilitat mentre estudiava. Vaig reconsiderar una mica a l’alça l’opinió que tenia d’en Shukman: amb un home de la seva edat i temperament, potser em sorprenia una mica que en Hamzinic se sentís amb permís per exposar a la vista aquella afirmació de la seva fe.

En Shukman no va destapar la Indivídua. Estava estesa entre ell i jo. Li havien fet alguna cosa, i ara estava estirada del tot, com si reposés.

—T’he enviat l’informe per correu electrònic —va dir en Shukman—. Dona de vint-i-quatre, vint-i-cinc anys. En un bon estat general de salut, si no fos que és morta. Hora de la mort, vora mitjanit d’aquesta nit no l’altra, aproximadament, esclar. Causa de la mort, ferides amb arma punxant al pit. Quatre en total, una de les quals li va perforar el cor. Un punxó, un escalpel, alguna cosa per l’estil, no una espasa. També té una ferida molt lletja al cap, i moltes abrasions. —Vaig alçar els ulls—. Alguna sota els cabells. Li van colpejar el costat del cap. —Va fer un moviment ample amb el braç, com si fos a càmera lenta—. Impactes a la banda esquerra del crani. La devien estabornir, diria, o almenys la van deixar estesa i ben grogui, i les ganivetades van ser el cop de gràcia.

—Amb què li van picar? Al cap?

—Amb un objecte contundent i sense caires. Podria ser un puny, si fos gros, suposo, però m’estranyaria molt. —Va agafar les puntes del llençol i amb un gest expert li va destapar un tros de cap. La pell tenia el color lleig dels blaus dels morts—. I mira això —Em va fer un gest perquè m’acostés al cap rapat.

Em vaig acostar a l’olor de líquid conservant. Entre els pèls marrons rapats hi havia unes quantes perforacions cobertes de crostes.

—Què són?

—No ho sé —va dir—. No són profundes. Devia caure sobre alguna cosa, diria. —Les marques tenien la mida d’una punta de llapis clavada a la pell. Recobrien una àrea de l’amplada de la meva mà, més o menys, i trencaven la superfície seguint un patró irregular. En alguns llocs formaven petites línies d’uns quants mil·límetres de llarg, més fondes al centre que no pas a cap als extrems, fins que desapareixien.

—Rastres de relacions sexuals?

—No de recents. O sigui que, si feia el carrer, potser aquest desastre té a veure amb alguna negativa. —Vaig assentir. Es va esperar—. L’hem rentada —va acabar dient—, però estava plena de terra, pols, taques d’herba, tot el que ja et pots imaginar sabent on va quedar estesa. I rovell.

—Rovell?

—Per tot arreu. Un munt d’abrasions, talls, esgarrinxades, la majoria fetes post mortem, i molt de rovell.

Vaig tornar a fer que sí. Vaig arrufar les celles.

—Ferides defensives?

—No. Va ser una cosa ràpida i inesperada, o potser estava d’esquena. Al cos hi ha unes quantes esgarrinxades més i tota la pesca. —En Shukman va assenyalar les marques de la pell—. Són coherents amb la possibilitat que l’arrosseguessin. El desgast clàssic de tot assassinat.

En Hamzinic va obrir la boca i la va tornar a tancar. Vaig alçar els ulls cap a ell. Me’l vaig mirar. Va moure el cap amb aire trist: «No, res».


Capítol tres







Els cartells estaven penjats. Sobretot per la zona on havien trobat la Indivídua, però també en algun dels carrers principals, als carrers comercials, a Kyezov i Topisza i zones així. Fins i tot en vaig veure un sortint de casa.

I això que el meu pis no era gaire cèntric. Vivia a l’est i una mica al sud de la Ciutat Vella, a la penúltima planta d’una torreta de sis pisos a VulkovStrász. És un carrer molt interlineat; cada tram d’arquitectura estava trencat per l’alienitat, i en alguns llocs cada edifici. Les cases d’aquí són una o tres plantes més altes que les altres, de manera que les besź sobresurten de forma semiregular i els terrats es retallen com si fossin merlets.

Sota l’encaix d’ombres que projecten unes torres de grans bigues que imposarien força si fossin allà, l’Església de l’Ascensió és al final de VulkovStrász i té una reixa de malla fina que li protegeix les finestres, però també uns quants vitralls trencats. Cada pocs dies s’hi fa un mercat del peix. Jo sovint esmorzava entre els crits dels venedors amb les galledes de gel i les esteses de mol·luscos vius. Mentre eren a la parada, fins i tot les peixateres més joves es vestien com les seves àvies, amb una fotogènia nostàlgica, els cabells recollits en uns mocadors del color d’un drap de cuina i uns davantals amb estampats grisos i vermells que miraven de dissimular una mica les taques. Enganyosament o no, els homes semblaven acabats de sortir de la barca, com si no s’haguessin separat del peix fins que havien arribat a les llambordes que jo tenia ara sota els peus. Els clients de Besźel s’entretenien, ensumaven i remenaven els productes.

Al matí els trens passaven per una plataforma elevada a pocs metres de la meva finestra. No eren a la meva ciutat. No ho feia, esclar, però si volgués hauria pogut mirar dins els vagons —així de prop els tenia—, directament als ulls dels passatgers estrangers.

L’únic que haurien vist ells era un home prim que ja enfilava la mitjana edat, que portava bata mentre es prenia el iogurt i el cafè de cada matí i feia un moviment brusc per plegar un diari; ja fos l’Inkystor o l’Iy Déurnem o bé un exemplar enllardat del Besźel Journal, per no perdre l’anglès. Normalment sol, tot i que de tant en tant acompanyat per una de dues possibles dones de la seva edat. (Una, historiadora econòmica de la Universitat de Besźel; l’altra, col·laboradora d’una revista d’art. No sabien res l’una de l’altra, però tampoc els hauria molestat.)

Quan vaig sortir de casa, la cara de la Indivídua em mirava des d’una mica més enllà de la porta, al lloc on es penjaven els cartells. Tenia els ulls tancats, però havien retallat i retocat la fotografia perquè no semblés morta sinó estupefacta. «Coneixes aquesta dona?», deia el cartell. Imprès en blanc i negre, sobre paper mat. «Truca a la Brigada de Crims Extrems», i el nostre número. La presència del cartell podia ser la demostració que la policia local era particularment eficient. Potser havien empaperat tot el barri. O potser, com que sabien on vivia, se m’havien volgut treure de sobre amb un cartell o dos estratègicament disposats, dirigits especialment als meus ulls.

Érem a un parell de quilòmetres de la base de la BCE. Vaig caminar. Vaig caminar vora els arcs de maons; per la banda de dalt, per la part plana, els arcs eren en un altre lloc, però no tots els de la base. Els que podia veure tenien botiguetes i pisos ocupats amb grafitis a les parets. A Besźel allò era una zona tranquil·la, però la gent de l’altra banda omplia els carrers. Els vaig desveure, però vaig trigar una estona a esquivar-los tots. Abans de girar cap a Via Camir, la Yaszek em va trucar al mòbil.

—Hem trobat la furgoneta.




Vaig agafar un taxi, que va avançar a batzegades entre el trànsit. El pont Mahest anava molt ple, tant aquí com a l’altra banda. Mentre avançàvem lentament per la riba esquerra vaig tenir uns minuts per contemplar el riu brut, el fum i els vaixells llardosos del moll sobre la llum reflectida dels edificis d’una riba estrangera; una zona financera envejable. Els remolcadors besź es bressolaven sobre el deixant d’un seguit de taxis aquàtics ignorats. La furgoneta estava aparcada en diagonal entre dos edificis. El lloc no era ben bé un solar, sinó la zona de pas entre les instal·lacions d’una empresa d’importació-exportació i un bloc d’oficines, un passatge diminut, ple de brossa i de merda de llop, que connectava dos carrers més importants. Els dos extrems del pas estaven tancats amb cinta policial; un procediment lleugerament inapropiat, perquè de fet es tractava d’un carreró interlineat, però com que no hi passava gairebé ningú, la cinta era una infracció habitual i tolerada, en aquelles circumstàncies. Els meus col·legues furgaven al voltant del vehicle.

—Inspector. —Era la Yaszek.

—Ve cap aquí, la Corwi?

—Sí, li he donat l’avís. —La Yaszek no va fer cap comentari sobre la manera com m’havia autoassignat la caporal. Em va acompanyar fins a la furgoneta. Era una VW vella i atrotinada, en molt mal estat. El color era més un blanc os que no pas gris, però enfosquit per la brutícia.

—Ja heu agafat les empremtes? —vaig preguntar. Em vaig posar uns guants de goma. Els mectecs van assentir i van continuar fent feina al meu costat.

—No estava tancada amb clau —va dir la Yaszek.

Vaig obrir la porta. Vaig tocar la tapisseria esquinçada. Sobre el quadre de comandament hi havia una rampoina: un sant de plàstic que feia anar un hula-hoop. Vaig obrir la guantera i hi vaig trobar un atles de carreteres mig trinxat i molta brutícia. Vaig obrir del tot les pàgines del llibre, però no hi havia res a dins: era el clàssic manual d’ajuda per als conductors de Besźel, prou vell per ser en blanc i negre.

—Molt bé, com sabem que és aquesta? —La Yaszek em va dur a la part de darrere i va obrir el maleter. Vaig trobar-hi més brutícia, una pudor humida però no marejadora en què es barrejava la flaire de rovellat amb la de podrit, fil de niló i tot de brossa amuntegada—. Què és tot això?

Vaig furgar-ho una mica. Peces. Un motoret d’alguna cosa, balancejant-se; una televisió rebentada, restes assortides impossibles d’identificar, detritus espiralats sobre una capa de tela i de pols. Capes de rovell i crostes d’òxid.

—Veu allò? —La Yaszek em va assenyalar les taques del terra. Si no m’hi hagués fixat potser m’hauria pensat que eren d’oli—. Rebem l’avís d’un parell de treballadors de l’oficina: una furgoneta abandonada. Els agents veuen que té les portes obertes. No sé si és que estan molt atents als nostres avisos o si només és que són exhaustius a l’hora de fer les comprovacions; però sigui com sigui hem estat de sort. —En principi, el matí anterior totes les patrulles de Besźel haurien d’haver rebut l’avís d’investigar qualsevol vehicle gris que es trobessin i informar-ne la BCE. Teníem sort que aquells agents no s’haguessin limitat a trucar els encarregats de les confiscacions de vehicles—. I bé, el cas és que veuen una mena de pasteta a terra, i fan les anàlisis pertinents. Ho estem comprovant, però sembla que és el grup sanguini de la nostra Indivídua Desconeguda; aviat ho sabrem segur.

Em vaig estirar com un talp sota les andròmines més grosses, i vaig inclinar el cos per mirar sota la brossa més petita. Vaig sacsejar-la suaument i vaig decantar-la. La mà em va sortir tota vermella. Vaig anar mirant cada peça, sospesant-les totes per veure quant pesaven. Aquella espècie de motor es podia fer bascular amb un tros de canonada que potser n’havia format part: la base era feixuga i fàcilment podia haver rebentat qualsevol cosa contra la qual l’haguessin llançat. Ara, no semblava que tingués marques, taques de sang ni cap floc de cabells. Com a arma del crim, no em feia el pes.

—Encara no us heu endut res?

—No, ni tampoc hem fet paperassa ni res. No hi havia res, aquí, només això. D’aquí a un dia o dos en tindrem els resultats.

—És que hi ha tanta merda... —vaig dir. La Corwi havia arribat. Hi havia uns quants passavolants que s’havien encantat a banda i banda del carreró, veient treballar els mectecs—. El problema no serà la falta de restes, sinó l’excés.

—Molt bé, doncs. Fem quatre suposicions. Tota aquesta porqueria està rovellada. La dona hi va estar estirada. —El cadàver tenia taques a la cara i al cos, i no concentrades a les mans: no havia intentat treure’s la brossa de sobre ni s’havia protegit el cap. A la furgoneta, quan li van llençar aquell munt de porqueria a sobre, ja era morta o inconscient.

—I on anaven, amb tota aquesta merda? —va dir la Corwi. Aquella mateixa tarda ja vam tenir el nom i l’adreça del propietari del cotxe, i l’endemà al matí ja sabíem que la sang pertanyia a la nostra Indivídua.




El nom del propietari era Mikyael Khurusch. Era el tercer propietari de la furgoneta, almenys oficialment. Tenia antecedents, havia complert condemna per dos càrrecs d’agressió, l’últim de feia quatre anys. I —«Mira», va dir la Corwi— també l’havien enxampat per intentar comprar sexe; havia abordat una policia d’incògnit en un punt negre de prostitució. «És puter, això ja ho tenim». Després d’allò ja no en teníem més notícies, però segons una primera informació apressada es dedicava a la compravenda de trastos i peces als mercats de la ciutat, i també, tres dies la setmana, en una botiga de Mashlin, al sector oest de Besźel.

El podíem relacionar a ell amb la furgoneta i a la furgoneta amb la Indivídua: el que volíem ara era establir un vincle directe. Vaig anar al despatx i vaig comprovar si tenia missatges. Una fotesa sobre el cas Styelim, una actualització de centraleta sobre els cartells i dues trucades que havien penjat. Feia dos anys que el nostre enllaç ens prometia una millora del sistema que permetria identificar les trucades.

Com és natural, havíem tingut moltes trucades de gent que reconeixia la Indivídua, però només unes quantes —el personal que atenia aquestes trucades sabia identificar amb una precisió sorprenent els malintencionats i els que veien visions— que valgués la pena investigar. La morta era una auxiliar d’un petit despatx d’advocats del barri de Gyedar que feia dies que no apareixia o bé, com havia insistit una veu anònima, «una puta que es diu Rosyn, “La Morros”, i no penso dir ni una paraula més». Els agents s’ho estaven mirant.

Vaig dir al commissar Gadlem que volia parlar amb en Khurusch a casa seva, fer que ens donés voluntàriament les empremtes dactilars i les mostres de saliva, obligar-lo a cooperar. Veure com reaccionava. Si ens deia que no, sempre li podíem donar una citació i tenir-lo vigilat.

—D’acord —em va dir en Gadlem—, però no perdem el temps. Si no col·labora, poseu-lo en seqyestre i porteu-lo aquí.

No ho pensava fer, tot i que la llei besź ho permetia. Seqyestre o «mitja-detenció», volia dir que podíem retenir sis hores qualsevol testimoni contra la seva voluntat per fer-li un interrogatori preliminar. No podíem obtenir-ne cap prova física i oficialment tampoc podíem extreure conclusions del seu silenci o de la seva manca de cooperació. Tradicionalment s’havia fet servir per aconseguir confessions de sospitosos a qui no es podia detenir per falta de proves. També podia ser una tècnica útil per retenir els individus quan s’entenia que hi havia risc de fuga. De tota manera, cada cop més els jurats i els advocats s’estaven girant contra aquesta pràctica, i si el mig arrestat no confessava després tenia més opcions de sortir-se’n, perquè nosaltres havíem semblat massa ansiosos. A en Gadlem tant li era, tot això, estava fet a l’antiga, i jo ja tenia les meves ordres. En Khurusch treballava en una botiga semiactiva d’una zona econòmicament galdosa. Hi vam arribar a tota velocitat. Els agents locals havien improvisat un subterfugi per assegurar-se que en Khurusch hi seria.

El vam treure del despatx, una habitació polsegosa i reescalfada amb calendaris industrials i massilla a les parets, entre els arxivadors. La seva ajudant se’ns va quedar mirant estúpidament i es va dedicar a remenar coses del seu escriptori mentre nosaltres ens endúiem el seu cap.

En Khurusch va saber qui era jo abans i tot que la Corwi i la resta d’agents es deixessin veure a la porta. Era prou professional, o ho havia sigut, per saber que tot i els modals que gastàvem no l’estàvem detenint i que, per tant, s’hauria pogut negar a venir, i aleshores jo hauria hagut d’obeir les ordres d’en Gadlem. Un moment després de veure’ns —durant el qual es va encarcarar com si volgués sortir corrents, tot i que: per anar on?— va baixar amb nosaltres l’escala de ferro trontolladissa de la paret, que era l’única entrada de l’edifici. Vaig agafar la ràdio i vaig murmurar als agents armats de fora que abaixessin la guàrdia. En Khurusch no els va arribar a veure.

Era un home musculós i un pèl gras que duia una camisa de quadres tan destenyida i empolsegada com les parets del seu despatx. Ara em mirava des de l’altra banda de la taula de la sala d’interrogatoris. La Yaszek va seure, la Corwi es va quedar dreta amb ordre de no badar boca i només mirar. Jo caminava d’una banda a l’altra. No estàvem gravant la conversa. Allò no era un interrogatori, almenys oficialment.

—Saps per què ets aquí, Mikyael?

—Ni idea.

—Saps on és la teva furgoneta?

Va alçar els ulls i em va mirar intensament. La veu li va canviar; tot d’una sonava esperançat.

—És per això? —va acabar dient—. Per la furgoneta? —va fer un ha!, i es va arrepapar una mica més a la cadira. Encara en guàrdia, però més relaxat—. L’heu trobada? És això...

—Trobada?

—Me la van robar. Fa tres dies. De debò? L’heu trobada? Déu meu. Què... La teniu? La puc recuperar? Què ha passat?

Em vaig mirar la Yaszek. Es va aixecar, em va venir a dir una cosa a cau d’orella, va tornar a seure i es va mirar en Khurusch.

—Sí, Mikyael, és per això, —vaig dir—. Per què et pensaves que era? De fet val més que no, Mikyael; no m’assenyalis, i tingues la boca tancada fins que jo t’ho digui; no ho vull saber. Vet aquí la cosa, Mikyael. Un home com tu, un repartidor, necessita una furgoneta. I no has informat de la desaparició. —Vaig fer una mirada ràpida a la Yaszek: «N’estem segurs, d’això?» Em va fer que sí amb el cap—. No has informat que te l’haguessin robat. I bé, puc entendre que la pèrdua d’aquella merda amb rodes, ho repeteixo, merda amb rodes, no t’hagi sabut gaire greu, a nivell humà. Ara bé, si te la van robar, no acabo de veure què et va impedir avisar-nos a nosaltres i a la teva asseguradora, també. Com pots fer la feina sense?

En Khurusch es va arronsar d’espatlles.

—No m’hi havia decidit. Ho pensava fer. Tenia feina...

—Ja ho sabem, que estàs molt enfeinat, Mik, però igualment et pregunto: com és que no vas informar de la desaparició?

—No m’hi vaig decidir. De debò que no hi ha res de sospitós, collons...

—En tres dies?

—La teniu? Què ha passat? L’han fet servir per a alguna cosa, oi? Per a què l’han fet servir?

—La coneixes, aquesta dona? On eres dimarts a la nit, Mik? —En Khurusch es va quedar mirant la fotografia.

—Hòstia. —Va empal·lidir, literalment—. Han matat algú? Hòstia. L’han atropellat? I després han fugit? Hòstia. —Va treure una agenda electrònica abonyegada i va alçar els ulls sense arribar-la a encendre—. Dimarts? Era a la reunió. Dimarts a la nit? Era a la reunió, per l’amor de Déu. —Va fer un sorollet neguitós—. Va ser la nit que em van robar la merda de furgoneta. Era a la reunió, hi ha vint persones que us ho podran confirmar.

—Quina reunió? On?

—A Vyevus.

—I com hi vas arribar, sense la furgoneta?

—Amb el cotxe, collons! No me l’han robat pas, el cotxe. Era a la reunió de Jugadors Anònims. —Me’l vaig mirar fixament—. Que hi vaig cada setmana, càgom tot. Des de fa quatre anys.

—Des de l’últim cop que vas estar a la presó.

—Sí, des que vaig estar al cony de presó, hòstia, per què us sembla que hi vaig anar a parar?

—Agressió.

—Sí, vaig trencar el nas del meu cony de corredor d’apostes, perquè li devia calés i m’estava amenaçant. I això quina importància té? Dimarts a la nit era en una sala plena de gent.

—Però això van ser, què, dues hores, com a màxim....

—Sí, i després a les nou ens en vam anar al bar (som jugadors anònims, no alcohòlics) i m’hi vaig quedar fins passada la mitjanit, i no vaig tornar a casa sol... Al meu grup hi ha una dona... Tothom us ho dirà.

En això s’equivocava. Dels divuit membres del grup, onze no van voler comprometre el seu anonimat. El coordinador, un paio esprimatxat amb cua de cavall a qui tothom deia Zyer, «mongeta», no ens en va voler donar els noms. I va fer bé. L’hi hauríem pogut obligar, però per què? Els set que sí que van voler parlar van confirmar la història d’en Khurusch.
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