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  Em memória de Pedro Markowski.


   


   


   


  Meia dúzia de palavras e contei uma história. Ainda escrevo com três.
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Autorretrato


  Brasileiro. Cidade maravilhosa remota. Lembrança de férias passadas em casas de parentes que finaram ou mudaram de endereço. Ruas do Leblon, amendoeiras espalhando folhas pelo chão das calçadas que margeavam um canal bonito. Vive em São Paulo desde muito pequeno, paulista por adoção. Gosta do bairro de Pinheiros e dos ipês que tingem de amarelo as ruas em determinadas épocas do ano. Procura ser otimista, embora seja impossível manter essa determinação. Já foi mais alegre do que é. Irrita-se fácil. Não gosta de vizinhos, barulho de qualquer espécie, aglomerados de gente. Falta de educação e de sensibilidade tiram-no do sério, perde os modos. Não bebe, não fuma. Tem pavor da morte. Se algum dia morrer, será contra a sua vontade. Gosta do número quatro. Bem disposto na mesa, adora prato com molhos, queijo e risotos. Tudo que leva arroz. Doces feitos com ovos são tentadores. Já foi mais magro e saudável. A solidão não o assusta. Sente-se bem em livrarias. Lê muito menos do que gostaria. Escritor favorito: Machado de Assis. Cinema, sempre. Ouve música e canta com alguma frequência. Vaidoso, importa-se com aparência. Acreditou em política, não mais. Apaixonado. Odeia telefone. Inverno, nada como o frio. Ateu com poucos pecados.


  
Blue


  A segunda amanheceu carrancuda. Não gosto de chuva, fico cinzento. Tomei o café em silêncio na padaria e sorri amarelo para a Margareth. No metrô, irritado com o aperto, escureci mais ainda. Muito também pela mulher empurrada. Berreiro de desaforos. Gritos me deixam roxo. O grotesco se aproximou. Um homem de uma perna só, muletas, tentou andar com o vagão em movimento. Não pode. Caiu em cima de mim, quebrou-me o guarda-chuva. Vermelhei. Cheguei ao ponto final. Blue.


  
Bandejão I


  Almoço em silêncio mastigando, sozinho, as ideias. Senta-se em minha frente um senhor grisalho também desacompanhado. Apoia a bandeja sobre a mesa. Aperta os olhos franzindo o cenho e coloca as mãos na testa. Talvez esteja mal, cansado, alguma coisa doendo. Engano-me. Fica um tempo naquela posição. Os lábios movendo-se vagarosamente emitem pequenos e suaves estalos, delicados muxoxos. Termina a prece com um sinal da cruz distraído. Suspira profundamente livrando-se de boa quantidade de ar. Abre espaço para atacar o prato, subitamente interessado no feijão; talheres em punho. Abaixo a cabeça e olho desconfiado para a escarola refogada, carne assada ao molho, arroz integral, batatas coradas. Falta pimenta.


  
De joelhos?


  Tenho o sono leve. Qualquer ruído noturno faz minha cabeça crescer sobre o travesseiro. Se forem palavras, então, imediatamente fico atento, curiosíssimo. Aconteceu essa madrugada. Por volta das quatro horas uma voz invadiu meu quarto. Irritada, autoritária, identifiquei pessoa mais velha por trás dela. Adulto, maduro. Por mais que me esforçasse, esticando-me no colchão e apontando os ouvidos na direção do som, não consegui identificar direito o que estava acontecendo. A discussão parecia ter apenas um interlocutor. Ninguém rebatia ao que estava sendo dito. A minha história arriscava-se, daquela maneira, a não se construir. Podia vir da rua, ou de um dos apartamentos do meu prédio. Apenas uma frase, como um bordão, se repetia após um discurso ríspido e indecifrável: “Pede desculpa, pede desculpa!”. O que teria feito quem estava sendo repreendido? “Pede desculpa, pede desculpa!”. Às vezes o tom se tornava tão raivoso e exasperado que eu imaginava um contato físico iminente. Teria acontecido? “Pede desculpa, pede desculpa!”. Um filho ou filha poderia ter chegado tarde. Não. O que estava ouvindo não teria a menor graça, minha vigília seria em vão. Adultério? Em determinado momento ouvi um pouco além: “Pede desculpa, pede desculpa de joelhos!”. De joelhos? Perdi o interesse, virei para o lado, voltei a dormir.


  
Brown Sugar


  Ainda não conversara com o rapaz. No dia anterior, parara em frente à porta do quarto. Ouvira o som vindo lá de dentro. Pesado como já não gostava. Preferia agora as guitarras chorando com mais harmonia. Baladas. A idade o aproximara do pop. Raramente ouvia os rocks antigos. Acabava sentindo aperto no peito, agonia sem explicação. Angustiava-se. Aqueles gritos cheios de ódio, o rufar da bateria e os socos remetidos pelo baixo atingiam-no tirando-lhe o sossego, minando-lhe a paz interior, deprimindo-o. Pena. Certamente envelhecia. Dizer o quê? Ouvira a voz acompanhando o vocal. Voz de homem cantando em inglês. Cheio de erros. Palavras inventadas, simples imitação sonora do que mal conseguia entender. Nenhuma preocupação com o sentido do que era dito. Certamente não aproveitava o curso de línguas que estava pagando. Encheu-se de ternura e raiva. Parado, cerrou os punhos. Preparou-se para a batalha. A música vinda de dentro, porém, interrompeu o gesto de bater, fazendo com que estremecesse o corpo. De forma automática balançou-se sobre as pernas e fechou os olhos. Relaxando os membros superiores, deixou os braços formarem uma guitarra imaginária. Amplos movimentos cortaram o ar desenhando arcos de baixo para cima. Solista no palco dedilhou cordas invisíveis. Movendo a cabeça de um lado para o outro. Memória. Brown Sugar. Sussurrou baixinho cantando. Brown Sugar. Em silêncio. Para dentro. Indeciso. Tímido. De um lado para o outro. Lembrando cada palavra da letra. O pescoço curvado para frente. Os cabelos que não tinha, e que já teve, cobrindo-lhe os olhos. Revoltos. Rebeldes. O transe esquecido recuperado. Marcado. O mesmo som que ouvia quando jovem. Brown Sugar. Tal pai, tal filho.
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