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      Dedicatória




      À memória de meu pai (1897-1971)


      que foi químico e boa gente.


    


  




  

    

      




      Intramuros (Esta noite estou só)




      Esta noite estou só. Meu companheiro (algum dia você saberá seu nome) está na enfermaria. É boa gente, mas de vez em quando não é tão mau ficar sozinho. Posso refletir melhor. Não preciso armar um biombo para pensar em você. Você vai dizer que quatro anos, cinco meses e catorze dias é tempo demais para se pensar. E tem razão. Mas não tempo demais para pensar em você. Aproveito para escrever porque há lua. E a lua sempre me tranquiliza, é como um bálsamo. Além do mais, ilumina, mesmo que precariamente, o papel, e isso tem lá a sua importância porque não temos luz elétrica a essa hora. Nos dois primeiros anos não havia nem mesmo a lua, de modo que não me queixo. Sempre tem alguém que está pior, como concluía Esopo. E até pior do que o pior, concluo eu.




      É curioso. Quando alguém está fora e imagina que, por uma razão ou outra, poderia passar vários anos entre quatro paredes, pensa que não conseguiria aguentar, que seria simplesmente insuportável. No entanto, é suportável, como pode ver. Eu, pelo menos, suportei. Não nego que passei por momentos de desespero, além daqueles em que o desespero inclui sofrimento físico. Mas agora estou me referindo ao desespero puro, quando se começa a calcular, e o resultado é esta jornada de clausura multiplicada por mil dias. Apesar de tudo, o corpo é mais adaptável do que o espírito. O corpo é o primeiro a se acostumar aos novos horários, a suas novas posturas, ao novo ritmo de suas necessidades, a seus novos cansaços, a seus novos descansos, a seu novo fazer e a seu novo não fazer. Se tem um companheiro, você pode, inicialmente, considerá-lo um intruso. Mas pouco a pouco vai se transformando em interlocutor. O de agora é o oitavo. Creio que me dei bastante bem com todos. O duro é quando os desesperos não coincidem e o outro o contagia com os dele ou você, com os seus. Também pode acontecer que um dos dois se oponha frontalmente ao contágio e que essa resistência origine um choque verbal, um enfrentamento, e nesses casos, justamente, a condição de clausura é de pouca ajuda e, ao contrário, exacerba os ânimos, leva um (e outro) a pronunciar afrontas e até a dizer, algumas vezes, coisas irreparáveis que, em seguida, têm seu significado agravado pelo simples fato de que a presença do outro é obrigatória e, portanto, inevitável. E quando a situação se torna tão difícil que os ocupantes do lugarzinho nem sequer se dirigem a palavra, então essa companhia, embaraçosa e tensa, deteriora a pessoa muito mais, e mais rapidamente, do que a solidão total. Por sorte, nesse já longo histórico, tive um único capítulo desse estilo, e durou pouco. Estávamos tão cheios desse silêncio em duas vozes, que uma tarde nos olhamos e quase simultaneamente começamos a falar. Depois foi fácil.




      Há aproximadamente dois meses não tenho notícias suas. Não pergunto o que houve porque sei o que houve. E o que não. Dizem que dentro de uma semana tudo se regularizará outra vez. Tomara. Não sabe como uma carta é importante para qualquer um de nós. Quando tem recreio e saímos, sabe-se imediatamente quem recebeu carta e quem não. Há uma estranha luz nos rostos dos primeiros, embora muitos tratem de esconder sua alegria para não entristecer ainda mais os que não tiveram essa sorte. Nas últimas semanas, por razões óbvias, todos estávamos com caras jururus, e isso também não é bom. De modo que não tenho resposta para nenhuma de suas perguntas, simplesmente porque careço de suas ­perguntas. Mas eu, sim, tenho perguntas. Não as que conhece sem necessidade de que eu as faça e que, diga-se de passagem, não gosto de fazer para não lhe dar a tentação de um dia (brincando ou, o que seria muito mais grave, a sério) responder: “Não.” Queria simplesmente perguntar pelo Velho. Há muito que não me escreve. E neste caso tenho a impressão de que não existe qualquer outro motivo para que eu não receba cartas. Somente faz muito tempo que não me escreve. E não sei por quê. Repasso às vezes (só mentalmente, é claro) o que consigo lembrar de ter escrito em algumas de minhas breves mensagens, mas não acho que houvesse nelas nada que o ferisse. Você o vê com fre­quência? Outra pergunta: como está indo Beatriz na escola? Em sua última cartinha, tive a impressão de notar certa ambiguidade em suas informações. Você já percebeu o quanto sinto sua falta? Em que pese minha capacidade de adaptação, que não é pouca, essa é uma das faltas às quais nem o espírito nem o corpo se acostumaram. Pelo menos até hoje. Chegarei a habituar-me? Não creio. Você se ­habituou?


    


  




  

    

      




      Feridos e contundidos (Fatos políticos)




      — Graciela — disse a menina, com um copo na mão. — Quer limonada?




      Vestia uma blusa branca, calças jeans, sandálias. Os cabelos negros, compridos mas não demais, presos na nuca com uma fita amarela. A pele muito branca. Nove anos; dez, talvez.




      — Já disse para não me chamar de Graciela.




      — Por quê? Não é o seu nome?




      — Claro que é meu nome. Mas prefiro que me chame de mamãe.




      — Está bem, mas não entendo. Você não me chama de filha, mas de Beatriz.




      — É outra coisa.




      — Bem, quer limonada?




      — Sim, obrigada.




      Graciela aparenta trinta e dois ou trinta e cinco anos, e talvez os tenha. Veste uma saia cinza e uma camisa vermelha. Cabelo castanho, olhos grandes e expressivos. Lábios cálidos, quase sem pintura. Tirou os óculos enquanto falava com a filha, mas agora os coloca de novo para continuar a ler.




      Beatriz deixa o copo com limonada em uma mesinha que tem dois cinzeiros e sai da sala. Porém, ao cabo de cinco minutos, volta a entrar.




      — Briguei com Lucila ontem na escola.




      — Ah.




      — Não se importa?




      — Você sempre briga com Lucila. Deve ser uma forma que vocês têm de se gostar. Porque são amigas, não é?




      — Somos.




      — E então?




      — Das outras vezes brigamos quase como um jo­go, mas ontem foi sério.




      — Ah sim.




      — Falou de papai.




      Graciela tira os óculos outra vez. Agora demonstra interesse. Bebe a limonada de um só gole.




      — Disse que se o papai está preso é porque deve ser um delinquente.




      — E você, o que respondeu?




      — Disse que não. Que é um preso político. Mas depois pensei que não sabia bem o que era isso. Ouço sempre, mas não sei bem o que é.




      — E foi por isso que brigou?




      — Por isso e também porque me disse que em casa o pai dela diz que os exilados políticos vêm para cá e tiram o trabalho das pessoas do país.




      — E o que respondeu?




      — Bem, não sabia o que dizer e então dei um tapa nela.




      — Assim o pai dela vai poder dizer também que os filhos dos exilados agridem sua filha.




      — Na verdade não foi um tapa, só um tapinha. Mas ela reagiu como se tivesse machucado.




      Graciela se abaixa para ajeitar a meia e também para ganhar uma trégua ou refletir.




      — Bater nela não é certo.




      — Imagino que não. Mas o que ia fazer?




      — Também é verdade que o pai dela não deveria dizer essas coisas. Ele, sobretudo, deveria nos compreender ­melhor.




      — Por que ele sobretudo?




      — Porque é um homem de cultura política.




      — Você é uma mulher de cultura política?




      Graciela ri, relaxa um pouco e acaricia seu cabelo.




      — Um pouco, sim. Mas ainda me falta muito.




      — Falta muito para quê?




      — Para ser como seu pai, por exemplo.




      — Ele está preso por culpa de sua cultura política?




      — Não exatamente por isso. Seria mais por causa dos fatos políticos.




      — Quer dizer que matou alguém?




      — Não, Beatriz, não matou ninguém. Existem ­ou­tros fatos políticos.




      Beatriz se contém. Parece prestes a chorar e, no entanto, está sorrindo.




      — Ande, traga mais limonada.




      — Sim, Graciela.


    


  




  

    

      




      Dom Rafael (Derrota e rota)




      O essencial é adaptar-se. Já sei que com essa idade é difícil. Quase impossível. E contudo. Afinal de contas, meu exílio é meu. Nem todos têm um exílio próprio. A mim quiseram empurrar um alheio. Tentativa inútil. Transformei-o em meu. Como foi? Isso não importa. Não é um segredo nem uma revelação. Eu diria que é preciso começar apoderando-se das ruas. Das esquinas. Do céu. Dos cafés. Do sol, e o que é mais importante, da sombra. É somente quando alguém chega a perceber que uma rua não lhe é estrangeira que a rua para de vê-lo como um estranho. E assim com todo o resto. No princípio, andava com uma bengala, como convém, talvez, a meus sessenta e sete anos. Mas não era coisa da idade. Era uma consequência do desalento. Lá, sempre fazia o mesmo caminho ao voltar para casa. E aqui isso me fazia falta. As pessoas não entendem esse tipo de nostalgia. Acreditam que a nostalgia só tem a ver com céus e árvores e mulheres. No máximo, com militância política. A pátria, enfim. Mas eu sempre tive nostalgias mais cinzentas, mais opacas. Essa, por exemplo. O caminho de volta para casa. Uma tranquilidade, um sossego, saber o que vem depois de cada esquina, de cada sinal, de cada banca de jornal. Aqui, em compensação, comecei a caminhar e me surpreender. E a surpresa me fatigava. E ainda por cima, você não chega em casa, mas chega à residência. Cansado de surpreender-me, isso sim. Talvez tenha sido por isso que recorri à bengala. Para amenizar tantas surpresas. Ou talvez para que os compatriotas que ia encontrando me dissessem: “Mas, dom Rafael, lá o senhor não usava bengala”, e eu pudesse responder: “Bem, vocês também não usavam paletó.” Surpresa por surpresa. Um desses assombros foi uma loja com máscaras de cores um pouco abusivas, hipnotizantes. Não conseguia me habituar às máscaras, embora sempre tenham sido as mesmas. Mas junto com a recorrência das máscaras, repetia-se também o meu desejo, ou talvez minha expectativa, de que as máscaras mudassem, e diariamente me assombrava ao encontrar as mesmas. E então a bengala me ajudava. Por quê? Para quê? Bem, para apoiar-me quando essa modesta decepção me assaltava, quer dizer, quando comprovava que as máscaras não haviam mudado. E devo reconhecer que minha expectativa não era tão absurda. Porque a máscara não é um rosto. É um artifício, não? Um rosto só muda por acidente. Em sua estrutura, digo; não em sua expressão, que, essa sim, é variável. Em compensação, uma máscara pode mudar por mil motivos. Digamos: por ensaio, por experimentação, por ajuste, por melhoria, por deterioração, por substituição. Só depois de três meses com­preendi que não podia esperar nada das máscaras. Não iam mudar, aquelas insistentes, aquelas turronas. E comecei a fixar-me nos rostos. E afinal, foi uma boa troca. Os rostos não se repetiam. Vinham para mim, e deixei a bengala. Já não precisava mais me apoiar para suportar o espanto. Talvez um rosto não mude com os dias, mas com os anos; no entanto, os que vinham a mim (com exceção de uma mendiga ossuda e tímida) eram sempre novos. E com eles vinham todas as classes sociais, em carros impressionantes, em carrinhos modestos, em ônibus, em cadeiras de rodas ou simplesmente caminhando. Parei de sentir falta do caminho, montevideano e conhecido, da volta a casa. Na nova cidade havia novas rotas. De rota vem derrota, já sei. Nossa derrota pode não ser total, mas é derrota. Já tinha entendido, mas pude confirmá-lo totalmente quando dei minha primeira aula. O aluno pôs-se de pé e pediu permissão para perguntar. E perguntou: “Mestre, por que razão seu país, uma democracia liberal estabelecida, passou tão rápido a ser uma ditadura militar?” Pedi que não me chamasse de mestre. Não é nosso costume. Mas pedi isso apenas para poder organizar a resposta. Repeti o consabido: que o processo começou muito antes, não na calma, mas no subsolo da calma. E fui anotando na lousa as várias rubricas, os períodos, as caracterizações, os corolários. O rapaz concordou. E li em seus olhos compreensivos toda a dimensão da minha derrota, da minha rota. E desde então volto cada tarde por um rota distinta. Por outro lado, agora já não regresso a uma residência. Tampouco é uma casa. É simplesmente um apartamento, ou seja, um simulacro de casa: uma residência com agregados. Mas a nova cidade me agrada, por que não? Sua gente — menos mal — tem defeitos. E é muito divertido especializar-me neles. As virtudes — é claro que também as possuem — são geralmente tediosas. Os defeitos, não. O pedantismo, por exemplo, é uma zona prodigiosa, na qual nunca acabo de especializar-me. Minha bengala, sem ir mais longe, era um indício de pedantismo, e obviamente tive que abandoná-la. Quando me sinto pedante, me deprecio um pouquinho, e isso é péssimo. Porque nunca é bom depreciar-se, a menos que existam razões bem fundadas, o que não é meu caso.


    


  




  

    

      




      Exílios (Cavalo verde)




      Seis meses antes havia escorregado em um piso encerado de hotel, em outra cidade, batendo violentamente com a cabeça no chão. Como consequência dessa queda, teve descolamento da retina e agora tinha sido operado. Por indicação médica, devia permanecer quinze dias deitado, com os olhos vendados, ou seja, durante esse lapso de tempo dependeria totalmente da mulher. A cada setenta e duas horas aparecia o cirurgião, destapava o olho operado, comprovava que tudo ia bem e voltava a tapá-lo. Era aconselhável que, pelo menos durante a primeira semana, não recebesse visitas, a fim de garantir a quietude completa. Mas podia ouvir rádio e gravador cassete. E, claro, atender o telefone.




      As notícias do rádio não somente não eram tediosas, como nos bons tempos, mas às vezes chegavam a ser arrepiantes, já que em janeiro de 1975 costumavam aparecer dez ou doze cadáveres diários nas lixeiras portenhas. Entre noticiários e noticiários, entretinha-se ouvindo fitas de Chico Buarque, de Viglietti, de Nacha Guevara, de Silvio Rodríguez, e também A Truta de Schubert e algum quarteto de Beethoven.




      Outra diversão era propor imagens a si mesmo, o que passou a ser a mais fascinante de suas atividades passivas, já que sem dúvida incluía um elemento criador, mais original, a bem da verdade, do que o simples e textual registro por meio da visão das imagens que a realidade ia proporcio­nando. Agora não. Agora era ele quem inventava e recrutava essa realidade, e ela aparecia com todos os seus traços e cores na parede interior de seus olhos fechados.




      O jogo era estimulante. Pensar, por exemplo: agora vou criar um cavalo verde sob a chuva e fazê-lo aparecer no reverso das pálpebras imóveis. Não se atrevia a ordenar que o cavalo trotasse ou galopasse, porque a instrução do médico era de que as pupilas não se movimentassem, e não tinha muita certeza, em sua recente descoberta, se a pupila enclausurada sentiria ou não a tentação de seguir o galope do cavalo verde. Mas em troca tomava todas as liberdades ao conceber quadros imóveis. Digamos: três meninos (dois louros e um pretinho, como na publicidade dos grandes monopólios norte-americanos), o primeiro com skate, o segundo com um gato e o terceiro jogando com um bilboquê. Ou ainda, por que não?, uma moça nua, cujas medidas pode escolher cuidadosamente antes de concretizar a imagem. Ou uma ampla panorâmica de uma praia montevideana, com uma área de barracas de cores muito vivas e outra, em compensação, quase deserta, com um velho, barbudo, de short, acompanhado de um cão que contempla o dono em estado de rígida lealdade.




      Então o telefone tocou e foi muito fácil esticar a mão. Era uma boa amiga que, é claro, sabia da operação, mas que não perguntou como estava nem se tudo tinha corrido bem. Também sabia que o apartamento de Las Heras e ­Pueyrredón não dava para a rua, exceto por uma janelinha do banheiro de onde se viam três ou quatro metros da praça. No entanto, disse: “Estou ligando só para você se debruçar na varanda e ver que lindo desfile militar, bem em frente à sua casa.” E desligou. Então ele disse à mulher que olhasse pela janelinha do banheiro. O previsível: uma blitz.




      “Temos que queimar algumas coisas”, disse ele, e imaginou o olhar preocupado de sua mulher. Apesar da urgência, tratou de tranquilizá-la um pouco: “Não tem nada de clandestino, mas se entram aqui e encontram coisas que podem ser compradas em qualquer quiosque, como os relatos de Che ou a Segunda Declaração de Havana (não digo Fanon ou Gramsci ou Lukács, pois não sabem quem são), ou alguns números da revista Militância ou do jornal Notícias, isso basta para nos trazer problemas.”




      Ela foi queimando livros e jornais, dando olhadas esporádicas ao pedacinho de praça. Teve que abrir outras janelas (as que davam para o jardim dos fundos, que separava os dois blocos) para que saíssem a fumaça e o cheiro de queimado. E assim foi durante vinte minutos. Ele tratava de orientá-la: “Olhe, na segunda estante, o quarto e o quinto livros à esquerda, é Estética e marxismo, em dois tomos. Viu? Ótimo, na estante de baixo estão Relatos da guerra revolucionária e O Estado e a Revolução.”




      Ela perguntou se devia queimar também O cinema socialista e Marx e Picasso. Ele disse que queimasse primeiro os outros. Esses eram mais fáceis de explicar. “Não jogue as cinzas na lixeira. Use a descarga.” A fumaça o fez tossir um pouco. “Será que não vai fazer mal a seus olhos?” “Pode ser, mas temos que escolher o mal menor. Além do mais, creio que não. Estão bem tapados.”




      O telefone voltou a tocar. A amiga de novo: “E então? Gostou do desfile? Pena que terminou tão rápido, não é?” “Sim”, disse ele respirando fundo, “foi magnífico. Que disciplina, que cor, que elegância. Os desfiles de soldadinhos me fascinavam desde quando era um moleque. Obrigado por avisar”.




      “Bom, não precisa queimar mais. Ao menos por hoje. Já se foram.” Ela também respirou, recolheu com a pá as últimas cinzas, jogou na privada, deu a descarga, verificou se tinham sido levadas pela água, lavou as mãos e veio sentar-se, já relaxada, ao lado da cama. Ele conseguiu pegar sua mão. “Amanhã queimamos o resto”, disse ela, “mas com calma”. “Tenho pena. São textos dos quais preciso, às vezes.”




      Tratou então de pensar no cavalo verde sob a chuva. Mas sem saber bem por que, o cavalo agora era preto retinto e montado por um robusto cavaleiro que usava quepe mas não tinha rosto. Pelo menos ele não conseguia distingui-lo na parede interior de suas pálpebras.


    


  




  

    

      




      Beatriz (As estações)




      As estações são pelo menos inverno, primavera e verão. O inverno é famoso pelas echarpes e pela neve. Quando os velhinhos e as velhinhas tremem no inverno, diz-se que tiritam. Eu não tirito porque sou menina e não velhinha e também porque me sento perto da estufa. Nos invernos dos livros e dos filmes aparecem trenós, mas aqui não. Aqui também não tem neve. Que chato o inverno aqui. No entanto, tem um vento grandioso que se sente sobretudo nas orelhas. Meu avô Rafael diz às vezes que vai se recolher para seus quartéis de inverno. Não sei por que não se recolhe para quartéis de verão. Tenho a impressão de que nos outros ele vai tiritar, pois é bem idoso. Nunca se deve dizer velho, mas sim idoso. Um menino da minha sala disse que sua avó é uma velha de merda. Eu ensinei que em todo caso deveria dizer idosa de merda.




      Outra estação importante é a primavera. Minha mãe não gosta da primavera porque foi nessa estação que prenderam meu pai. Prenderam com um A na frente é o que se faz na escola. Mas sem A é como ir à polícia. Prenderam meu pai sem A na frente e como era primavera ele estava com um pulôver verde. Na primavera também acontecem coisas lindas, como quando meu amigo Arnoldo me empresta o skate. Ele bem que me emprestaria no inverno, mas Graciela não deixa porque diz que tenho tendência a me resfriar. Na minha sala não tem mais ninguém com tendência. Graciela é minha mãe. Outra coisa muito boa que tem na primavera são as flores.




      O verão é a campeã das estações, porque tem sol e, sem dúvida, porque não tem aulas. No verão só quem tirita são as estrelas. No verão todos os seres humanos suam. O suor é uma coisa bem úmida. Quando alguém sua no inverno é porque está por exemplo com bronquite. No verão minha testa sua. No verão os vagabundos vão à praia porque de maiô ninguém os reconhece. Na praia não tenho medo dos vagabundos, mas dos cachorros e das on­das. Minha amiga Teresita não tinha medo das ondas, era muito valente e uma vez quase se afogou. Um senhor não teve outro remédio a não ser salvá-la e agora ela também tem medo das ondas, mas ainda não tem medo dos cachorros.




      Graciela, quer dizer, minha mãe, repete e torna a repetir que tem uma outra estação chamada outono. Acho que pode ser, mas nunca vi. Graciela diz que no outono tem uma grande quantidade de folhas secas. É sempre bom que exista uma grande quantidade de alguma coisa, mesmo que seja no outono. O outono é a mais misteriosa das estações porque não faz nem frio nem calor e então as pessoas não sabem que roupa vestir. Deve ser por isso que nunca sei quando estou no outono. Se não faz frio penso que é verão e se não faz calor penso que é inverno. E aca­ba que era o outono. Tenho roupa de inverno, verão e primavera, mas acho que não vão me servir para o outono. Lá onde meu pai está, o outono chegou bem agora e ele escreveu que está muito contente porque as folhas secas passam entre as grades e ele imagina que são cartinhas minhas.


    


  




  

    

      




      Intramuros (Como andam seus fantasmas?)




      Hoje estive observando detidamente as manchas da parede. É um hábito que me veio da infância. Primeiro imaginava rostos, animais, objetos, a partir dessas manchas; depois, fabricava medos e até pânicos relacionados a elas. De modo que agora é bom convertê-las em coisas ou caras e não sentir medo. Mas aquela época distante em que o máximo do medo era provocado por manchas fantasmagóricas que nós mesmos fantasiávamos também me provoca um pouco de saudade. Os motivos adultos, ou talvez as desculpas adultas para os medos que chegam depois, não são fantasmais, mas insuportavelmente reais. Sem dúvida, às vezes acrescentamos fantasmas de nossa produção, não é? A propósito, como andam seus fantasmas? Alimente-os com proteínas, para não ficarem debilitados. Não é boa uma vida sem fantasmas, uma vida cujas presenças sejam todas de carne e osso. Mas volto às manchas. Meu companheiro lia, muito enfronhado em seu Pedro Páramo, mas eu o interrompi assim mesmo para perguntar se já tinha visto uma mancha, provavelmente de umidade, que ficava perto da porta. “Não especialmente, mas agora que está falando, vejo que é verdade, tem uma mancha. Por quê?” Fez cara de assombro, mas também de curiosidade. É preciso entender que quando se está aqui tudo pode chegar a ser interessante. Nem vou falar do que significa poder, de repente, distinguir um pássaro entre as grades ou (como me aconteceu na cela anterior) quando um ratinho se converte num interlocutor válido para a hora do ângelus, ou a hora do “demonius”, como ironizava Sonia, lembra? Bem, disse a meu companheiro que estava perguntando porque queria saber se ele reconhecia alguma figura (humana, animal ou simplesmente inanimada) naquela mancha. Ele olhou-a fixamente por um instante e disse em seguida: “O perfil de De Gaulle.” Que bárbaro. Para mim, em compensação, lembrava um guarda-chuva. Contei para ele, que ficou rindo por uns dez minutos. Essa é outra coisa boa quando se está aqui: rir. Não sei, quando se ri de verdade, com vontade, parece que de repente suas vísceras se reacomodam, como se de repente houvesse razões para otimismos, como se tudo isso tivesse algum sentido. Era preciso automedicar-se o riso como tratamento preventivo psicológico, mas o problema é que, como se pode imaginar, os motivos para rir não sobram por aqui. Por exemplo: quando me dou conta do tempo que faz que não os vejo: você, Beatriz, o Velho. E sobretudo quando penso no tempo que ainda pode transcorrer antes que volte a vê-los. Quando meço esse valor do tempo, não vejo nada para rir. Acredito que tampouco para chorar. Eu, pelo menos, não choro. Mas não me orgulho dessa minha parcimônia emocional. Sei de muita gente aqui que solta a franga, cai num choro convulsivo durante meia hora e, em seguida, emerge ­desse poço em melhores condições e com mais ânimo. Como se tal desabafo lhes servisse de adaptação. De modo que, às vezes, lamento não ter adquirido esse hábito. Talvez tenha medo de me soltar e o resultado final não ser o ajuste mas o desajuste. E já tenho, desde sempre, parafusos frouxos demais para me arriscar a um descalabro maior. Além disso, para ser estritamente franco, não é que não chore por medo de me soltar, mas simplesmente porque não tenho vontade de chorar, ou seja, o pranto não chega. Isso não quer dizer que não padeça angústias, ansiedades e outros passatempos. Seria anormal se, nessas condições, não sofresse com eles. Mas cada um tem seu estilo. O meu é tratar de dominar essas minicrises pela via do raciocínio. Na maioria das vezes, tenho sucesso, mas noutras, em compensação, não há raciocínio que dê jeito. Destroçando um pouco o clássico (quem era mesmo?) diria que às vezes a razão tem arrebatamentos que até o coração desconhece. Conte-me de você, do que anda fazendo, do que anda pensando, do que sente. Como gostaria de ter caminhado algumas vezes pelas ruas que você agora percorre para que tivéssemos algo em comum aí também. É o inconveniente de ter viajado pouco. É possível que você mesma, se essa inesperada soma de circunstâncias não tivesse ocorrido, nunca tivesse viajado para essa cidade, para esse país. Talvez, se tudo tivesse seguido o curso normal (normal?) de nossas vidas, de nosso casamento, de nossos projetos de apenas sete anos atrás, teríamos algum dia juntado o suficiente para fazer uma viagem maior (não falo de viagenzinhas menores a Buenos Aires, Assunção ou Santiago, remember?), pois certamente o destino teria sido Europa. Paris, Madri, Roma, talvez Londres. Como tudo isso parece distante. Esse terremoto nos trouxe à terra, a esta terra. E agora, claro, quem tem que sair vai para outro país da América. E é lógico. E mesmo aqueles que hoje estão, por razões distintas, em Estocolmo ou Paris ou Brescia ou Amsterdã ou Barcelona, prefeririam seguramente estar em alguma das nossas cidades. Afinal de contas, eu também estou fora do país. Eu também suspiro pelo que você suspira. O exílio (interior, exterior) será uma palavra-chave desta década. Sabe, é provável que ris­quem essa frase. Mas quem o fizer deveria pensar que talvez ele também seja, de alguma maneira estranha, um exilado do país real. Se a frase sobreviveu, você deve ter percebido como ando compreensivo. Até eu me espanto. É a vida, minha cara, é a vida. Se não sobreviveu, não se preocupe. Não era importante. Dê-se beijos e mais beijos, de minha parte.
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