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			A Isabel Carral Janeiro, Elsa Zamudio Ortiz

			y José Cobas Suárez

			
A mi tío Román Carral, el primero en hablarme del ‘76

		


		
			¿Cómo se ven las cosas con los ojos de los que ya no ven? ¿Qué podría aportarnos un paciente diálogo con muertos? ¿Qué tienen los muertos para decir de nuestro presente desquiciado?

			Diego Tatián, “Lo impropio”.

			Recordar, como una manera de suturar y reparar el tejido siempre abierto del transcurrir, como un modo de recuperación creativa de lo-que-ha-sido y aun así no-cesa-de-ser. Recordar lo perdido, lo conseguido, lo soñado y también lo que nunca fue. Recordar a quienes estuvieron, a les que son-junto-a-nosotrxs y a les que están por venir. Recordar con las tripas, con el olfato, con la imaginación, con los dedos, con los textos y con los relatos. [...] Recordar, para volver a pasar por la mente y por el cuerpo lo que permanece en el modo de una ausencia, de una evocación e incluso de una visitación. Recordar, con insistencia, para hacer de la memoria común, sitio de reparación y de encuentro colectivo.

			Vir Cano, Borrador para un abecedario del desacato.
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			Introducción

			Los acontecimientos que caracterizaron la última dictadura cívico-militar argentina (1976-1983), sobre todo en relación con la violación de los derechos humanos, constituyen una zona problemática que la narrativa interroga, revisa, vuelve a pensar. Como telón de fondo para proyectar otras historias, como matriz narrativa que propone modos de organización del relato o maneras de decir la violencia, el terrorismo de Estado y sus efectos tienen una presencia relevante en gran parte de la narrativa argentina de las últimas décadas. Dentro de ese polifacético corpus de escrituras, esta investigación se centra en el estudio de un corpus conformado por textos narrativos publicados entre 1996 y 2015 por hijas e hijos de militantes de los años 70, textos en los que, precisamente, indagan su experiencia en tanto hijos de militantes. El propósito consiste en estudiar los rasgos constitutivos de esas voces que emergen en el entramado de escrituras y relatos sobre el pasado reciente, es decir, sobre un pasado en disputa con repercusiones problemáticas en el presente en los niveles individual, social y colectivo. Para ello, hago foco en el análisis de las estrategias desplegadas en los textos para presentar la figura del hijo y narrar las búsquedas que estos emprenden en el sentido de recomponer identidades y subjetividades quebradas por la violencia de Estado, rediseñar tramas afectivas e intentar entender un presente en el que la ausencia es la más durable huella del pasado.

			Producidos en un momento en el que se evidencia un “giro subjetivo” (Sarlo, 2005) en la esfera literaria, los textos de hijos de militantes, en su diversidad genérica, presentan rasgos particulares que habilitan su lectura conjunta. En este sentido, conviene hacer algunas precisiones. En primer lugar, la focalización en textos narrativos sobre hijos escritos por hijos –o que recuperan directamente sus testimonios que son los que analizo puntualmente– permite el estudio de problemáticas específicas no siempre presentes en los textos sobre hijos no escritos por hijos. El “valor biográfico” (Arfuch, 2002), la “intensidad” en la mostración de lo íntimo (Giordano, 2008) es significativa en escrituras que proponen cierto pacto identitario para la narración de sucesos traumáticos: algo de la experiencia de pérdida que los textos indagan bulle bajo la máscara de quien dice en el texto y rebasa las funciones narrador/enunciador. Ese exceso que afecta a la exhibición de la subjetividad, ese desborde que tensiona la identidad narrativa caracteriza los textos sobre hijos escritos por hijos, que conforman el corpus de análisis, y es ese plus, justamente, lo que me interesa indagar. No obstante, cabe aclarar que esto no implica pensar que alguna clase de “verdad” sobre el pasado puede ser reconstruida a partir de los textos –sean estos ficcionales o no–, es decir, no se trata de verificar coincidencias entre hechos fácticos y relatos en pos de una imposible reconstrucción de la experiencia del pasado. Tampoco se propone concebir al sujeto que dice como garante de un relato que únicamente podría validarse en su adecuación con la experiencia que rememora y/o ficcionaliza. En cambio, lo que puede estudiarse productivamente son las estrategias que los sujetos despliegan en el plano de las textualidades –escritas u orales fijadas luego a través de la escritura– para dar cuenta de experiencias de pérdida que sólo son configurables en su puesta en texto y que, por lo tanto, permiten analizar los modos de subjetivación de lo que está siendo narrado. Asimismo, que estos textos elijan lo personal como locus de manifestación pública no anula su dimensión polémica ni su voluntad de intervención sobre la construcción de determinados sentidos en tensión con otros que circulan en ámbitos con modalidades discursivas distintas. En suma, pensar el corpus a partir de esta primera distinción lejos de fundarse en un mero “biografismo”, se constituye como una variable fructífera que permite indagar problemáticas específicas que aparecen con mayor nitidez en los textos sobre hijos escritos por hijos.

			En segundo lugar, a esa relación entre las problemáticas puestas en texto y la exhibición de la subjetividad se suma una vinculación con las particularidades genéricas de los textos del corpus que pueden ser encuadrados entre las variantes del testimonial, la autobiografía, la novela y la autoficción. En general, la crítica ha excluido como objeto de análisis los textos de hijos que se filian con lo testimonial y lo autobiográfico a pesar de la ampliación de los límites disciplinares que caracteriza el contexto de publicación de las narrativas de los hijos. En este sentido, considero que prestar atención a los géneros del discurso literario para la organización de los capítulos me permite respetar en el análisis crítico no sólo la especificidad de dominios heterogéneos sino también la lectura transversal a esos dominios a través de la focalización en determinadas estrategias de reconfiguración de la experiencia de la pérdida que, al repetirse posibilita un abordaje más exhaustivo del conjunto. Es decir, entiendo que el armado de un corpus de estas características me permite hacer evidente la red de vínculos intertextuales que constituyen las narrativas de hijas e hijos de militantes de los 70 en el período abordado en tanto sistema complejo y, por lo tanto, avanzar en una dirección que la crítica no había todavía estudiado en profundidad.

			Por último, con el objetivo de establecer una periodización pertinente considero como relevantes dos hechos literarios. Por un lado, la publicación en 1996 de Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio, de Andrea Suárez Córica y, por otro, la edición en 2015 de Aparecida, de Marta Dillon. Ambos textos, escritos por integrantes del colectivo “Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio” (H.I.J.O.S.), funcionan respectivamente como apertura y clausura de muchas de las problemáticas que las narraciones de hijos figuran y además permiten recomponer posicionamientos diversos respecto de los relatos sobre el pasado reciente construidos desde el Estado, desde los organismos de Derechos Humanos y desde los militantes sobrevivientes. Asimismo, son textos que se hacen públicos en momentos de marcada visibilidad social respecto del “tema de la dictadura”: el del menemismo y su política de “olvido y reconciliación” y el de cierre del primer kirchnerismo en el que “verdad y justicia” fueron pilares discursivos y jurídicos de legitimación política.

			El estudio del corpus construido a partir de esas decisiones permite advertir que la disolución de la esfera de lo cotidiano asociada con el pasaje de los padres a la clandestinidad, con su exilio, con su desaparición o con su muerte es recuperada en las narraciones de las hijas e hijos y se erige como núcleo al que se subordinan los demás componentes del relato. Esa ausencia que se imprime en todos los órdenes y que se proyecta a través del tiempo, hasta la adultez, exige un pronunciamiento explícito que concluye en una acción de escritura. Ese hueco de sentido que ostensiblemente ocupa el centro de la figuración desencadena una búsqueda que se articula en múltiples direcciones y que encarna en estrategias diversas de reconfiguración de la experiencia de la pérdida. Esa dinámica que tensiona lo subjetivo personal y lo familiar, colectivo y social se evidencia en la puesta en texto de reinterpretaciones polémicas y desacralizadoras de los relatos familiares, de las versiones estatales sobre la violencia de Estado y de los testimonios de los militantes sobrevivientes. La escritura deviene así en acción performativa que concreta para las hijas e hijos el inicio del trabajo de duelo y materializa una intervención explícita que opera tanto en la trama de los relatos familiares como en el marco de las interpretaciones públicas sobre el pasado reciente. Asimismo, en otro nivel, la lectura y la escritura tienen relevancia como prácticas que configuran la experiencia de la pérdida y permiten decir la ausencia: la alusión a diversos libros leídos, las menciones a escritos de las madres y los padres, las múltiples referencias al acto de escribir configuran en el corpus una trama significativa que es productivo analizar.

			En este sentido, las búsquedas con que las narrativas de hijos reconfiguran la experiencia de la pérdida cobran espesor en estrategias, recursos y figuras que, transversales a los distintos textos testimoniales, ficcionales y autoficcionales abordados, pueden ser interpretados críticamente. En primer lugar, los testimonios de hijos –además de presentar rasgos subjetivos sobre la experiencia traumática de la pérdida– dan cuenta de problemáticas de orden político y colectivo propias de sus contextos de producción. Los relatos intrafamiliares, los recuerdos de los sobrevivientes, la influencia de los relatos escolares, las lecturas y otras voces que llegan desde los medios de comunicación aparecen en los testimonios como herramientas que los hijos usan para acercarse a una versión posible sobre la vida y la militancia de los padres desaparecidos y así intentar el cuestionamiento de relatos prearmados. En segundo lugar, en otra inflexión de lo testimonial, los relatos de nietas restituidas permiten un acercamiento a la reflexión de los sujetos sobre la tensión apropiación/restitución. La reafiliación y la restitución de la identidad biológica provocan diversas consideraciones sobre el nombre propio y sobre la noción de identidad que debe ser reformulada para alojar al sujeto en el antes y el después de la restitución. En estos relatos, escribir el trauma personal no es sólo el intento de hacer el trabajo de duelo, es, sobre todo, la posibilidad de construcción de un relato público generador de conciencia social. En tercer lugar, una parte del corpus narra la experiencia de la pérdida a través de la fragmentariedad como procedimiento de composición textual que problematiza la pretendida coherencia de la escritura autobiográfica al mostrar estrategias de armado que empujan –erosionándolos– los límites genéricos de los relatos testimoniales. A través de la mezcla genérica y de la presencia de materiales heterogéneos, los textos indagan otras estrategias para construir la identidad narrativa, poner en palabras el recuerdo y construir miradas disidentes respecto de algunas versiones del pasado reciente. La tensión entre el incesante trabajo de búsqueda que hacen los hijos para reconstruir una imagen de los padres desaparecidos y la aparición incontrolable, perturbadora y dolorosa de sus fantasmas en sueños muestra la dimensión espectral de la desaparición mientras que la lógica del fragmento permite resignificar la abrupta irrupción de esas presencias fantasmáticas que toman al hijo por asalto. En cuarto lugar, algunos novelas autobiográficas eligen como procedimiento de construcción del recuerdo la presentación de narradoras niñas. El artificio de construcción de una voz narrativa infantil permite plasmar el pasado en el plano del presente y, a través de distintas estrategias, tensionar la experiencia vivida y su recuperación ficcional desde la adultez: la militancia paterna, la vida en clandestinidad, la violencia represiva y la desaparición son tramadas en las novelas enfatizando las consecuencias devastadoras que tienen sobre la organización familiar y sobre la subjetividad infantil. En quinto lugar, parte del corpus elige, como estrategia de construcción de sentido, enmarcarse en la autoficción entendida como el contacto entre la narración del yo y la recreación de una memoria traumática a través de la imaginación. Estos textos se caracterizan, además, por sus estrategias de desacralización de los discursos sobre el pasado reciente, revisión que encarna en la búsqueda de nuevas palabras y formas capaces de decir la experiencia de los hijos y de construir una genealogía familiar que permita indagar la propia identidad y recomponer una memoria difusa sobre el pasado reciente. Por último, una pequeña parte del corpus conformada por textos autobiográficos narra la clausura material que implica para las hijas el hallazgo y la identificación de los restos de sus madres desaparecidas. El cambio de estatuto de las madres supone un efecto de descentramiento subjetivo que se registra en la escritura: las hijas se autoafirman como tales, pero lo hacen negando la patologización y la desubjetivación que las ubica en el lugar inamovible de víctimas. El carácter performativo de la escritura que se constata también en los demás textos del corpus se vuelve explícito en estos relatos: decir en la escritura es empezar a hacer el trabajo de duelo. La transversalidad de las estrategias, recursos y figuras hasta aquí señalados –y de otros que despliego en los capítulos– requiere de un trabajo de lectura que, en forma de espiral, entre y salga de los textos para ajustar una mirada capaz de dar cuenta, por un lado, de las articulaciones específicas que adquieren en cada escritura y, por otro, de sus recurrencias y variaciones en el corpus.

			A cuarenta años de la recuperación democrática y en un contexto en el que se intensifican los discursos negacionistas, leer la narrativa escrita por hijas e hijos de militantes es encontrarse con miradas que cuestionan lecturas simplistas y estereotipadas sobre los 70, es encontrarse con textos que no sólo indagan el daño subjetivo inscripto en las biografías de sus autores sino que también, y sobre todo, buscan consolidar propuestas capaces de intervenir en la trama discursiva del presente para repensar la militancia y la violencia estatal.

			
Buenos Aires, septiembre de 2023.

		


		
			Capítulo 1

			La narrativa argentina cuenta  el pasado reciente

			Lo que sobra y lo que falta en los últimos veinte años de la literatura argentina recoge las intervenciones de veinte poetas, dramaturgos, narradores y críticos en un ciclo de Mesas Redondas organizado por el Centro Cultural Ricardo Rojas en 2004. La consigna que motiva las exposiciones –qué falta, qué sobra– obliga a un posicionamiento crítico que se abre, al menos, en dos sentidos: hacia la tradición literaria argentina desde el retorno de la democracia y, en dirección contraria, hacia un futuro en el que se proyecta una literatura capaz de hacer visibles cuestiones que aún permanecerían ausentes, serían marginales o estarían fuera de foco. El carácter ostensiblemente polémico de la consigna se materializa en fundamentaciones que trazan un mapa contradictorio de la literatura argentina en el que “el tema de la dictadura” aparece con sentidos en tensión. El interés por “la dictadura” se justifica a partir de lecturas que pueden ser resumidas en dos series. Por un lado, la que apela a criterios de análisis que, paradójicamente, proponen un vaciamiento del sentido político asociado a la elección del tema: la extendida presencia de “la dictadura” en la literatura argentina se filiaría con demandas del ámbito académico norteamericano que reclama un corpus para el análisis (Olguín, 30) (1) así como del mercado editorial que exploraría el tema con un oportunismo “casi turístico” (Link, 113). Por otro lado, se recupera el “tema de la dictadura” con un sentido claramente político en tanto habilitaría la construcción de propuestas literarias aptas para narrar la desintegración social, la pérdida de los vínculos de solidaridad y “los años de decepción” que van desde los 70 hasta el fin de siglo (Astutti, 52). Entre los rasgos que las ponencias identifican como marcas propias de la narrativa sobre la dictadura, los textos sobre hijos no sólo aparecen indiferenciados dentro del corpus general sino también siempre supeditados a otras articulaciones que impiden percibir las particularidades de una problemática que, como estudio en este libro, se encara a través de estrategias de escritura particulares, estrategias que asoman en los textos de esos años y que cobran relevancia en las publicaciones de la década siguiente.

			 Este panorama que emerge de las ponderaciones críticas registradas en Lo que sobra y lo que falta en los últimos veinte años de la literatura argentina constituye un buen punto de partida para ahondar en las líneas fundamentales que la crítica ha construido con el fin de estudiar la violencia política en los textos, desde las propuestas estéticas en tensión durante la dictadura hasta las características propias de las narrativas de hijas e hijos de militantes de los 70. El abordaje crítico extendido unido a la caracterización de los contextos sociopolíticos de publicación permite identificar y sistematizar líneas de continuidad y de fuga en textualidades ficcionales, autoficcionales y no ficcionales sobre la violencia de Estado publicadas en la postdictadura que, en muchos casos, son “consumos” culturales de los hijos de militantes o “fuentes” a través de las que acceden a ciertos saberes sobre el pasado reciente vedados en otros ámbitos.

			1.1. Cuando el pasado reciente era el presente: realismo  y fragmentación discursiva como opciones narrativas

			En los años 70, la violencia sobre los cuerpos encuentra su contrapartida en la censura sobre las palabras: desaparición y silencio confluyen para imponer órdenes políticos, sociales, culturales que excluyen la posibilidad de disenso explícito, pero que, por eso mismo, obligan a pensar estrategias de intervención capaces de ir más allá del vacío que instauran como norma las políticas dictatoriales. Como señala Sandra Lorenzano en “Contrabando de la memoria” (2001), la literatura argentina del período se interroga sobre sus posibilidades de “hablar” en ese contexto social dominado por el silencio: ante el exterminio, la escritura se constituye en herramienta que posibilita cierta forma de la sobrevivencia y del disenso a partir de la construcción de un sujeto múltiple y heterogéneo en oposición a la concepción autoritaria de una identidad excluyente postulada desde el discurso oficial. En esta línea, existen numerosos estudios críticos que analizan la producción escrita durante los años 70 y los primeros años de la democracia para indagar en ella sus rasgos salientes.

			En diciembre de 1983, Beatriz Sarlo publica “Literatura y política”, artículo en el que analiza la narrativa producida durante la dictadura y recorta un corpus ficcional en el que percibe ciertos rasgos significativos en los textos del período: interdiscursividad, parodia, escritura de la escritura, crisis de la forma relato, poética “de los géneros menores”, desconfianza en la “relación tersa” entre texto y mundo, fragmentación discursiva y refutación de la mimesis como única forma de representación. De este modo, Sarlo pone en primer plano una zona de la producción literaria que logra recuperar la experiencia de la violencia y que hace ingresar en el texto la historia, pero siempre de manera “oblicua”. (2) Por su parte, Andrés Avellaneda en “Realismo, antirrealismo, territorios canónicos. Argentina literaria después de los militares” (1985) pone énfasis en una zona relevante de la narrativa que el texto de Sarlo da por supuesta y que descarta: la que responde al “canon de la ilusión mimética”, en el que incluye el grueso de la narrativa editada entre 1960 y 1980. No obstante –y como ha advertido José Luis de Diego (2001)– Avellaneda es también el primero en dar cuenta de un “contra catálogo” de publicaciones que fisuran ese sistema que toma como poética dominante la del realismo y en el que incluye textos de Néstor Sánchez, Osvaldo Lamborghini, Luis Gusmán, Juan José Saer, Rodolfo Fogwill y César Aira. Para Avellaneda, esos textos que niegan el canon realista lo hacen asumiendo la necesidad de un “discurso mestizo” (584) que, a partir de la hibridez y la interdiscursividad, destruye dos de los rasgos centrales del realismo: su “pretensión cognitiva” y la insistencia “en su valor de verdad” fundado en una correspondencia con el referente histórico o lingüístico. Los trabajos de Sarlo y de Avellaneda –editados en publicaciones que aparecen en los primeros años de la vuelta de la democracia y que se consideran pioneras en el estudio del campo cultural argentino en relación con la violencia de Estado– operan como muestra de cierto consenso crítico que organiza la literatura escrita en Argentina –y también la escrita en el exilio– a partir de una polarización en cuyos extremos se ubican, por un lado, textos que proponen algún tipo de representación mimética y, por otro, textos que ponen en crisis –en mayor o menor grado y a través de diversos procedimientos– los rasgos hegemónicos del realismo. Polarización que compone un arco en el que se instalan alternativas literarias capaces de dar cuenta de la represión, del exilio, de la violencia.

			Dicha polarización puede ser pensada, en parte, en relación con dos grandes problemáticas. En primer lugar, aparece la recurrente pregunta acerca de las posibilidades de la literatura para quebrar la censura impuesta por la dictadura y recuperar en el texto la experiencia del presente. En el marco de un campo cultural fracturado por el exilio y la muerte, la escritura de ficción parece capaz de romper el discurso monológico del poder y de proponer una alternativa que funciona en dos planos: por un lado, como práctica que permite ejercer una moderada disidencia intelectual en el marco de la censura y, por otro, como construcción simbólica capaz de edificar una trama de textos que, por no ser necesariamente evidentes en su referencialidad, operan como alegorías que dejan entrever la experiencia de la violencia presente. En segundo lugar, y en estrecho vínculo con lo anterior, la discusión de base que atraviesa el campo intelectual en los 70 se centra, en términos generales, en la función reservada a la literatura en relación con la política: autonomía o subordinación como “dilemas” –en palabras de Claudia Gilman (2003)– que debe afrontar el escritor latinoamericano respecto de una producción que pareciera sólo poder definirse por su nivel de “compromiso” con los diversos procesos revolucionarios. El centro de esa polémica se juega en la definición del realismo y en sus alcances estéticos respecto de un afuera con el cual el texto establece una relación de referencialidad y sobre el que busca impactar.

			En ese contexto, cobran relevancia por su carácter superador de algunas de las tensiones señaladas, las operaciones críticas llevadas a cabo en la revista Punto de Vista, operaciones que José Luis de Diego centra en la difusión de ciertas “herramientas” teóricas que postulan la “autonomía relativa” del campo literario (2001). (3) Para De Diego, Punto de Vista va formulando una “teoría de las mediaciones” que, aunque no sin conflictos y contradicciones, permite salir de la anulación del espacio público que establece la dictadura y discutir la subordinación de la cultura a la política que fue característica de principios de los 70. Por otra parte, en Punto de Vista también se estudia la producción literaria y se delinea un corpus que surge de la valoración del texto en función de su trabajo respecto de la “materia social”. Como señala Sylvia Saítta en “La narrativa argentina, entre la innovación y el mercado (1983-2003)” (2004), esta operación de Punto de Vista se inscribe en el marco de dos estrategias que convergen hacia mediados de los 80 para reconstituir un ámbito cultural quebrado: en primer lugar, la revisión y crítica de la actuación de los intelectuales durante los años de la dictadura y, en segundo lugar, una reflexión de cara al futuro tendiente a pensar las formas en que la literatura contribuiría con dicha recuperación cultural. Saítta concluye en que Punto de Vista –y publicaciones de los 90 como Con V de Vian y Babel– opera como aglutinadora dentro del campo cultural y posibilita cierta intervención crítica que facilita la construcción de un nuevo canon. En este sentido, la lectura del artículo “Tres novelas argentinas” que María Teresa Gramuglio publica en 1981 en Punto de Vista, permite entrever el inicio de ese modo de intervención crítica. Gramuglio focaliza su análisis en algunas novelas de argentinos editadas en el exilio y legitima la inclusión de esos textos en el corpus de la literatura nacional. Luego, confronta esas novelas con otras publicadas en Argentina durante el mismo período, textos que –para esquivar la censura–, necesariamente debieron tramar otros modos de figuración de la experiencia del presente. Gramuglio, quien señala que esas transformaciones son las que contribuyen a fundar “nuevos puntos de partida que modifican el sistema literario”, finalmente compone un arco con Respiración artificial (1980) de Ricardo Piglia en un extremo y Cuerpo a cuerpo (1979) de David Viñas en el opuesto: “dos formas límite de asumir el desafío [...]: cómo escribir sobre el país, en la Argentina o desde el exilio” (16). A través del contrapunto, la lectura de Gramuglio comienza a delinear un canon que Punto de Vista volverá central desde sus páginas. Un canon en el que se valoran las estrategias de fragmentación discursiva y de intertextualidad sobre las formas más estereotipadas del realismo y que privilegia la literatura producida dentro de Argentina por sobre la literatura publicada en el exilio. En definitiva, un canon de la narrativa de –y en– la dictadura cuya validez persiste hasta el presente y que tiene por centro Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia y Nadie nada nunca (1980), de Juan José Saer.

			Las huellas discursivas del exilio y la censura, la necesidad de dar cuenta literariamente de “lo real”, las relecturas del pasado histórico y del corpus literario del XIX para figurar la violencia, la voluntad de que el texto “testimonie” –de manera siempre problemática– el horror son algunas de las características que la crítica destaca en la narrativa escrita en Argentina entre la dictadura y los primeros años del retorno de la democracia. Esos rasgos se constituyen en constantes que, con diversas modulaciones que iré estudiando, atraviesan la narrativa de los 90 sobre el pasado reciente y los textos de hijos publicados en los últimos años y que constituyen el centro de mi análisis.

			
1.2. Figurar el pasado reciente en democracia:  entre el Nunca Más y la ficción como arma contra  la impunidad y el olvido


			Entre la crisis económica, la desorbitada deuda externa y la mirada internacional que censura las violaciones a los derechos humanos, el final de la dictadura –precipitado por el fracaso que supuso la guerra de Malvinas– está marcado por medidas que, por un lado, buscan garantizar la impunidad militar respecto de los crímenes cometidos durante el “Proceso de Reorganización Nacional” y, por otro, buscan darle forma a un relato que legitime el papel de las Fuerzas Armadas.

			En abril de 1983, se presenta el Documento final de la Junta Militar sobre la guerra contra la subversión y el terrorismo en el que se establece la explicación militar para justificar la represión. En primer término, el Documento señala los decretos 261/75 y 2772/75 promulgados durante el gobierno de Isabel Martínez de Perón como el inicio de las tareas represivas de las Fuerzas Armadas habilitadas así por el Ejecutivo para “aniquilar el accionar de los elementos subversivos” (7). La noción de “golpe de Estado”, bajo esa óptica, se diluye como tal y adquiere en el Documento la forma de una continuidad al servicio del orden y la institucionalidad, aunque, esta vez, con el cariz de una cruzada salvadora e inevitable que llena el vacío de poder causado por el “deterioro de la dimensión Ética del Estado” (8) durante el gobierno de Isabel Martínez de Perón. En segundo lugar, se señala que las acciones se realizan con la “aprobación expresa o tácita de la mayoría de la población y muchas veces con una colaboración inestimable de su parte” (9). De ese modo, mientras se licua la responsabilidad de las Fuerzas Armadas se la proyecta sobre el conjunto de la sociedad que, bajo esa perspectiva, no sólo reclama la represión, sino que la conoce, la acepta y la apoya. (4) En tercer lugar, se caracteriza “la guerra contra la agresión terrorista” por su “excepcionalidad” que disculpa ciertos “excesos” por parte de las Fuerzas Armadas, “excesos” siempre presentados como respuesta ante “el desprecio absoluto de los derechos humanos” (13) por parte del “fenómeno subversivo”. De este modo, la noción de “guerra sucia” sugerida durante la dictadura en cada documento oficial, en cada manifestación pública, en cada proclama cobra centralidad en el Documento en la cristalización de una de las representaciones que, en los últimos cuarenta años, sigue apareciendo con diversas inflexiones entre los defensores del accionar de las Juntas. En cuarto lugar, el Documento caracteriza a los “desaparecidos” como “subversivos” que asumen “nombres de guerra”, poseen documentación falsa, pasan a la clandestinidad, abandonan su medio familiar, dejan el país con una identidad cambiada o son desertores ocultos en Argentina para evitar represalias de los mandos “terroristas”, por lo tanto, no están “desaparecidos”, tan sólo no quieren ser encontrados. (5) Además el Documento plantea un segundo grupo: el de los “terroristas” caídos en “enfrentamientos” con las Fuerzas Armadas: “en estos casos, los cadáveres no fueron reclamados y ante la imposibilidad de identificarlos, fueron sepultados legalmente como ‘NN’” (12). La responsabilidad por el resto de los “desaparecidos” es revertida sobre la dirigencia “terrorista”: robo de cuerpos, entierros clandestinos, luchas entre bandas son algunos de los argumentos que el Documento esgrime para diluir la responsabilidad militar sobre los muertos durante el proceso represivo. De este modo, el Documento excluye la categoría de “desaparecido” al concluir que todos los que no están exiliados o en las nóminas de fallecidos en enfrentamientos deben ser considerados a los efectos jurídicos como muertos. Por último, el Documento señala que “se cometieron errores que, como sucede en todo conflicto bélico, pudieron traspasar, a veces, los límites del respeto a los derechos humanos fundamentales, y que quedan sujetos al juicio de Dios en cada conciencia y a la comprensión de los hombres” (10). De este modo, junto con pedir la “reconciliación nacional”, el Documento sintetiza los ejes centrales de su argumentación y busca instalar la idea de que cualquier proceso penal futuro por las acciones represivas llevadas a cabo por las Fuerzas Armadas queda definitivamente impedido.

			Lo que el Documento adelanta, se fija legalmente el 22 de septiembre de 1983 con la publicación de la Ley 22.924 de “Pacificación Nacional” o “Autoamnistía” que en su artículo primero señala:

			Decláranse extinguidas las acciones penales emergentes de los delitos cometidos con motivación o finalidad terrorista o subversiva, desde el 25 de mayo de 1973 hasta el 17 de junio de 1982. Los beneficios […] se extienden a todos los hechos de naturaleza penal realizados en ocasión o con motivo del desarrollo de acciones dirigidas a prevenir, conjurar o poner fin a las referidas actividades terroristas o subversivas […]. Los efectos de esta ley alcanzan a los autores, partícipes, instigadores, cómplices o encubridores y comprende a los delitos comunes conexos y a los delitos militares conexos. (6)

			Lo mismo que el Documento, la “Ley de Pacificación Nacional” causa un rechazo unánime entre los diversos colectivos de Derechos Humanos y en buena parte de la sociedad argentina. En el marco de la campaña electoral en curso, el candidato del Justicialismo, Ítalo Luder, manifiesta su voluntad de validar la “Autoamnistía” mientras que el candidato del Radicalismo, Raúl Alfonsín, se pronuncia en contra. Es así como, el 12 de diciembre de 1983, por decisión del recién asumido presidente Alfonsín, se presenta ante el Congreso el pedido de derogación de la “Autoamnistía” y se inicia el procesamiento de los responsables por los hechos de violencia. Tres días después, se crea la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) encargada de recoger denuncias sobre los secuestros y desapariciones ocurridos durante la dictadura y de redactar un informe que sistematice la información reunida. De este modo, comienzan a circular socialmente testimonios que dan cuenta de la articulación represiva durante el “Proceso”: la desaparición, la tortura, el asesinato, los campos, el robo de bebés irrumpen en la escena pública en la voz de los sobrevivientes. La relevancia que en ese contexto adquiere el informe Nunca más de la CONADEP es innegable. Como señala Emilio Crenzel en La historia política del Nunca más (2008), el informe –a pesar de las controversias y contradiscursos que suscita– opera como un modo de intervención política inmediata que cumple varias funciones: impide la instauración del olvido y del silencio, confronta el discurso dictatorial que niega o justifica los crímenes, reconfigura la manera en que se entiende la violencia de Estado y muestra –pública y articuladamente– un universo represivo conocido hasta entonces de modo fragmentario. (7)

			El “Juicio a las Juntas” que la justicia civil lleva adelante contra los nueve comandantes que integraron las tres primeras juntas militares del gobierno de facto puede ser pensado en la misma línea de acción política del Nunca más. El Juicio oral y público se desarrolla entre el 22 de abril y el 9 de diciembre de 1985 en 90 audiencias en las que testifican 833 personas. El juicio, que se extiende por 530 horas, es íntegramente filmado por la televisión pública con la finalidad de constituirse más en archivo documental que operara como fuente probatoria que en material de difusión extendida: los noticieros sólo son autorizados a emitir tres minutos diarios de imágenes sin audio. Si la televisión sólo puede mostrar el juicio sin voz, en cambio, la prensa hace circular esas palabras excluidas de la imagen que devuelve la pantalla. Por ejemplo, los 36 números de El Diario del Juicio que se editan durante esos meses contienen, entre otros materiales documentales, transcripciones completas de los testimonios. En este sentido, Hugo Vezzetti subraya el impacto político del Juicio a las Juntas en tanto “ceremonia pública” cuyo principal objetivo es conformar un “lazo social” capaz de proponer un “nosotros” que permita pensar que eso que el Nunca más adelanta y el Juicio exhibe delimita un “pasado común” y, a la vez, erige un punto de partida: “ante todo [es] una segunda derrota de la dictadura que dejaba atrás definitivamente la guerra y construía con autonomía esa otra escena: la ley, imponiendo y reconstituyendo la trama social a partir de un nuevo origen” (2001: 129). (8)

			Anticipando el efecto a gran escala que el Nunca más y el Juicio a las Juntas tendrán sobre la sociedad, Recuerdo de la muerte (1984) de Miguel Bonasso contribuye a hacer visibles los rasgos de la maquinaria del poder represivo. El libro –que agota su primera edición de cinco mil ejemplares en pocos meses– difunde la historia de Jaime Dri y la “vida” de los detenidos-desaparecidos secuestrados en la ESMA y sometidos no sólo a toda clase de torturas sino también al “plan de recuperación” tramado por el Almirante Emilio Massera. (9) De algún modo, Recuerdo de la muerte responde el interrogante acerca de cómo narrar la experiencia del horror y de cómo hacerla inteligible para la sociedad argentina antes de que los testimonios circulen masivamente y se integren al entramado discursivo que se constituye en los primeros años de la democracia. En sus estudios sobre testimonios de sobrevivientes de campos de concentración del nazismo, Michael Pollak y Nathalie Heinich analizan las modulaciones que pueden tomar las voces de quienes recuerdan y, a partir de ese estudio, proponen una “clasificación” que va desde las formas más cercanas al testimonio jurídico hasta los relatos que se encuadran en lo que denominan “literatura de la atrocidad” (1986: 93). En la última categoría se inscribe todo “relato novelado” que habilita al testigo para “decir lo indecible” –entendido, desde esta perspectiva, como aquello que no quiere ser escuchado por la sociedad– al permitirle establecer una distancia frente a los recuerdos difíciles de enfrentar y de narrar a partir de las normas de la moral corriente. Pollak y Heinich distinguen entre el testimonio como “relato novelado” y como “palabra militante”. Esta última, según su perspectiva, limita la posibilidad de inscripción social de la experiencia concentracionaria ya que todo uso militante corre el riesgo de restringir su alcance universal y, por lo tanto, de aparecer como ilegítimo ante la sociedad. La reflexión de Pollak y Heinich muestra la complejidad del relato testimonial tensionado siempre entre una pretensión de “verdad” fundada en la experiencia de quien relata y los procedimientos de construcción de esa voz que rememora que  –incluso en la versión judicial del testimonio– restringe la supuesta correspondencia entre lo que se vivió, lo que se recuerda y lo que se relata. Entre la transparencia y la ficcionalización de la experiencia se juega la comunicabilidad de una vivencia límite. Estas problemáticas se vuelven todavía más evidentes cuando se agrega a la figura del testigo la de un autor que “firma” el texto, mediador entre la versión de aquella primera voz y la que devuelve el texto escrito, sumando así un nuevo grado de recursividad entre la vivencia y la narración del recuerdo de aquella experiencia. Insertándola en el marco de estas problemáticas la crítica analiza Recuerdo de la muerte. En esa línea, si –como señalo en el apartado anterior– durante la dictadura la relación entre representación, realismo y “verdad” constituye una zona de tensión en la que se juega la especificidad de la producción narrativa, el texto de Bonasso también puede ser pensado en consonancia con esas disputas: asumiendo plenamente su esencia “documental”, Recuerdo de la muerte es presentada por su autor como un testimonio “enriquecido” por su carácter de narración ficcional. En un contexto cultural dominado por dicotomías, el gesto de Bonasso erosiona los límites genéricos y propone otro pacto de lectura que anticipa una línea que tendrá amplio desarrollo en la década siguiente en las escrituras de las hijas y los hijos de militantes. El propio Bonasso recupera el carácter “híbrido” de su texto como un valor: es gracias a ese cruce que puede representar el horror enlazando –en sus palabras– “denuncia” y “exploración psicológica”, “testimonio” y “pesadilla” y volverlo comunicable para la sociedad en la recién recuperada democracia (Bonasso en Russo, 1998).

			Como en las ficciones publicadas durante el “Proceso” entonces, parte del sentido que se juega en Recuerdo de la muerte reside en cómo responde la pregunta acerca de los modos más eficaces para dar cuenta del horror, en cómo pone en palabras, en cómo “testimonia” la experiencia de la desaparición y la violencia. Sobre este punto, Jung Kang y Eduardo Rinesi destacan que el libro de Miguel Bonasso –justamente por su carácter de “testimonio mediado”, es decir, de novela que deja la impresión en el lector de que eso “ocurrió efectivamente en la realidad histórica” (2010: 116)– mina toda sensación de que la historia es inteligible: “es la irrealidad –y no la inenarrabilidad–, lo absurdo –y no lo intransmitible–, lo alucinante –y no lo indecible–, lo delirante –y no lo irrepresentable– lo que constituye el rasgo decisivo [...] del que quiere dar cuenta” (2010: 113). Entonces, Recuerdo de la muerte articula, por un lado, un modo distinto de narrar la violencia que logra captar el creciente interés de la sociedad por “entender” y, por otro, la posibilidad de denunciar el terrorismo de Estado en el contexto que se abre con la vuelta de la democracia.

			Recuerdo de la muerte inaugura un corpus de “ficciones testimoniales” que suma textos en los años siguientes, corpus que Ana Longoni aborda en Traiciones (2007), la publicación crítica más relevante sobre este tópico recurrente al que la narrativa hasta hoy vuelve para reafirmar o negar y que gravita con particular intensidad en los textos de los hijos. En consonancia con las teorizaciones de Pollak y Heinich, Longoni analiza la “inaudibilidad” que para sectores vinculados con la lucha armada y parte de los organismos de Derechos Humanos tienen los testimonios de sobrevivientes de la represión y estudia los procedimientos literarios que contribuyen a presentar al sobreviviente como un traidor. Varias razones le permiten explicar a Longoni esa “inaudibilidad”. En primer lugar, la presencia de los sobrevivientes en la postdictadura hace visible para las organizaciones de DDHH que la mayor parte de los desaparecidos fue asesinada. En segundo lugar, el relato del sobreviviente –en tanto evalúa la experiencia política de los 70 y obliga a reconocer la derrota del proceso revolucionario– se cuestiona doblemente: por un lado, porque muestra una comprensión de la política muy distante de la hegemónica y, por otro, porque, al haber atravesado una experiencia límite, se fija al sobreviviente en la derrota y el trauma del horror. En tercer lugar, los relatos de los sobrevivientes estorban la construcción del mito del desaparecido como mártir y héroe ya que sus testimonios casi siempre ponen en crisis las prácticas de la militancia armada y, al hacerlo, cuestionan también la dimensión sacrificial de los ausentes. Por último, la sobrevida del detenido –y lo inverosímil de su relato– lo vuelve sospechoso y sobre él pesa la suposición de que para sobrevivir hizo “un pacto con el Mal”, entonces, los sobrevivientes son constituidos como traidores en oposición a los héroes desaparecidos. Longoni advierte que los textos reconocen la vinculación de los detenidos con la lucha armada, pero lo hacen pensando la historia del sobreviviente a partir de la oposición binaria héroe/traidor y aludiendo a la “moral revolucionaria” como medida para juzgar negativamente la sobrevida del que sale de los centros clandestinos de detención. (10) De ese modo, la literatura deviene en tribunal de disciplina y el sobreviviente es puesto en el banquillo de los acusados para representarlo como aquel cuya sobrevida sólo ha sido posible mediante una traición al propio grupo. Considera también cómo esos procedimientos contribuyen a través del tiempo  –por la importante difusión de los textos estudiados– a cristalizar socialmente el estigma de los sobrevivientes como traidores.

			También en la línea que indaga Longoni, Alejandra Oberti y Roberto Pittaluga en Memorias en montaje (2006) analizan textos que recogen testimonios de militantes de “organizaciones político-militares” (39) para estudiar la experiencia de la lucha armada durante los años 70. Me detengo, por su significación, en La voluntad (1997-1998) de Eduardo Anguita y Martín Caparrós y en Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los años 70 (2005) de Pilar Calveiro. La voluntad de Anguita y Caparrós recoge una multiplicidad de testimonios y fuentes documentales que delinean una cartografía exhaustiva del conflicto social y político durante los 70. Según Oberti y Pittaluga, los testimonios dejan entrever aquí un viraje en la representación de los “sobrevivientes” en la medida que empiezan a ser pronunciados “no ya sólo desde el lugar de la víctima, sino como sujetos de la historia” (67). La articulación de las voces en forma de mosaico y el borramiento de las preguntas que motivan la emergencia de esas voces generarían así un efecto de lectura por el que parecería posible narrar la historia de los 70 en una progresión lineal y de manera coherente: “como si fuera un tiempo que está allí detenido, al cual podemos acceder bajo la única condición de suspender la evaluación” (75). (11) Por su parte, Política y/o violencia escrito por Pilar Calveiro –exmilitante montonera y sobreviviente de varios centros clandestinos de detención– se inscribe en una línea de crítica del pasado reciente desde la izquierda. Saliéndose de la tensión entre héroes y víctimas, según Oberti y Pitaluga el texto de Calveiro sostiene que el fracaso del proyecto setentista se debió al desplazamiento de la política por la violencia. Para arribar a esa lectura, Calveiro “rehistoriza el pasado” desmontando las representaciones vigentes en los 70, recontextualizándolas y alejándose de la idealización de la militancia. Oberti y Pittaluga encuentran entre los mayores méritos del libro su capacidad para pensar “qué subjetividades (y por eso qué proyectos) (se) modelaban en las organizaciones político-militares setentistas” (52), organizaciones caracterizadas como reproductoras de las formas de la política autoritaria. Si bien el libro de Calveiro es descripto, en general, como un reclamo a los exlíderes guerrilleros para que asuman sus responsabilidades por la derrota y la muerte, para sus comentadores ese aspecto es secundario, de ahí que resalten los procedimientos con que el texto “expone esas responsabilidades” a partir de un análisis capaz de articular una crítica profunda de aquella experiencia política que puede constituirse como un legado para las futuras generaciones. (12)

			Durante el alfonsinismo (1983-1989) –y también en el menemismo (1989-1999) cuando la posición del Estado respecto de la dictadura cambia de signo– la narración de la violencia política sigue en la agenda de los escritores argentinos que publican textos que indagan otras problemáticas además de los vínculos entre militancia, testimonio y ficción. Numerosos trabajos críticos estudian ese corpus ficcional y proponen diversas estrategias para leer la narrativa sobre el pasado reciente. (13) El armado de objetos de análisis determinados a menudo por criterios extraliterarios, la adopción de perspectivas generacionales para la organización del campo cultura, la consolidación de “Malvinas” como tema, las dificultades para componer un corpus de análisis representativo y la construcción de los 90 como una década homogénea respecto del tratamiento del pasado de la dictadura surgen como constantes en los libros de López Casanova, de Laura Ruiz y de Melo y Raffin. En este sentido, resulta llamativa, por ejemplo, la ausencia de referencias a Villa (1995) novela de Luis Gusmán que, de algún modo, funciona como bisagra en relación con las representaciones del pasado reciente en el contexto del menemismo. En la medida que se constituye como un punto de quiebre –respecto de la poética del autor y de las configuraciones del campo literario argentino– muestra las posibilidades de la literatura para proponer nuevos sentidos al construir una primera persona que hace ingresar en los textos la voz de un médico colaboracionista. En “Políticas del decir y formas de la ficción. Novelas de la dictadura militar” (2002), María Teresa Gramuglio destaca la importancia de Villa en el conjunto de las narrativas sobre la dictadura a partir de dos aspectos: por un lado, porque “construye un verosímil estricto para una historia inverosímil” y reformula así los pactos de la mímesis y, por otro, porque la ficción “se topa con las hipótesis más polémicas que animan las mejores indagaciones sobre la memoria”. Una lectura entonces que le asigna a Villa un doble valor: por un lado, como una vuelta a un realismo “no ingenuo” y, por otro, como un texto capaz de hacer ingresar a la ficción aquello que la sociedad discute, en este caso, el colaboracionismo civil con la dictadura. Reflexionando sobre el mismo período, Miguel Dalmaroni en “La moral de la historia. Novelas argentinas sobre la dictadura” (2004) sostiene que a mediados de los años 90 surgen nuevas memorias del horror distintas de las del momento anterior enlazadas con los efectos discursivos del Nunca más. Las confesiones acerca de los métodos de represión en la voz de militares arrepentidos sumadas al surgimiento de nuevos colectivos de Derechos Humanos que ensayan modos inéditos de abordar el pasado –como por ejemplo H.I.J.O.S.– condensan un momento que Dalmaroni califica como “nuevo y confuso” (157). Villa y Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Gusmán, Las islas (1998) y El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro y Dos veces junio (2002) de Martín Kohan forman el centro de un corpus caracterizado ya no por la narración oblicua, alegórica o fragmentaria del horror, sino –por el contrario– por una narración que intenta mostrar desde todas las perspectivas y de modo directo lo más inefable de la experiencia represiva aunque componiendo un verosímil que no cae ni en la estetización de la violencia ni en la “moral del realismo” que asocia sujeto y experiencia, narración y sentido (Dalmaroni, 2004: 159).

			1.3. HIJOS

			En el marco de las transformaciones sociales, políticas y literarias que atraviesan los 90 emerge la narrativa de los hijos, textos que –a través de géneros, procedimientos y perspectivas distintas– componen una constelación en la que se advierten continuidades, transformaciones y rupturas de las líneas estéticas hegemónicas en la figuración de la violencia política que he venido explicando. Entonces se publican textos en los que los hijos de militantes y de “víctimas” de la violencia de Estado, ejes del relato, son propuestos como sujetos activos que exploran el pasado reciente en un intento de aprehender la historia de aquellos padres desaparecidos y de indagar su propio presente en el que vestigios de la violencia política siguen latentes.

			Durante las presidencias de Carlos Saúl Menem (1989-1999), en los planos jurídico y legal, se profundiza la impunidad respecto de los crímenes de la dictadura. Por un lado, el gobierno –que construye un discurso en el que se retoma la consigna de “pacificar” para lograr la “reconciliación”– impulsa activamente un proceso de “borramiento” del pasado: la década del 90, marcada por una política económica neoliberal que continúa la iniciada durante la dictadura, puede ser considerada como el período en el que, desde el Estado, se impulsa el olvido sobre el pasado reciente. Dos ejemplos paradigmáticos del accionar del Estado en esa dirección son, por un lado, el proyecto de demolición de la ESMA para crear en su lugar un parque cuyo centro sería una bandera argentina erigida como simbólico “Monumento a la Unión Nacional” y, por otro, los indultos con los que Menem deja en libertad, entre otros, a los Jefes de las Juntas, indultos que legitiman la impunidad y que se suman a las leyes de Punto final y de Obediencia debida que seguirán vigentes hasta el 2003 cuando, a pedido del Poder Ejecutivo, sean anuladas por el Congreso Nacional y, dos años más tarde, declaradas inconstitucionales por la Corte Suprema de Justicia. (14)

			Por otro, en oposición a las políticas de la memoria impulsadas por el menemismo, los organismos de Derechos Humanos continúan siendo, de algún modo, los “garantes” por los reclamos de “verdad y justicia” ante el retroceso del Estado. (15) En ese contexto surge, en 1995, la Agrupación H.I.J.O.S.: la irrupción en la escena pública de los hijos como nuevos actores políticos hace aún más palpable la fijación colectiva en el tiempo de la desmemoria. La “Carta abierta a la sociedad argentina” (1995) con la que H.I.J.O.S. se da a conocer por primera vez muestra el doble movimiento que la agrupación instituye como su centro: por un lado, recorta su lugar de enunciación en tanto hijos de desaparecidos, torturados, exiliados; y por otro, enmarca esa especificidad en el contexto de una sociedad que es cómplice porque alterna entre el silencio y el olvido respecto del terrorismo estatal:

			Durante años estos niños crecieron sin sus padres. Huyendo de un lugar a otro. Sin hogar, sin hablar. Arreglándose de alguna manera para construir su vida, preguntando y recibiendo respuestas a medias; con muchas lágrimas, dolor, como un rompecabezas al que le faltan muchas piezas. ESA HISTORIA ES NUESTRA. NOSOTROS SOMOS ESOS HIJOS. Hemos crecido. Hoy estamos juntos, no sólo para preguntar sino también para hablar y exigir. Esta sociedad es hija del silencio y del terror, y se pretende tender un manto de olvido sobre la historia de nuestro país. Nosotros no somos partícipes de este muro de silencio: queremos derrumbarlo. (16)

			La cita permite ver en su materialidad el quiebre que H.I.J.O.S. implica en la subjetividad de sus integrantes: el grito con el que los hijos asumen, en primera persona, su voz, su historia y su lugar en la sociedad es el inicio de un camino en el que buscan reapropiarse también de su identidad e intervenir activamente en el entramado social. De ese modo, se hace evidente el mandato que mueve a la nueva agrupación que se pronuncia desde un “nosotros” focalizado y preciso: los hijos que buscan “la identidad y la justicia” y se oponen al “olvido y el silencio” van a hacer evidente la impunidad de un modo inédito hasta entonces en Argentina. El “escrache” –como práctica de intervención urbana que plantea un doble señalamiento que hace visibles a los ejecutores y a los cómplices de la dictadura al tiempo que muestra la inmunidad de la que disfrutan– significa una acción militante que pone en primer plano una cartografía urbana en la que se exhiben sin pudor las huellas de la violencia de Estado mientras propone una nueva manera de entender la idea de justicia: “el escrache, la memoria puesta en acción, buscaba que el barrio del genocida fuera su cárcel” (H.I.J.O.S., 2012: 33). (17)

			En esa línea, cuando la narrativa argentina incorpora en los 90 la figura de los hijos de militantes de los 70 –representándolos en una búsqueda sostenida de su identidad entre las aristas del pasado que emergen en el presente–, de un modo u otro, se acopla a las disputas por la interpretación del pasado reciente a través de la producción de narrativas en las que aparece aquello que el Estado busca ocluir y que recién comenzará a saldar algunos años más tarde a partir de las políticas en materia de derechos humanos impulsadas desde los gobiernos de Néstor Kirchner y de Cristina Fernández. (18) Es así que durante los años del primer kirchnerismo se asiste en Argentina a lo que Ludmila da Silva Catela ha caracterizado como un proceso de “estatización de la memoria” (2013: 11), es decir, el Estado asume para sí el papel de “agente de la memoria” poniendo en segundo plano otras versiones sobre el pasado reciente que circulan socialmente. Si en los 90 el Estado impulsa un proceso de amnesia colectiva, desde el 2003 ocurre lo contrario: se declaran inconstitucionales las leyes de Obediencia debida y de Punto final, se enjuicia a cientos de militares, se transforma la ESMA en un “Espacio para la Memoria y la promoción de los derechos humanos”, se reconoce a Madres y a Abuelas de Plaza de Mayo como interlocutoras legítimas, se promulgan diversas “leyes reparatorias” y, entre otras cosas, se establece el 24 de marzo –día del golpe de Estado– como feriado nacional. En suma, el Estado asume una posición activa sobre el pasado reciente tanto en relación con las versiones acerca de la violencia de los 70 como en materia jurídico-legal y hace de la causa de los derechos humanos una política de gobierno y del sintagma “memoria, verdad y justicia” un eje sobre el que reposa gran parte de la legitimidad de su discurso. En el arco que componen las variaciones en las políticas de la memoria durante el menemismo y el kirchnerismo se producen las narrativas escritas por hijos que aquí abordo. (19)

			En 1996, Andrea Suárez Córica –parte del núcleo fundante de H.I.J.O.S.– publica Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del genocidio. Así se inaugura una zona relevante de la literatura argentina, la de los textos escritos por hijos de militantes de los 70, textos que van desde los marcadamente autobiográficos y que se reconocen en su filiación con lo testimonial como Mi nombre es Victoria, de Victoria Donda Pérez (2009) hasta los que, como Diario de una Princesa Montonera. 110% verdad de Mariana Eva Perez (2012), se apoyan, en mayor o menor grado, en el pacto de lectura que supone la autoficción en tanto relato en el que la experiencia vital y su ficcionalización establecen límites porosos. Como señala Miguel Dalmaroni, el relato de Suárez Córica –de gran significación colectiva justamente por la pertenencia a H.I.J.O.S. de su autora– muestra un patrón de mezcla genérica que establece una diferenciación respecto de las principales configuraciones discursivas del testimonial tal como prevalecen en los escritos sobre la violencia que circulan en la etapa anterior (2004). Esa mezcla que advierte Dalmaroni parece responder a una voluntad narrativa que encuentra en la repetición, en la superposición de temporalidades y en la diversidad de discursos, procedimientos eficaces para indagar la propia identidad. De algún modo, Atravesando la noche manifiesta ostensiblemente la necesidad de contar, una y otra vez, esa historia de pérdida que no encuentra su clausura en un contexto social y político marcado por la impunidad. El libro de Suárez Córica interesa también porque su escritura, que condensa y presenta problemáticas comunes a los hijos de militantes, inicia un corpus narrativo que propone articulaciones novedosas respecto de los modos de referir el pasado reciente y muestra algunas marcas estéticas que recorren los textos posteriores de los hijos.

			Por otro lado, cabe destacar también la línea de ficciones con hijos no escritas por hijos que comienza en 1998 con A veinte años, Luz, de Elsa Osorio, extensa novela sobre una joven apropiada que se edita en España ante la negativa de las editoriales argentinas a publicar –en palabras de su autora– un libro que explora “un tema sin interés, pasado de moda” (Osorio, 2007). (20) En principio, la referencia a lo “pasado de moda” pareciera aludir a un tema –el de la apropiación de menores en particular y el de la dictadura en general– ya de amplia circulación para finales de los 90: el surgimiento en 1977 de lo que será la agrupación Abuelas de Plaza de Mayo dará visibilidad social al robo de niños tomados por las Fuerzas Armadas como “botín de guerra” y entregados, casi siempre, a familias cercanas al régimen. (21) Si ya en 1985 el estreno de La historia oficial dirigida por Luis Puenzo y la publicación de Botín de guerra –primer libro institucional de Abuelas– habían difundido de modo masivo la problemática de los niños apropiados en dictadura, en los años siguientes, muchos nietos serán encontrados y los procesos judiciales y científicos de restitución de la identidad tendrán diversos grados de exposición pública a través de los medios masivos de comunicación y de las acciones de agrupaciones como Madres, Abuelas e H.I.J.O.S. (22) Cuando en 1996 Alejandro Agresti presenta Buenos Aires viceversa en el Festival de Cine de Mar del Plata recorta la especificidad de su película en el contexto de la Argentina de los 90: “De los hijos de desaparecidos nadie habló. Los que desaparecieron ya están muertos. El problema lo tienen sus hijos. Ellos heredaron el mundo que les dimos y no reciben respuestas. Cada película habla de su momento en la historia y esta no es la excepción”. (23) El “momento en la historia” que Agresti advierte corresponde a la visibilización de los hijos en tanto actores políticos y sujetos que buscan simbolizar el impacto de la desaparición de los padres a través del arte.

			En ese contexto, la novela de Osorio no es leída en serie con las otras manifestaciones artísticas que intentan ampliar los contornos de las narrativas sobre la violencia de Estado, por el contrario, la particularidad de A veinte años, Luz que por primera vez presenta desde la ficción el personaje de una hija adulta que busca su identidad al saberse hija de una desaparecida queda solapada en una ficción donde resalta lo “pasado de moda” para representar el pasado reciente: una construcción maniquea que ordena personajes y discursividades en buenos y malos; el uso de abundantes recursos melodramáticos para narrar la historia de la chica apropiada que busca provocar empatía en un lector al que se quiere sensibilizar; o cuestiones como el exilio y la recriminación por la militancia que ya, para finales de los 90, habían dejado de ser temas relevantes en las ficciones sobre la violencia de Estado. Pero, además de esos rasgos que parecen reproducir los modos establecidos de narrar el pasado reciente, A veinte años, Luz presenta características que adquirirán entidad en los textos con hijos que se editan en los años siguientes ya con escrituras de mayor densidad estética: la composición de una narración coral a través de la que se recupera el pasado; la trama de una búsqueda que sigue los lineamientos del policial; el desplazamiento como marca de esa búsqueda y la sucesión de encuentros intergeneracionales en los que se transmite la historia con que la hija “ilumina” su identidad son algunos de esos rasgos.

			En el caso de Suárez Córica, su condición de hija de una mujer asesinada por la Triple A enlaza su relato a lo testimonial y obtura en parte la percepción de las sutiles operaciones de escritura que transforman hacia los 90 los patrones narrativos de los relatos autobiográficos y testimoniales. Osorio, por el contrario, intenta recortar la especificidad de su texto, justamente, en su carácter ficcional más allá de cualquier vinculación explícita con lo testimonial en una búsqueda que, como señalé, apenas le permite separarse de los rasgos más estereotipados de la narrativa de la etapa anterior (Papaleo, 2010). En la tensión entre el testimonio y la ficción, ambas escrituras, aunque abordan la figura de los hijos a partir de regímenes distintos, contienen estrategias que van a ser centrales durante los siguientes años en las narrativas con hijos, aunque no se perciban cabalmente en el contexto en que estos textos inaugurales son editados.

			1.4. Narrar la ausencia

			En el período en el que se publica el grueso de los textos de hijos de militantes de los 70, la crítica ha detectado transformaciones en la literatura argentina que implican, por un lado, una ampliación de los límites disciplinares de la literatura y, por otro, la posibilidad de armado de corpus heterogéneos en términos de género y de materiales. En este sentido, en El espacio biográfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea (2002), Leonor Arfuch define la “tonalidad particular” (17) que adquiere la subjetividad contemporánea a través del concepto de “espacio biográfico” entendido como el reservorio híbrido y heteróclito en el que confluyen formas canónicas y productos de la cultura de masas para producir “narrativa vivencial” (53) plasmada en géneros y materiales múltiples organizados en una simultaneidad “irreverente” (53). Para Arfuch, es la figuración de la vida el cronotopo (Bajtín, 1989) que liga las manifestaciones que componen el espacio biográfico contemporáneo. En este sentido, es el concepto de “valor biográfico” –como orden narrativo y como orientación ética inscriptos en la experiencia– el que permitiría estudiar las estrategias de subjetivación en ese conjunto de narrativas disímiles que revelan los procesos de búsqueda identitaria en el umbral entre lo público y lo privado. Complementariamente, para Arfuch, la noción de género discursivo (Bajtín, 1982) –en tanto construcción cultural que expresa y convierte sentidos que emanan del discurso social– es clave para la distinción entre “narrativas vivenciales” dentro del espacio biográfico. En suma, Leonor Arfuch en su investigación, por un lado, consigue caracterizar las textualidades a través de las que se manifiesta la subjetividad contemporánea y, por otro, propone el cruce con la categoría de género lo cual funciona como un criterio a la vez ordenador y dinámico que permite pensar adecuadamente esas narrativas en la tensión entre lo individual y lo social. El estudio de Arfuch inaugura una serie de intervenciones críticas que van a abordar la mostración de la subjetividad en el marco específico de la literatura argentina en el inicio del siglo XXI.

			Las objeciones al “giro subjetivo” que Beatriz Sarlo formula en Tiempo pasado (2005) y en otros textos del período y las pertinentes refutaciones que suscita la lectura de sus afirmaciones (Amado, 2009; Drucaroff, 2011; Szurmuk, 2020) permiten constatar con precisión un momento de transformación en el que se amplían los márgenes de la literatura argentina. Sarlo describe el “giro subjetivo” que se produce hacia los años 90 definiéndolo como el reordenamiento conceptual e ideológico del pasado fundado en la subjetividad y ya no en criterios metodológicos garantes del buen hacer de la Historia. En ese contexto, interpreta que el testimonio en primera persona (y otros discursos de la memoria) devendría “ícono de la Verdad” (23) y recurso central para “reconstruir” el pasado en tanto el sujeto certificaría la fidelidad de su testimonio respecto de los sucesos rememorados “alegando la verdad de la experiencia” (49). Para Sarlo, la vuelta del sujeto luego del “giro lingüístico” –y su entronización– hace que se le reconozca al testimonio un valor referencial que se le niega a otras manifestaciones discursivas, reconocimiento para ella erróneo en tanto reafirma que siempre “el sujeto que habla es una máscara o una firma” (42) o “un caso límite de prosopopeya” (44). Para Sarlo, el “giro subjetivo” así caracterizado no sólo afecta a la Historia sino a todos los ámbitos de la cultura, incluida la literatura donde, en sus palabras, proliferan también narraciones “no ficcionales” (49) con pretensión de verdad. Luego de la caracterización del “giro subjetivo”, Sarlo analiza textos testimoniales argentinos para cerrar su libro con la discusión del concepto de posmemoria y con una crítica a la película Los rubios de la hija de desaparecidos Albertina Carri que Sarlo opone a los testimonios de hijos recogidos por Juan Gelman y Mara La Madrid en Ni el flaco perdón de Dios. Más allá de la valoración positiva de los testimonios de hijos por encima de la película de Carri, Sarlo concluye en que sólo “la ficción puede representar aquello sobre lo que no existe ningún testimonio en primera persona” (164). Es decir, Sarlo hace una doble maniobra crítica: por un lado, valida bajo el nombre de “no ficción” la inclusión en el corpus de la literatura argentina de ciertos testimonios que cumplen con algunos rasgos que ella considera relevantes; y por otro, ratifica el valor de la ficción por su eficacia para construir “las imágenes más precisas del horror del pasado reciente y de su textura de ideas y experiencias” (163). Como se ve, la operación crítica que hace Sarlo –a pesar de su distanciamiento explícito respecto de los “pactos de lectura” (Lejeune, 1973)– se sostiene en el descarte de aquello que no entra del todo en alguno de esos dos regímenes de significación, es decir, de aquello que pone en tensión elementos biográficos y procedimientos de ficcionalización de la experiencia.

			En este sentido, Alberto Giordano en El giro autobiográfico de la literatura argentina actual (2008), señala que la clave del planteo de Sarlo está en la reafirmación de dominios heterogéneos que reclaman para los textos ser o no leídos bajo una “pretensión de verdad” (8), pretensión que, para Giordano, está presente en los textos que participan del “giro autobiográfico” en la medida que refuerzan la intensidad de la experiencia de lo íntimo. Como alternativa al recelo de Sarlo ante la primera persona no “justificada estéticamente” (38, énfasis en el original), Giordano recupera textos autobiográficos en los que no encuentra el regodeo en la “mera exhibición narcisista y la autocomplacencia” (38) sino que, por el contrario, constituyen un ejercicio ético de autotransformación de la experiencia subjetiva para descomponer lo privado, es decir, son textos en los que el “espectáculo de la intimidad se transforma en experiencia ética” (8) y que, por lo tanto, pueden ser leídos a través de categorías estéticas. Es decir, Giordano, lo mismo que Sarlo, valida para los textos del “giro autobiográfico” la presencia de un yo que es garante de la verdad de la experiencia narrada, pero rehúye la exclusión en bloque de esos textos del plano estético. En este punto, Giordano también discute con Josefina Ludmer, en la medida que su intervención se produce cuando los estudios literarios nacionales están atravesados por la polémica que supuso la formulación de Ludmer sobre las “literaturas postautónomas” (2006, 2007, 2010) entendidas como textos que borrarían las polaridades –en particular la oposición realidad/ficción que devendría “realidadficción” (2010: 12)– que caracterizaron la literatura anterior y que, al hacerlo, “se instalan en un régimen de significación ambivalente y ese es precisamente su sentido” (2006: 1). Para Ludmer, estas literaturas son postautonómicas en tanto cuestionarían la autonomía de la literatura, pero sin salirse de la “institución literaria”, es decir, harían una suerte de “deriva transdisciplinaria” que les permite, simultáneamente, estar y no estar. En consecuencia, sostiene Ludmer, son textos que deberían ser estudiados no sólo a través de categorías críticas provenientes de los estudios literarios (2007). En este sentido, Sandra Contreras señala con precisión que esa ambivalencia es, justamente, “el régimen político de las escrituras del presente” (2010: 146), es decir que la convivencia entre literaturas postautónomas y escrituras que se resisten a esa condición es el rasgo esencial del contexto en el que se publican las textualidades que abordo, ambivalencia que –por extensión– se proyecta hacia el afuera del texto operando sobre la recepción, la valoración y, como se ve a continuación, también en las lecturas críticas que de ellas se hace.

			En 2004, Ana Amado publica “Órdenes de la memoria y desórdenes de la ficción”, uno de los primeros artículos que estudia integralmente la figuración del pasado reciente en producciones visuales de hijas de desaparecidos. A través del análisis de carteles, películas y fotos caracterizados por la interconexión de diversos soportes y lenguajes, Amado identifica buena parte de los rasgos de las obras visuales de hijas que –con modulaciones que iré señalando– aparecen también en la narrativa. Amado sostiene que “los contrarrelatos de los familiares” –que fisuran las narrativas establecidas para representar hechos trágicos (47)– hacen eje en la genealogía para mostrar la carga traumática que tiene el pasado. Para ello, interrogan la noción de identidad pensada en tres vertientes: como origen personal, como filiación en términos jurídicos y como identidad política respecto de la militancia de los padres. Si las dos primeras articulaciones de la identidad se resuelven en términos individuales, la última parece encontrar forma en lo que Amado describe como una “memoria intergeneracional”: los hijos que forman la agrupación H.I.J.O.S. componen, en el marco del colectivo, una memoria en la que la identidad se liga con los padres desaparecidos, pero también con “los miembros de su comunidad generacional, que los reemplazan” (51). El posicionamiento en relación con la militancia paterna que es una de las discusiones que atraviesa H.I.J.O.S. en su etapa fundacional, para Amado es palpable también en las producciones artísticas y se expresa al representar una imagen de los padres que alterna entre el “perfil épico como protagonistas de una gesta histórica colectiva” y el de “desertores de la economía de los afectos privados” (54). Junto con los carteles del Grupo de Arte Callejero, las fotografías de Lucila Quieto y la película Papá Iván (2000) de María Inés Roqué, Amado analiza Los rubios (2003) de Albertina Carri, película fundamental por las estrategias novedosas con que plasma el pasado reciente. En tanto aparecen en las más complejas ficciones posteriores de hijos, destaco dos particularidades que Amado encuentra en Los rubios. La primera corresponde a su encuadre genérico: la película que califica como “ensayo documental, documento ficcional” (70) hace de esa ambigüedad una cualidad estética capaz de presentar la violencia en el cruce entre ambos regímenes de sentido. La segunda se vincula con la estrategia general de recuperación del pasado reciente en el que la “creación” es el “único resorte de la memoria” (78). (24) Amado concluye destacando la capacidad de las producciones de hijos de interpelar la cultura histórica y recodificar la memoria y “los mundos comprensivos de aquellos años” (80).

			En la medida en que se editan los textos escritos por hijos surge también un corpus crítico que los analiza casi siempre centrándose en el estudio específico de alguna obra. Si se evalúa el conjunto de la producción crítica sobre las narrativas de hijos, resalta que el objeto de estudio de casi todos los artículos son los textos de Laura Alcoba, Félix Bruzzone, Ernesto Semán, Ángela Urondo Raboy o Mariana Eva Perez, es decir, aquellos que, de un modo u otro, se construyen en torno a la ficcionalización de la experiencia de la pérdida. Es decir, en un contexto en el que circulan con fuerza las nociones de “espacio biográfico”, “giro subjetivo” y “giro autobiográfico”, la crítica parece focalizarse en aquello que Sarlo excluye específicamente como objeto de análisis en Tiempo pasado (2005): esa zona de la literatura de los hijos que reclama para sí un pacto oximorónico en tensión con los pactos de lectura que rigen los dominios de la ficción y de la no ficción.

			Me detengo aquí solamente en algunas propuestas de lectura que articulan una reflexión más compleja a partir del cruce de varios textos de hijas e hijos y retomo la bibliografía crítica específica sobre los autores en los diversos capítulos. En primer lugar, en su artículo “La construcción de las memorias mediante los archivos personales de los hijos de desaparecidos: Ernesto Semán, Mariana Eva Perez y Ángela Urondo Raboy” (2013), Adriana Badagnani analiza fotos, documentos y cartas que les permiten a los hijos narrar la desaparición de los padres, elaborar el pasado y contar el propio trauma. Enmarcada en la noción de “archivo” (Derrida, 1997), la lectura de Badagnani aborda los procedimientos con que los hijos inscriben “otros archivos” en tensión con los judiciales y con los personales de los padres cuyos “arcontes” no son los hijos sino los abuelos, los compañeros de militancia, las instituciones (2). Para Badagnani, a pesar de la recuperación del “documento” en tanto certificación de la vida del que está ausente, en los textos, los hijos proponen reinterpretaciones de esos archivos que les permiten evitar “la museificación” y reinstalar “la poética de las ruinas” (7).

			En segundo lugar, y en un análisis que también aborda textos de hijos desde la noción de duelo, Anthony Nuckols en “‘Fiction or death’: Novels of the Children of the Detained-disappeared as Vehicles for Mourning” (2014) se detiene en las “novelas” (48) de Félix Bruzzone y Mariana Eva Perez. Si bien Nuckols no pierde de vista la tensión que implica la ficcionalización de la experiencia, encuadra los textos en el género novela sin problematizar los alcances y dificultades de esa adscripción genérica al tiempo que trabaja con las tres dimensiones del “testimonio” de los hijos. Nuckols retoma la distinción propuesta por Gabriel Gatti (2011) entre “narrativas del sentido” –aquellas que buscan rehacer las cadenas de filiación y de sentido rotas por la desaparición– y “narrativas de ausencia del sentido” –aquellas que entienden la catástrofe como un “lugar de enunciación” desde el cual fundar nuevas identidades y nuevos lenguajes (55-56). En esa segunda línea, Nuckols inserta Los topos de Bruzzone y Diario de una Princesa Montonera de Perez, “novelas” que lee en su capacidad para mostrar operaciones de construcción del sentido en torno del testimonio, que retoma en tres dimensiones: el heredado de los padres desaparecidos, el de crecer como hijos de desaparecidos y el creado en el lector a través del acto de lectura (47). De este modo, Nuckols liga, en los textos de hijos, los procedimientos de construcción ficcional con la concreción del trabajo de duelo: “the Monument to Witnessing erected on the text which is to house, in part, what we seek to show as the working-through or mourning process” (52). Como en Amado y Badagnani, en Nuckols el trauma de la desaparición se resalta en una lectura que indaga las estrategias plasmadas por los hijos para concretar su trabajo de duelo a través de la escritura. Al recuperar la potencia creadora de la ficción para narrar el trauma, Nuckols implícitamente parece distanciarse del concepto de “posmemoria” que fija a los hijos en la imposibilidad del duelo, pero en ese ademán asume para los textos la posición contraria: se transforman en testimonios, en monumentos que, así presentados, parecieran no sólo clausurar el duelo sino también el sentido de un presente y de una identidad que no terminan nunca de ajustarse.

			En tercer lugar, a partir de su concepto de “espacio biográfico”, Leonor Arfuch analiza en “Memoria, testimonio, autoficción. Narrativas de infancia en dictadura” (2015) un conjunto de producciones de hijas de militantes para indagar los modos de construcción de la subjetividad. Según Arfuch, el “interés de reunir estas obras en una lectura” (820) reside en tres aspectos: en primer lugar, en su capacidad para –desde lo autobiográfico– interrogar a toda la sociedad; en segundo lugar, en tanto permiten articular “archivo” y “tecnologías del yo” (820) y, por último, porque la diversidad genérica muestra la heterogeneidad y porosidad del “espacio biográfico” (820). Para esto, Arfuch lee algunos rasgos propios de esas narrativas: la búsqueda para “recomponer una imagen reconocible de los padres” (830), la presencia de un “yo narrativo” que sin perder su anclaje biográfico se desliza al plano ficcional y la composición de historias que “interrogan la experiencia colectiva” (831). Arfuch diseña entonces una lectura que, de algún modo, pone la escritura de las hijas en un punto medio que enlaza la experiencia de la generación de los padres militantes y la interpelación de la comunidad que ellas habitan en un presente que sigue indagando los 70. (25)

			En cuarto lugar, –poniendo también como centro la experiencia de la militancia paterna– “Entre el amor y el reclamo: la literatura de hijos de militantes en la posdictadura argentina” (2015) de Fernando Reati analiza escritos a partir de la noción de “memoria transgeneracional” para estudiar los procesos de identificación/ diferenciación de los hijos de desaparecidos con sus padres. Reati recorre –casi siempre sin establecer cruces entre ellos– novelas, poemas y testimonios de Urondo Raboy, Prividera, Axat, Aiub, Robles, Alcoba, Bruzone, Perez y Semán a partir de la individualización de cinco estrategias: “abandono”, “mandato transgeneracional”, “reclamo”, “incorrección política” y “perdón”. En el artículo de Reati sobresale como constante la caracterización de los modos en que los textos resuelven las problemáticas de la militancia paterna y del mandato por recordar. Reati concluye formulando una generalización que diluye la especificidad de los textos de hijos que para él sólo ejemplifican un momento “de indecisión entre lo viejo y lo nuevo” (37).

			En quinto lugar, Laura Fandiño en Acomodar la vida sobre esa arena tan movediza (2016) trabaja textos literarios argentinos y chilenos en los que los personajes recuperan la experiencia de la violencia política desde la perspectiva de los hijos. Sin discriminar entre textos escritos o no por hijos, Fandiño hace primar un criterio generacional centrado en el análisis de las estrategias de configuración de personajes atravesados por construcciones identitarias que establecen variadas relaciones con la herencia y con “la retransmisión de la memoria traumática” (8). Fandiño organiza los capítulos armando series en las que aborda de manera conjunta textos chilenos y argentinos para indagar la función de los juegos y juguetes; los mandatos y tensiones intergeneracionales; las representaciones de hijos de colaboracionistas y represores; la literatura de hijos escrita desde otras coordenadas culturales; la aparición de los restos de los padres y los vínculos paterno-filiales en familias “sin historia”, es decir, que no sufrieron en carne propia la violencia política. Según Fandiño, su recorrido permite armar una cartografía capaz de demostrar la presencia de un “nuevo giro que vuelve a hablar de la memoria desde locus diversos, aunque marcados todos por la impronta de una formación generacional” (11).

			En sexto lugar, María Moreno en “H.I.J.A.S. de la lengua”, sección de su libro Oración. Carta a Vicky y otras elegías políticas (2018) se centra en el análisis de producciones de hijas que incluye Los rubios de Carri, Diario de una Princesa Montonera de Perez, Aparecida de Dillon y, por un principio de “sororidad estética” (179), el guión de Mi vida después de Lola Arias. Moreno identifica en las obras de hijas “maniobras narrativas comunes” (225) que encuentran en la metaforización un modo posible para el duelo. Si bien reconoce que sobre estas obras sobrevuela “el fantasma del testimonio” (178), señala su rechazo por una descripción meticulosa del horror de la experiencia vivida por los padres: frente a la “lengua precaria” (179) que garantizaría ingenuamente la descripción de una “verdad desnuda”, las hijas optan por una lengua soberana que es también “plebeya, asalariada, inquilina” (251) y desobediente a los legados narrativos (180). En un libro en el que la propia Moreno apuesta en su escritura por una lengua soberana que va y viene de manera incesante entre las Cartas de Rodolfo Walsh por la muerte de su hija y una multiplicidad de relatos que las retoman, la inserción de las obras de hijas compone una trama de filiaciones que se organiza en la militancia. Para Moreno, en las obras de las hijas la familia política sustituye a la familia biológica y al hacerlo, padres e hijas se vuelven simétricos (369). En ese marco, Walsh deviene “talismán” y “padre literario” y es, para Moreno, un legado narrativo que sí puede retomarse (364).

			Por último, el libro de María Teresa Basile Infancias: la narrativa argentina de HIJOS (2019) constituye hasta ahora el estudio más integral sobre las producciones ficcionales de la “segunda generación” que ella encuentra tensionada entre dos memorias: la de los padres y la de los hijos. Basile indaga un corpus amplio de textos escritos –pero también de películas, fotografías y otras producciones culturales– tanto por “hijos de” como por autores que forman parte de la generación nacida en los 70. Basile señala tres “matrices” principales presentes en la literatura de los HIJOS: “la narrativa humanitaria”, “el relato político-revolucionario” y “la narrativa familiar”. Enmarcada en una cuidada reflexión acerca de la categoría de posmemoria y de las implicancias de la autoficción, Basile analiza, principalmente, configuraciones de la infancia en el corpus que construye.

			En estas lecturas críticas −que son un punto de partida fructífero para mis lecturas específicas sobre los textos− resaltan también nociones teóricas como memoria, posmemoria, trauma, narrativas del yo, generaciones literarias, identidades narrativas. En la reflexión polémica acerca de esas cuestiones me detengo en el próximo capítulo en tanto su estudio permite profundizar aspectos privativos de las escrituras de los hijos de militantes de los años 70 que atraviesan el análisis crítico que realizo en el resto de los capítulos del libro.

			
				
						1- Varias intervenciones incluidas en Lo que sobra y lo que falta no llevan título y se las identifica con el nombre de la expositora o el expositor. En todos los casos consigno en el cuerpo del texto apellido de autor/a y página del libro de referencia.


						2- Cfr. Beatriz Sarlo, “Literatura y política” en Punto de Vista, 19. Este es el primero de varios artículos que Sarlo publica hacia finales de los 80 en los que va complejizando las ideas expuestas en 1983. Cfr., por ejemplo, “Política, ideología y figuración literaria” en Ficción y política (1987); “El campo intelectual, un espacio doblemente fracturado” en Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino (1988) y el más tardío “Strategies of the Literary Imagination” en Fear at the Edge (1992) en el que retoma muchos de los ejes mencionados en “Literatura y política”.


						3- Entre marzo de 1978 y marzo de 2008 se publican 90 números de Punto de Vista. La revista se constituye como una publicación que interviene activamente –y en cierto modo, marca la agenda– en los debates culturales y políticos de las últimas décadas. Dirigida desde el nº 12 (julio-octubre del 81) por Beatriz Sarlo tuvo, en los primeros años, como miembros de su Consejo de Dirección a Carlos Altamirano, Ricardo Piglia, María Teresa Gramuglio y Hugo Vezzetti. El número 15 (agosto-octubre del 82) es el último que cuenta a Piglia entre sus directivos. A partir del número 17 (abril-julio del 83), se integra Hilda Sábato al Consejo. Junto con el trabajo de De Diego, para una puesta en contexto de Punto de Vista cfr. Roxana Patiño “Revistas literarias y culturales argentinas de los 80” (2006), investigación que, además de señalar los rasgos centrales de cada revista, repone los principales debates de la época y los rastrea en las publicaciones periódicas que surgen en la década del 90.


						4- Ya en 1985, Raúl Alfonsín en un discurso que pronuncia en la cena de camaradería de las Fuerzas Armadas señala con claridad –completando desde otra perspectiva lo que consigna el Documento final– la responsabilidad de los “poderes civiles” y de la sociedad en su conjunto en el Golpe de Estado: “Los golpes de Estado han sido siempre cívico-militares. La responsabilidad indudablemente militar de su aspecto operativo no debe hacernos olvidar la pesada responsabilidad civil de su programación y alimentación ideológica. El golpe ha reflejado siempre una pérdida del sentido jurídico de la sociedad y no sólo una pérdida del sentido jurídico de los militares” (2004: 255). La indiferencia de parte de la sociedad queda retratada también en la serie “Nosotros no sabíamos” de León Ferrari, collage de noticias publicadas en diarios argentinos a partir de 1976 que vuelven socialmente palpable el ejercicio del poder represivo. Cfr. https://leonferrari.com.ar/nosotros-no-sabiamos/


						5- La figura del “desaparecido” es medular en las narrativas sobre la última dictadura militar. La “definición” que formula el General Jorge R. Videla se constituye como la primera representación al respecto: “Es una incógnita el desaparecido […]. No tiene entidad. No está. Ni muerto ni vivo, está desaparecido” (Videla, 1979). Así, en el plano discursivo, la figura del desaparecido se instala en la esfera pública como cínico eufemismo que, a un tiempo, señala una ausencia y condensa en un término lo que acontece como política represiva: el secuestro, la detención, la tortura y el asesinato por parte del Estado. Es decir, la desaparición forzada como práctica represiva escamotea el cuerpo que es “prueba del delito” y funciona como advertencia colectiva en tanto plan sistemático de disciplinamiento. Asimismo, la caracterización de los desaparecidos como “subversivos”, “terroristas”, “apátridas” va a repercutir sobre los familiares de los militantes que oponen otra representación en la que los constituyen como ciudadanos argentinos víctimas de la represión desatada desde el Estado y borran así su militancia política. Por el contrario, ya en el contexto de la vuelta de la democracia, Madres de Plaza de Mayo va a recuperar la militancia política de los desaparecidos como un elemento constitutivo de su identidad para correrlos del lugar de meras víctimas y otorgarle a su muerte un carácter heroico y sacrificial. Vuelvo sobre estas cuestiones en diversos capítulos del libro. Para un recorrido por las transformaciones discursivas sobre los desaparecidos, la violencia política y la memoria de la represión cfr. Daniel Lvovich y Jacqueline Bisquert, La cambiante memoria de la dictadura (2008).


						6- El texto de la ley puede leerse en http://infoleg.mecon.gov.ar/infolegInternet/anexos/70000-74999/73271/norma.htm


						7- Crenzel destaca la intensa circulación que el libro tiene no bien publicado en noviembre de 1984. La primera edición de 40.000 ejemplares se agota en dos meses y, ya en marzo de 1985, la cifra de ejemplares vendidos asciende a 190.000. Respecto de las controversias, cabe destacar, por un lado, la valoración que los organismos de Derechos Humanos y algunos grupos de exiliados hacen del informe en función de su efecto jurídico, es decir, critican que no se agregue la nómina de los represores en el texto y que se instaure la “teoría de los dos demonios” que equipara la represión militar con la “lucha subversiva” y que devuelve la imagen de una sociedad “inocente” atrapada entre dos fuegos cruzados. Estas cuestiones se corresponderían, según esa mirada, con la decisión estatal de juzgar sólo a los Jefes que ofician como cabezas durante el “Proceso” por sus “excesos” en el control de la “subversión”. Desde esta visión, y como señala Crenzel, el informe “no condensaba la verdad y negaba la justicia”. Por otro lado, en 1985 se publica Definitivamente... Nunca más. (La otra cara del informe de la CONADEP), texto redactado por abogados del Foro de Estudios sobre la Administración de Justicia (FORES) que adelanta los argumentos utilizados por las defensas de los altos mandos en el Juicio a las Juntas. Para un análisis exhaustivo de estos y otros aspectos sobre el informe cfr. Emilio Crenzel, La historia política del Nunca más (2008).


						8- Cfr. Hugo Vezzetti, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina (2001). Por supuesto, no hubo ni hay una lectura única sobre el Juicio. La mirada celebratoria que propone Vezzetti en tanto entiende la CONADEP, el Nunca más y el Juicio como la hora cero que inicia un nuevo momento histórico de ingreso en una “democracia plena” no es compartida por todos los organismos de Derechos Humanos. Sobre todo, Madres de Plaza de Mayo muestra –aunque con disputas en el seno de su propia agrupación– una posición muy crítica respecto de todo el proceso de investigación y juzgamiento de los militares responsables de la represión. La promoción de cientos de militares, la decisión inicial de procesamiento en Tribunal Militar, la formación de la CONADEP en detrimento de una Comisión bicameral, la decisión de no publicar la lista completa de represores, la teoría “de los dos demonios” que enuncia el Nunca más, la exhumación de los cuerpos NN con la supuesta intención de juzgar los crímenes como homicidios comunes son hechos que se suman luego a las leyes de Punto final (1986) y Obediencia debida (1987) y que hacen que el sector de Madres liderado por Hebe de Bonafini rechace la política del alfonsinismo y la califique como una continuación de la política de impunidad, olvido y reconciliación propiciada por la dictadura. Otras agrupaciones de DDHH y el sector disidente de Madres tienen una mirada distinta y reconocen como aspectos muy relevantes la derogación de la “Autoamnistía”, la difusión del informe de la CONADEP y la realización del Juicio a las Juntas. Cfr. Ulises Gorini, La otra lucha. Historia de las Madres de Plaza de Mayo (2008).


						9- Bajo el nombre de “Plan de recuperación” que planteaba en la superficie un supuesto “readiestramiento ideológico” de “los subversivos” se camuflaba un plan político de otro signo. En la ESMA, desde el 77, los detenidos-desaparecidos considerados “útiles” por sus conocimientos o capacidades técnicas fueron integrados en lo que se conoció como el “staff”. En Massera, el genocida (1999) se señala que la “Pecera” –zona de cubículos donde los presos “trabajaban”– servía como “oficina de prensa”. Allí, se traducían notas de diarios extranjeros, se analizaban libros considerados “sospechosos”, se elaboraban “informes”, se redactaban “noticias” y muchos de los textos que aparecían con firma de Massera (87). El libro señala que “Massera quería [...] que los presos de la ‘Pecera’ [...] se incorporaran al movimiento que lo iba a llevar a la presidencia. Era esa la ‘readaptación’, la ‘inserción social’ de la que tanto hablaba” (90). Como parte de ese proyecto político, cabe destacar la publicación desde agosto de 1978 de Convicción, diario con el que Massera busca legitimar un supuesto lugar como artífice de la futura “unidad nacional” de la que surgiría como “presidente democrático” y “salvador de la patria”. Para un abordaje de los editoriales de Convicción cfr. Marcelo Borrelli, El diario de Massera (2008).


						10- Las novelas estudiadas son Recuerdo de la muerte, El fin de la historia (1996), de Liliana Heker y Los compañeros (2000), de Rolo Diez. Longoni analiza, en primer lugar, cómo los textos presentan la relación ambigua entre testimonio y ficción para instaurar un pacto de lectura que reclama la creencia en “la verdad histórica de lo narrado”; en segundo lugar, estudia la representación literaria de las relaciones entre represores y prisioneros en el marco de los centros clandestinos de detención, relación que los textos proponen como una negociación que les permite a algunos sobrevivir convirtiéndose en colaboracionistas; en tercer lugar, analiza cómo los textos construyen la traición de las militantes mujeres que abandonan los ideales de la revolución y de la resistencia y “se entregan” sexualmente a los torturadores; y por último, aborda la figuración negativa de las acciones de los sobrevivientes por oposición a una serie de lugares comunes que presentan las dimensiones ética y religiosa implícitas en la concepción de la militancia como sacrificio heroico. Para Longoni, esos procedimientos literarios ocultan las relaciones asimétricas entre torturadores y detenidos, el uso de las violaciones sistemáticas como método de tortura y el impacto que el cautiverio tiene sobre los sobrevivientes en relación con su concepción de la lucha armada.


						11- Hugo Vezzetti en Pasado y presente (2001) ya señala, aunque con otro propósito crítico, la importancia de La voluntad que interpreta como un intento de “reescribir y rectificar el relato del Nunca más” (218 y ss). Lejos de la “figura trágica del desaparecido”, el lugar de enunciación de La voluntad es para Vezzetti el del “militante llano” que se separa del tono épico de ciertas narrativas “autoconfirmatorias” y que desea recuperar no sólo la palabra sino “el pleno dominio” de las bases ante las prácticas autoritarias de las dirigencias guerrilleras. Esa dinámica es para Vezzetti una contradicción ya que propone la voluntad “como fuerza estructurante de la historia” y apuesta “a un develamiento de la experiencia a partir de la conciencia de sus actores” pero, paralelamente, excluye a quienes, en organizaciones verticales, efectivamente tenían capacidad de imponer un curso de acción. Por eso concluye –planteando una suerte de ‘obediencia debida’ guerrillera– que La voluntad responsabiliza a las cúpulas por “los resultados catastróficos y la derrota” y “en esta ficción ejemplar, tiende a eximir a sus bases (es decir, los testigos y coautores) de toda responsabilidad en ese desenlace” (227).


						12- El libro de Calveiro se emparenta con la polémica local iniciada en 2004 tras la publicación de la “Carta abierta” de Oscar del Barco en la revista cordobesa La intemperie. Su carta, que formula una autocrítica por la violencia desde su posición de “intelectual de izquierda” que apoyó la lucha armada, da lugar a respuestas que traen al debate desde la “teoría de los dos demonios” hasta el reclamo de una “memoria completa”.


						13- Prescindo de los libros que compilan artículos para detenerme en tres que se postulan como indagaciones con cierta pretensión de totalidad respecto del tema que estudio: Obsesiones y fantasmas de la Argentina. El antisemitismo, Evita, los desaparecidos y Malvinas en la ficción literaria (2005) de Adrián Melo y Marcelo Raffin; Voces ásperas. Las narrativas argentinas de los 90 (2005) de Laura Ruiz y Literatura argentina y pasado reciente. Relatos de una carencia (2008), de Martina López Casanova. Un comentario aparte merece el monumental trabajo de Elsa Drucaroff, Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura (2011) en el que analiza un extenso corpus de ficción narrativa publicado en Argentina entre 1990 y 2007 por escritores jóvenes que enmarca en lo que llama las “generaciones de postdictadura”. En su estudio, Drucaroff aborda la obra de más 150 escritores que componen lo que denomina “nueva narrativa argentina” (NNA) que se caracterizaría por la presencia de cierta entonación común, ciertos temas y procedimientos frecuentes que permiten productivamente leer en conjunto esa diversidad de textos. En tanto las problemáticas que se inscriben en la NNA superan por mucho las que encuentro en el corpus de análisis de este libro y teniendo en cuenta que el grueso de los textos sobre hijos escritos por hijos se publican después del 2007, no voy a abordar aquí extensamente la investigación de Drucaroff aunque vuelvo sobre algunas de sus ideas en otros capítulos.


						14- Para una crónica contemporánea sobre el proyecto para el predio de la ESMA y las repercusiones que produjo cfr. Javier Calvo, “Demolerán la ESMA y colocarán un monumento por la unión nacional” (1998). Para un abordaje de las llamadas “leyes de impunidad” que reseña las decisiones políticas tomadas durante los gobiernos de Raúl Alfonsín y de Carlos Menem respecto de los crímenes cometidos durante la dictadura cfr. Stella Ageitos, Historia de la impunidad. De las actas de Videla a los indultos de Menem (2002).


						15- Cabe destacar que durante esos años se avanza judicialmente en dos direcciones. Por un lado, comienzan los juicios por apropiación de menores, delito que no había sido juzgado durante el Juicio a las Juntas ya que, en ese momento, fue imposible comprobar la existencia de un plan sistemático para la apropiación y que, por la misma razón, quedó excluido de la ley de Obediencia debida. Por otro lado, se inician en 1998 los llamados “juicios por la verdad” fundados en el derecho de los familiares de saber el destino de sus parientes desaparecidos más allá de que las leyes de Obediencia debida y de Punto final pusieran un límite legal a las posibilidades de castigo efectivo por esas desapariciones y torturas.


						16- Destacado en el original. Los comunicados de H.I.J.O.S. pueden consultarse en http://www.hijos-capital.org.ar. Durante su momento fundacional y en los primeros años, la agrupación no estuvo exenta de discusiones acerca de quiénes podían integrarla, cuáles eran los objetivos, la función social y el tenor de las acciones a realizar. Para un abordaje de las características de H.I.J.O.S. y de los desencuentros entre las diversas filiales cfr. Pablo Bonaldi, “Hijos de desaparecidos. Entre la construcción de la política y la construcción de la memoria” (2006) y Santiago Cueto Rúa, Nacimos en su lucha, viven en la nuestra. Identidad, justicia y memoria en la Agrupación Hijos-La Plata (2008). También interesa el documental H.I.J.O.S. el alma en dos (2002) dirigido por Carmen Guarini y Marcelo Céspedes para una visión sobre los primeros cinco años de la agrupación.


						17- Para un acercamiento a la práctica del “escrache” desde los 90 hasta su refuncionalización en el contexto de los Juicios de Lesa Humanidad cfr. especialmente “Conceptos y prácticas de Justicia. Experiencias desde la Mesa de escrache” en GAC. Pensamientos. Prácticas. Acciones (2009); “Escraches de H.I.J.O.S.” y “9 hipótesis para la discusión” en Genocida en el barrio. Mesa de escrache popular (2002) y el texto de H.I.J.O.S. “De los escraches a los dibujos, fotos y crónicas de los juicios a genocidas” (2012).


						18- Para una descripción del papel de la justicia argentina en materia de derechos humanos y castigo a los crímenes de lesa humanidad en relación con la última dictadura cfr. Ricardo Luis Lorenzetti y Alfredo Jorge Kraut, Derechos humanos: justicia y reparación. La experiencia de los juicios en la Argentina. Crímenes de lesa humanidad (2011).


						19- También durante la truncada presidencia de Fernando de la Rúa (1999-2001) se mantuvo el discurso de “reconciliación”. Incluso durante su gobierno se decreta la prohibición de extraditar a militares para su juzgamiento fuera de Argentina. La descomunal crisis social, política y económica con que se cierra el gobierno de la Alianza pone en un segundo plano las problemáticas ligadas con la dictadura ya que toda la urgencia se concentra en el presente, aunque los lazos con ese pasado sean, para muchos, más que evidentes.


						20- Las ficciones sobre hijos no escritas por hijos, corpus que inaugura Osorio con su novela, son –salvo excepciones– pobres en sus logros estéticos y podrían encuadrarse en el fenómeno que Jay Winter denomina “memory boom” (2000) en tanto suelen obedecer sobre todo a la puesta en texto de una “temática” que tiene una buena recepción en el mercado. No obstante, dentro de ese corpus destacan por las características de sus propuestas estéticas: El secreto y las voces (2002) de Carlos Gamerro, Ni muerto has perdido tu nombre (2002) de Luis Gusmán, Taper ware (2007) de Blanca Lema y Una muchacha muy bella (2013) de Julián López.


						21- En octubre de 1977, doce Madres que participan de las “rondas de los jueves” en Plaza de Mayo advierten que además de a sus hijos e hijas desaparecidos buscan también a sus nietos nacidos en cautiverio: María Isabel Chorobik de Mariani, Beatriz Aicardi de Neuhaus, Eva Márquez de Castillo Barrios, Clara Jurado, Alicia Zubasnabar de de la Cuadra, Vilma Delinda Sesarego de Gutiérrez, Mirta Acuña de Baravalle, Haydée V. de Lemos, Leontina Puebla de Pérez, Celia Giovanola de Califano, Raquel Radio de Marizcurrena y María Eugenia Cassinelli de García Iruretagoyena. Así surge Abuelas Argentinas con Nietitos Desaparecidos agrupación que, unos meses más tarde, pasa a llamarse Abuelas de Plaza de Mayo. Las denuncias de Abuelas tienen muy poca repercusión en los medios masivos nacionales. En ese sentido, se destacan como casos aislados la publicación en el Buenos Aires Herald de una carta de lectores en la que se denuncia la desaparición de menores y la edición en La Prensa de “Llamado a la conciencia y a los corazones” que, el día del niño de 1978, afirma el derecho de los nietos a encontrarse con sus abuelas y la voluntad inquebrantable de ellas de seguir su búsqueda. La visita a Argentina en 1979 –a instancia de denuncias de Abuelas y de otros organismos– de la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la OEA y las acciones llevadas adelante, entre otras instituciones por Amnistía Internacional, ponen el foco sobre las desapariciones y las sustracciones de menores. Para la historia de Abuelas de Plaza de Mayo y el resto de las acciones que llevaron adelante durante la dictadura y ya en democracia para encontrar a sus nietos apropiados cfr. Clarisa Veiga (coord.), La historia de Abuelas. Treinta años de búsqueda (2007).


						22- Para una descripción de las historias de los 119 nietos encontrados hasta 2015 y de los que aún permanecen desaparecidos cfr. Niños desaparecidos. Jóvenes localizados. 1975-2015 https://www.abuelas.org.ar/archivos/publicacion/Abuelas1975-2015%20a.pdf


						23- Cfr. la nota anónima “Conmovió una película del argentino Alejandro Agresti” (1996). Buenos Aires viceversa –que traza, entre otras, la historia de una hija de desaparecidos– inicia con una placa negra y letras rojas en la que se lee: “En los años de la dictadura militar en la Argentina desaparecieron y fueron asesinadas unas 30.000 personas. La mayoría de ellos eran jóvenes y los hijos que dejaron recién hoy están en edad para pedir respuestas a la sociedad. A ellos está dedicado este film”. En la dupla que forman la hija de desaparecidos y el chico de la calle que la acompaña durante parte de la historia, la película logra condensar simbólicamente la matriz político-económica que instaura la dictadura y cuyas consecuencias emergen en el presente de la representación en una ciudad marcada por las polarizaciones, la violencia y la exclusión.


						24- Ana Amado propone su aguda lectura de Los rubios un año antes de la publicación de Tiempo pasado (2005), de Sarlo, texto que formula una dura crítica a la película de Carri en tanto la lee como ejemplo de las operaciones de construcción de sentido que hace la posmemoria. Para Sarlo, el peor defecto de la película de Carri está en que no busca las razones de la militancia en la política de una época –por ejemplo, a través de lo que podrían aportar los testimonios de sobrevivientes (148-149)– sino en “la abstracción de una vida cotidiana irrecuperable” (148). Agrega, entre otras cuestiones, que “[l]a operación de doble afirmación de la identidad de Albertina Carri contrasta con el severo despojamiento del nombre de otros. Identidad por sustracción” (150). Prefiero no detenerme en la desafortunada oración que cierra la cita, sólo quiero indicar el modo en que Sarlo –que en las 149 páginas anteriores de su libro denuesta “la fetichización de la verdad testimonial” (2005: 63)– la reclama como criterio de validación de su propia lectura crítica.


						25- Insertos en lo que se ha denominado “giro archivístico” en las humanidades, trabajos críticos como los de Badagnani y Arfuch retoman productivamente nociones de archivo para pensar las propuestas artísticas de hijas e hijos. Asimismo, los propios textos de hijos mencionan mucha veces “el archivo” asignándole a ese término múltiples sentidos: el archivo como reservorio privado de objetos, fotos y escritos de los padres; los archivos institucionales que concentran la memoria pública sobre la desaparición y la violencia de Estado; el archivo judicial que incluye los expedientes vinculados con la búsqueda de los familiares desaparecidos. En todos los casos, respeto el matiz que cada autora o autor le da a esta cuestión en su escritura. Para un recorrido por las inflexiones del “giro archivístico” actual en Argentina cfr. Lila Caimari, “El Momento Archivos” (2020).
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