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Este ebook presenta "Mujercitas", con un indice dinámico y detallado. Es la novela parcialmente autobiográfica escrita por Louisa May Alcott y publicada en 1868. Trata la vida de cuatro niñas que se convierten en mujeres con la Guerra Civil en los Estados Unidos como fondo, entre 1861 y 1865. La talentosa Jo, la hermosa Meg, la tímida Beth y la temperamental Amy luchan diarimente con la pobreza y no pierden el espíritu y la esperanza. Destinada principalmente al público juvenil, puede considerarse en parte autobiográfica de la niñez de su autora en Nueva Inglaterra. Vida familiar, relaciones fraternas y lealtad son los temas centrales de esta obra. Louise M. Alcott (1832-1888), escritora estadounidense, cuyos libros juveniles se caracterizan por su descripción intimista de la vida y la lealtad familiar. Hija del educador y filósofo Bronson Alcott, nació en Germantown, Pensilvania.
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Este ebook presenta "Alicia en el País de las Maravillas", con un índice dinámico y detallado. Es una obra de literatura creada por Charles Dodgson y de la primera edición de 1865. El libro trata de una niña que tiene una imaginación muy viva porque le pasan cosas muy extrañas y después de todo, resulta que todo ha sido un sueño. En esta obra aparecen algunos de los personajes más famosos de Carroll, como el Conejo Blanco, El Sombrerero, la Oruga azul, el Gato de Cheshire o la Reina de Corazones; quienes han cobrado importancia suficiente para ser reconocidos fuera del mundo de Alicia. Lewis Carroll es el seudónimo por el que es conocido en la historia de la literatura. Charles Lutwidge Dodgson ( 1832 - 1898), diácono anglicano, lógico, matemático, fotógrafo y escritor británico, conocido sobre todo por su obra Alicia en el país de las maravillas y su secuela, Alicia a través del espejo.
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Este ebook presenta "Colección de Robert Louis Stevenson" con un sumario dinámico y detallado. Contenido: La isla del tesoro La flecha negra El diablo en la botella El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde Robert Louis Balfour Stevenson (1850 - 1894) fue un novelista, poeta y ensayista escocés. Stevenson, que padecía de tuberculosis, solo llegó a cumplir 44 años; sin embargo, su legado es una vasta obra que incluye crónicas de viaje, novelas de aventuras e históricas, así como lírica y ensayos. Se le conoce principalmente por ser el autor de algunas de las historias fantásticas y de aventuras más clásicas de la literatura juvenil, La isla del tesoro, la novela histórica La flecha negra y la popular novela de horror El extraño caso del doctor Jekyll y míster Hyde, dedicada al tema de los fenómenos de la personalidad escindida, y que pueden ser leída como novela psicológica de horror. Varias de sus novelas continúan siendo muy famosas y algunas de ellas han sido varias veces llevadas al cine del siglo XX, en parte adaptadas para niños. Fue importante también su obra ensayística, breve pero decisiva en lo que se refiere a la estructura de la moderna novela de peripecias. Fue muy apreciado en su tiempo y siguió siéndolo después de su muerte. Tuvo continuidad en autores como Joseph Conrad, Graham Greene, G. K. Chesterton, H. G. Wells, y en los argentinos Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges.
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Este ebook presenta "Cuentos de Charles Perrault (con índice activo)" con un sumario dinámico y detallado. Publicados originariamente en 1697, los Cuentos de antaño es un libro de Charles Perrault. Se trata de una herencia mezclada de tradición oral con leyendas, que dio la fama e inicio un nuevo estilo de literatura: los cuentos de hadas. En el presente volumen presentamos los títulos más reconocidos y universales, los que figuran en la memoria colectiva y particular de cada uno de nosotros: La bella durmiente del bosque, Caperucita roja, Barba azul, El gato con botas, Las hadas, Cenicienta, Riquete el del copete y Pulgarcito. Charles Perrault (1628 – 1703) fue un escritor francés, principalmente reconocido por haber dado forma literaria a cuentos clásicos infantiles tales como Caperucita Roja y El gato con botas, atemperando en muchos casos la crudeza de las versiones orales.
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El Principito de Antoine de Saint-Exupéry es una obra profundamente poética y filosófica que ha conmovido a generaciones de lectores desde su publicación en 1943. Aunque aparentemente es un cuento infantil, su contenido encierra una sabiduría universal sobre el amor, la amistad, la pérdida y la esencia de lo humano. La historia comienza cuando un piloto, perdido en el desierto del Sahara tras un accidente, conoce a un niño enigmático: el Principito, que proviene del asteroide B-612. A través de sus conversaciones, el Principito le narra su viaje por distintos planetas, cada uno habitado por un personaje que simboliza un aspecto absurdo del mundo adulto: un rey autoritario, un vanidoso, un bebedor, un hombre de negocios, un farolero, y un geógrafo. Estos encuentros revelan la incomprensión, la superficialidad y la soledad que a menudo caracterizan la vida adulta. En su planeta natal, el Principito ha dejado a su rosa, una flor delicada y orgullosa que él ha amado. En la Tierra, conoce al zorro, quien le enseña que lo esencial es invisible a los ojos y que uno solo entiende bien lo que ha domesticado, es decir, aquello a lo que se ha entregado con afecto. La belleza de El Principito radica en su capacidad de hablar al niño y al adulto por igual. Su lenguaje sencillo encierra una profundidad emocional inmensa. El libro ha sido traducido a más de 500 idiomas, convirtiéndose en una de las obras más leídas del mundo. Más allá de su legado literario, sigue siendo un faro de ternura y reflexión en un mundo que con frecuencia olvida lo verdaderamente importante. Cada relectura revela nuevas verdades, manteniéndolo eternamente vigente.
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  —Navidad no será Navidad sin regalos —murmuró Jo, tendida sobre la alfombra.




  —¡Es tan triste ser pobre! —suspiró Meg mirando su vestido viejo.




  —No me parece justo que algunas muchachas tengan tantas cosas bonitas, y otras nada —añadió la pequeña Amy con gesto displicente.




  —Tendremos a papá y a mamá y a nosotras mismas dijo Beth alegremente desde su rincón.




  Las cuatro caras jóvenes, sobre las cuales se reflejaba la luz del fuego de la chimenea, se iluminaron al oír las animosas palabras; pero volvieron a ensombrecerse cuando Jo dijo tristemente:




  —No tenemos aquí a papá, ni lo tendremos por mucho tiempo.




  No dijo "tal vez nunca", pero cada una lo añadió silenciosamente para sí, pensando en el padre, tan lejos, donde se hacía la guerra civil.




  Nadie habló durante un minuto; después dijo Meg con diferente tono:




  —Saben que la razón por la que mamá propuso que no hubiera regalos esta Navidad fue porque el invierno va a ser duro para todo el mundo, y piensa que no debemos gastar dinero en gustos mientras nuestros hombres sufren tanto en el frente. No podemos ayudar mucho, pero sí hacer pequeños sacrificios y debemos hacerlos alegremente. Pero temo que yo no los haga —y Meg sacudió la cabeza al pensar arrepentida en todas las cosas que deseaba.




  —Pero pienso que el poco dinero que gastaríamos no ayudaría mucho. Tenemos un peso cada una, y el ejército no se beneficiaría mucho si le diéramos tan poco dinero. Estoy conforme con no recibir nada ni de mamá ni de ustedes, pero deseo comprar Undine y Sintran para mí. ¡Lo he deseado por tanto tiempo! —dijo Jo, que era un ratón de biblioteca.




  —He decidido gastar el mío en música nueva —dijo Beth suspirando, aunque nadie la oyó excepto la escobilla del fogón y el asa de la caldera.




  —Me compraré una cajita de lápices de dibujo; verdaderamente los necesito — anunció Amy con decisión.




  —Mamá no ha dicho nada de nuestro propio dinero, y no desearía que renunciáramos a todo. Compremos cada una lo que deseamos y tengamos algo de diversión; me parece que trabajamos corno unas negras para ganarlo — exclamó Jo examinando los tacones de sus botas con aire resignado.




  —Yo sé que lo hago dando lecciones a esos niños terribles casi todo el día, cuando deseo mucho divertirme en casa —dijo Meg quejosa.




  —No hace la mitad de lo que yo hago —repuso Jo —. ¿Qué te parecería a ti estar encarcelada por horas enteras en compañía de una señora vieja, nerviosa y caprichosa, que te tiene corriendo de acá para allá, no está jamás contenta y te fastidia de tal modo que te entran ganas de saltar por la ventana o darle una bofetada?




  —Es malo quejarse, pero a mí me parece que fregar platos y arreglar la casa es el trabajo más desagradable del mundo. Me irrita y me pone tan ásperas y tiesas las manos que no puedo tocar bien el piano —y Beth las miró con tal suspiro, que cualquiera pudo oír esta vez.




  —No creo que ninguna de ustedes sufra como yo —gritó Amy—; porque no tienen que ir a la escuela con muchachas impertinentes, que las atormentan si no llevan la lección bien preparada, se ríen de nuestros vestidos, defaman a nuestro padre porque no es rico y nos insultan porque no tienen la nariz bonita.




  —Si quieres decir difamar dilo así, aunque mejor sería no usar palabras altisonantes —dijo Jo, riéndose.




  —Yo sé lo que quiero decir, y no hay que criticarme tanto. Es bueno usar palabras escogidas para mejorar el vocabulario —respondió solemnemente Amy.




  —No disputen niñas: ¿no te gustaría que tuviésemos el dinero que perdió papá cuando éramos pequeñas, Jo? ¡Ay de mí!, ¡qué felices y buenas seríamos si no tuviésemos necesidades! —dijo Meg, que podía recordar un tiempo en que la familia había vivido con holgura.




  —Has dicho el otro día que, en tu opinión, éramos más felices que los niños King, porque ellos no hacían más que reñir y quejarse continuamente a pesar de su dinero.




  —Es verdad, Beth; bueno, creo que lo somos, porque, si tenemos que trabajar, nos divertimos al hacerlo, y formamos una cuadrilla muy alegre, según Jo.




  —¡Jo habla en una jerga tan chocante! —observó Amy, echando una mirada crítica hacia la larga figura tendida sobre la alfombra.




  Jo se levantó de un salto, metió las manos en los bolsillos del delantal y se puso a silbar.




  —No hagas eso, Jo, es cosa de chicos.




  —Por eso lo hago.




  —Detesto a las muchachas rudas, de modales ordinarios.




  —Y yo aborrezco a las muchachas afectadas y pedantes.




  —"Pájaros en sus niditos se entienden" —cantó Beth la pacificadora, con una expresión tan cómica que las dos voces agudas se templaron en una risa, y la riña terminó de momento.




  —Realmente, hijas mías, ambas merecen censura —dijo Meg poniéndose a corregir a sus hermanas con el aire propio de hermana mayor —. Tienes ya edad, Jo, de dejar trucos de muchachos y conducirte mejor. No importaba tanto cuando eras una niña pequeña, pero ahora que eres tan alta y te has puesto moño, deberías recordar que eres una señorita.




  —¡No lo soy! ¡Y si el ponerme moño me hace señorita, me arreglaré el pelo en dos trenzas hasta que tenga veinte años! —gritó Jo, quitándose la red del pelo y sacudiendo una espesa melena de color castaño —. Detesto pensar que he de crecer y ser la señorita March, vestirme con faldas largas y ponerme primorosa. Ya es bastante malo ser chica, gustándome tanto los juegos, las maneras y los trabajos de los muchachos. No puedo acostumbrarme a mi desengaño de no ser muchacho, y menos ahora que me muero de ganas de ir a pelear al lado de papá y tengo que permanecer en casa haciendo calceta como una vieja cualquiera —y




  Jo sacudió el calcetín azul, el color del ejército, hasta sonar todas las agujas, dejando rodar el ovillo hasta el otro lado del cuarto.




  —¡Pobre Jo! Lo siento mucho, pero no podemos remediarlo; tendrás que contentarte con dar a tu nombre forma masculina y jugar a que eres hermano nuestro — contestó Beth acariciando la cabeza tosca puesta sobre sus rodillas, con una mano cuyo suave tacto no habían logrado destruir todo el fregar de platos y todo el trabajo doméstico.




  —En cuanto a ti, Amy —dijo Meg —, eres demasiado afectada y presumida. Ahora tus modales causan gracia, pero llegarás a ser una persona muy tonta si no tienes cuidado. Me gustan mucho tus modales agradables cuando no tratas de ser elegante, pero tus palabras exóticas son tan malas como la jerga de Jo.




  —Si Jo es un muchacho y Amy algo afectada, ¿qué soy yo, si se puede saber? —preguntó Beth dispuesta a recibir su parte de la reprimenda.




  —Tú eres una niña querida, y nada más —respondió Meg calurosamente y nadie la contradijo, porque el "ratoncito" era la favorita de la familia.




  Como nuestros lectores jóvenes querrán formarse una idea del aspecto de nuestras heroínas, aprovecharemos para trazar un dibujo de las cuatro hermanas ocupadas en hacer calceta en un crepúsculo de diciembre, mientras fuera caía silenciosamente la nieve y dentro de la casa chisporroteaba alegremente el fuego. El cuarto era agradable, aunque la alfombra estaba algo descolorida y los muebles eran de una simplicidad severa; buenos cuadros colgaban de las paredes, en los estantes había libros, florecían crisantemos y rosas de Navidad en las ventanas, y por toda la casa flotaba una atmósfera de paz.




  Margaret o Meg, la mayor de las cuatro chicas, tenía dieciséis años; era muy bonita, regordeta y rubia; tenía los ojos grandes, abundante pelo castaño claro, boca delicada y unas manos blancas, de las cuales se vanagloriaba un poco. Jo, que tenía quince años, era muy alta, esbelta y morena, y le recordaba a uno un potro; nunca parecía saber qué hacer con sus largas extremidades, que se le atravesaban en el camino. Tenía la boca decidida, la nariz respingada, ojos grises muy penetrantes, que parecían verlo todo, y se ponían alternativamente feroces, burlones o pensativos. Su única belleza era su cabello, hermoso y largo, pero generalmente lo llevaba descuidadamente recogido en una redecilla para que no le estorbara; los hombros cargados, las manos y los pies grandes y un aire de abandono en su vestido y la tosquedad de una chica que se hacía rápidamente mujer a pesar suyo. Elizabeth o Beth tenía unos trece años; su cara era rosada, el pelo liso y los ojos claros; había cierta timidez en el ademán y en la voz; pero una expresión llena de paz, que rara vez se turbaba. Su padre la llamaba "Pequeña Tranquilidad", y el nombre era muy adecuado, porque parecía vivir en un mundo feliz, su propio reino, del cual no salía sino para encontrar a los pocos a quienes amaba y respetaba. Aunque fuese la más joven, Amy era una persona importantísima, al menos en su propia opinión. Una verdadera virgen de la nieve; los ojos azules, el pelo color de oro, formando bucles sobre las espaldas, pálida y grácil, siempre se comportaba como una señorita cuidadosa de sus maneras.




  El reloj dio las seis, y después de limpiar el polvo de la estufa Beth puso un par de zapatillas delante del fuego para calentarlas.




  De una manera u otra la vista de las viejas zapatillas tuvo buen efecto sobre las chicas porque venía la madre, y todas se dispusieron a brindarle un buen recibimiento. Meg puso fin a su sermón y encendió la lámpara. Amy sacó la butaca espontáneamente, y aun Jo olvidó su cansancio para sentarse más derecha y acercar las zapatillas al fuego.




  —Están muy gastadas; mamá debería tener otro par.




  —Yo pensaba comprárselas con mi dinero —dijo Beth.




  —¡No, yo lo haré! —gritó Amy.




  —Soy la mayor —empezó a decir Meg, pero Jo la Interrumpió con decisión.




  —Soy el hombre de la familia, ahora que papá está fuera, yo me encargaré de las zapatillas, porque me ha dicho que cuidase de mamá mientras él estuviera ausente.




  —¿Saben lo que debemos hacer? —dijo Beth —; que cada una le compre un regalo de Navidad, y no comprar nada para nosotras.




  —¡Tú habías de tener idea tan feliz, querida mía! ¿Qué compraremos? —exclamó Jo.




  Todas reflexionaron un momento; entonces Meg dijo, como si la vista de sus propias manos hermosas le sugiriera la idea:




  —Le regalaré un par de guantes.




  —Zapatillas del ejército, las mejores que haya —gritó Jo.




  —Unos pañuelos bordados —dijo Beth.




  —Yo le compraré un frasco de colonia; le gusta mucho y, como no costará tanto, me sobrará algo para comprarme alguna cosa —añadió Amy.




  —¿Y cómo le daremos las cosas? —exclamó Meg.




  —Las pondremos sobre la mesa y traeremos a mamá para que abra los paquetes.




  —¿No recuerdan lo que hacíamos en los cumpleaños? —respondió




  Jo.




  —Yo solía asustarme horriblemente cuando me llegaba el turno de sentarme en la silla grande, con una corona en la cabeza y verlas a todas marchando alrededor para darme regalos y besarme, pero me ponía nerviosa que me miraran mientras abría los paquetes —dijo Beth, que estaba tostando el pan para el té y se tostaba al mismo tiempo la cara.




  —Que piense mamá que vamos a comprarnos algunas cosas y así le daremos una sorpresa. Necesitamos salir para hacer compras mañana por la tarde, Meg; hay mucho que hacer para la pieza que representamos la Noche de Navidad —dijo Jo, que andaba de un lado para otro con las manos a la espalda y la nariz levantada.




  —No pienso representar después de esta vez; estoy algo crecida para estas cosas —observó Meg, que era una niña en todo lo que fuera juegos.




  —No dejarás de hacerlo, lo aseguro, mientras puedas presentarte vestida de blanco, con el pelo suelto y. adornado con joyas hechas de papel dorado. Eres la mejor actriz que tenemos, y si abandonas el teatro se acabarán nuestras funciones —repuso Jo —. Debemos ensayar la pieza esta tarde. Ven aquí, Amy, y repite la escena donde te desmayas, porque te pones tiesa como una estaca al hacerlo.




  —No es culpa mía; jamás he visto a nadie desmayarse y no me gusta ponerme pálida cayendo de espalda como tú lo haces. Si no puedo hacerlo fácilmente, me dejaré caer con gracia en una silla; no me importa que Hugo se acerque a mí con una pistola —dijo Amy, que no tenía talento dramático, pero a quien habían escogido porque era pequeña y el protagonista podía llevársela en brazos.




  —Hazlo de esta manera; aprieta las manos así, y ve tambaleándote a través del cuarto, gritando locamente: ¡Rodrigo!, ¡sálvame!, ¡sálvame! —y Jo lo hizo, dando un chillido verdaderamente melodramático.




  Amy procuró imitarla, pero extendió las manos con demasiada rigidez, caminó mecánicamente y su exclamación sugirió que la pinchaban con alfileres en lugar de demostrar terror y angustia. Jo suspiró con desesperación, y Meg se rió a carcajadas, mientras Beth dejaba quemar el pan por mirar lo que pasaba.




  —¡Es inútil! Sal lo mejor que puedas cuando llegue el momento, y si el público silba no me eches la culpa. Vamos, Meg.




  Todo lo demás se deslizó sin tropiezo, porque don Pedro desafió al mundo entero en un parlamento de dos páginas sin interrupción. Hagar, la bruja, se encorvó sobre su caldero de efecto mágico. Rodrigo rompió sus cadenas como un valiente, y Hugo murió de remordimiento lanzando exclamaciones incoherentes.




  —Es lo mejor que hemos hecho hasta ahora —dijo Meg, mientras el traidor se incorporaba frotándose los codos.




  —No comprendo cómo puedes escribir y representar cosas tan magníficas, Jo. ¡Eres un verdadero Shakespeare! —dijo Beth.




  —No lo soy —respondió Jo humildemente —. Creo que "La Maldición de la Bruja" está bastante bien; pero me gustaría tratar de representar Macbeth si tuviéramos una trampa para Banquo. Siempre he deseado un papel en el cual tuviera que matar a alguien. ¿Es un puñal eso que veo delante de mí? —murmuró Jo girando los ojos, y con ademán de asir algo en el aire, como lo había visto hacer a un actor famoso.




  —No, son las parrillas con las zapatillas de mamá encima en lugar del pan. ¡Beth está embobada por la escena! —exclamó Meg, y el ensayo terminó con una carcajada general.




  —Me alegro de encontrarlas tan divertidas, hijas —dijo una voz resuelta en la puerta, y actores y espectadores se volvieron para recibir a una señora algo regordeta, maternal, cuyos ojos parecían decir "¿puedo ayudarlo?", con aire verdaderamente encantador. No era una persona de especial hermosura; pero para los hijos las madres son siempre hermosas, y las chicas pensaban que aquella capa gris y aquel sombrero pasado de moda cubrían la mujer más espléndida del mundo.




  —Bueno, queridas mías, ¿cómo lo han pasado hoy? Había tanto que hacer preparando los cajones para enviarlos mañana, que no volví para la comida. ¿Ha venido alguien, Elizabeth? ¿Cómo está tu resfriado, Margaret? Jo, pareces muy fatigada. Ven y dame un beso, niña.




  Mientras hacía estas preguntas maternales, la señora March se ponía las zapatillas calientes, y, sentándose en la butaca, puso a Amy sobre sus rodillas, disponiéndose a gozar de su hora más feliz del día. Las muchachas iban de un lado a otro, tratando de poner todo en orden, cada una a su modo. Meg preparó la mesa para el té; Jo trajo la leña y puso las sillas, dejando caer volcando y haciendo ruido con todo lo que tocaba; Beth iba y venía de la sala a la cocina, y Amy daba consejos a todas mientras estaba sentada con las manos cruzadas.




  Mientras se sentaban a la mesa, la señora March dijo, sonriéndose:




  —Tengo una grata sorpresa para después de la cena.




  Una sonrisa feliz pasó de cara en cara como un rayo de sol. Beth palmoteó, sin hacer caso de la galleta caliente que tenía, y Jo sacudió la servilleta, exclamando:




  —¡Carta! ¡Carta! ¡Tres vivas para papá!




  —Sí, una carta larga. Está bien, y piensa que soportará el frío mejor de lo que pensamos. Envía toda clase de buenos deseos para Navidad, y un mensaje especial para sus hijas —dijo la señora March acariciando el bolsillo como si tuviera en él un tesoro.




  —Coman rápido. No te detengas para dar vueltas al dedo meñique y comer con afectación, Amy —gritó Jo, ahogándose al beber el té y dejando el pedazo de pan, que cayó sobre la alfombra por el lado de la mantequilla; muy excitada por la sorpresa. Beth no comió más, yendo a sentarse en un rincón oscuro para soñar con el placer venidero hasta que las otras estuviesen listas.




  —Creo que papá hizo una cosa magnífica marchando como capellán cuando era demasiado viejo para alistarse y no bastante fuerte para ser soldado —dijo Meg animosa.




  —Yo quisiera ir de tamborcillo, o de cantinero, o de enfermera, para estar cerca y ayudarle —exclamó Jo, suspirando.




  —Debe ser muy desagradable dormir en una tienda de campaña y comer toda clase de cosas que tienen mal gusto y beber en una lata —murmuró Amy




  —¿Cuándo volverá, mamá? —preguntó Beth, con voz temblorosa.




  —No por mucho tiempo, querida mía, a menos que esté enfermo. Quedará para hacer fielmente su trabajo mientras pueda, y no le pediremos que vuelva un minuto antes de que puedan pasarse sin él. Ahora, oigan lo que dice la carta.




  Todas se acercaron al fuego, la madre en la butaca, Beth a sus pies, Meg y Amy sentadas sobre los brazos de la silla y Jo apoyándose en el respaldo, de manera que nadie pudiera ver ninguna señal de emoción si la carta tenía algo conmovedor.




  En aquel tiempo duro se escribían muy pocas cartas que no conmovieran, especialmente entre las enviadas a casa de los padres. En esta carta se decía poco de las molestias sufridas, de los peligros afrontados o de la nostalgia a la cual había que sobreponerse; era una carta alegre, llena de descripciones de la vida del soldado, de las marchas y de noticias militares; y sólo hacia el final el autor de la carta dejó brotar el amor paternal de su corazón y su deseo de ver a las niñas que había dejado en casa.




  "Mi cariño y un beso a cada una. Diles que pienso en ellas durante el día, y por la noche oro por ellas, y siempre encuentro en su cariño el mejor consuelo. Un año de espera para verlas parece interminable, pero recuérdales que, mientras esperamos, podemos todos trabajar, de manera que estos días tan duros no se desperdicien. Sé que ellas recordarán todo lo que les dije, que serán niñas cariñosas para ti, que cuando vuelva podré enorgullecerme de mis mujercitas más que nunca."




  Todas se conmovían algo al llegar a esta parte, Jo no se avergonzó de la gruesa lágrima que caía sobre el papel blanco, y Amy no se preocupó de que iba a desarreglar sus bucles al esconder la cara en el seno de su madre y dijo sollozando:




  —¡Soy egoísta! Pero trataré de ser mejor para que no se lleve un chasco conmigo.




  —¡Trataremos todas! —exclamó Meg —. Pienso demasiado en mi apariencia y detesto trabajar, pero no lo haré más si puedo remediarlo.




  —Trataré de ser lo que le gusta a él llamarme "una mujercita", y no ser brusca y atolondrada; cumpliré aquí con mi deber en vez de desear estar en otra parte —dijo Jo, pensando que dominarse a sí misma era obra más difícil que hacer frente a unos rebeldes.




  Beth no dijo nada, pero secó sus lágrimas con el calcetín del ejército y se puso a trabajar con todas sus fuerzas, no perdiendo tiempo en hacer lo que tenía más cerca de ella, mientras decidía en su corazón ser como su padre lo deseaba cuando al cabo de un año pudiera regresar felizmente a su casa.




  La señora March rompió el silencio que siguió a las palabras de Jo, diciendo con voz alegre:




  —¿Sé acuerdan de cómo representaban "El Peregrino" cuando eran pequeñas? Nada les gustaba tanto como que les pusiera hatillos de trapos a la espalda para representar la carga, les hiciera sombreros, bastones y rollos de papel y las dejara viajar a través de la casa, desde la bodega, que era la Ciudad de Destrucción, hasta la boardilla, donde tenían todas las cosas bonitas que podían encontrar para construir una Ciudad Celestial.




  —¡Qué divertido era, especialmente cuando nos acercábamos a los leones, peléabamos con Apolo y pasábamos por el valle donde estaban los duendes! —dijo Jo.




  —A mí me gustaba el lugar donde las cargas caían y rodaban escalera abajo —murmuró Meg.




  —Mi parte favorita era cuando salíamos a la azotea donde estaban nuestras flores, enramadas y cosas bonitas y nos parábamos y cantábamos de alegría allá arriba al sol —dijo Beth, sonriéndose, como si aquel momento feliz hubiera vuelto.




  —Yo no recuerdo mucho, pero sí que tenía miedo de la bodega y de la entrada oscura, y siempre me gustaban los pastelitos y la leche que tomábamos allá arriba. Si no fuera ya mayor para tales niñerías, me gustaría mucho representarlo otra vez —susurró Amy, que hablaba de renunciar a niñerías a la edad madura de doce años.




  —No somos demasiado mayores para ese juego, querida mía, porque es un entretenimiento al que siempre jugamos de una manera u otra. Nuestras cargas están aquí, nuestro camino está delante de nosotras y el deseo de bondad y felicidad es el guía que nos dirige a través de muchas penas y equivocaciones hasta la paz, que es una verdadera Ciudad Celestial. Ahora, peregrinitas mías, vamos a comenzar de nuevo, no para divertimos, sino de veras, y veremos hasta dónde pueden llegar antes de que vuelva papá.




  —Pero, mamá ¿dónde están nuestras cargas? —preguntó Amy, que tomaba todo al pie de la letra.




  —Cada uno ha dicho hace un momento cuál era su carga, menos Beth; en mi opinión no tiene ninguna —dijo su madre.




  —Sí, la tengo; la mía es sentirme disminuida y envidiar a las que tocan pianos bonitos y tener miedo de la gente.




  La carga de Beth era tan cómica que a todos dio ganas de reír; pero nadie lo hizo, porque se hubiera ofendido mucho.




  —Hagamos esto —dijo Meg, pensativa —. Es solamente otro nombre para tratar de ser buenas, y la historia puede ayudarnos; aunque lo deseamos, ser buenas es algo difícil, nos olvidamos, y no nos esforzamos.




  —Esta noche estábamos en el Pantano del Abatimiento y vino mamá, y nos sacó de él, como en el libro lo hizo el hombre que se llamaba Auxilio. Deberíamos tener nuestro rollo de aviso como Cristiano. ¿Qué haremos para eso? —preguntó Jo, encantada con la idea que prestaba algo de romanticismo a la tarea poco interesante de cumplir con su deber.




  —Busquen debajo de la almohada en la mañana de Navidad, y encontrarán su guía —respondió la señora March.




  Discutieron el proyecto nuevo, mientras la vieja Hanna levantaba la mesa; después salieron las cuatro cestillas de costura, y volaron las agujas mientras las chicas cosían sábanas para la tía March. El trabajo era poco interesante pero esta noche nadie se quejó. Habían adoptado el plan ideado por Jo, de dividir las costuras largas en cuatro partes, que llamaban Europa, Asia, Africa y América; de esta manera hacían mucho camino, sobre todo cuando hablaban de los países diferentes según cosían a través de ellos. A las nueve dejaron el trabajo y cantaron, como acostumbraban, antes de acostarse. Nadie sino Beth podía sacar música del viejo piano; pero ella tenía una manera especial de tocar las teclas amarillas y componer un acompañamiento para las canciones simples que cantaban. Meg tenía una voz aflautada y ella, con su madre, dirigían el pequeño coro. Amy chirriaba como un grillo. Jo cantaba a su gusto, poniendo alguna corchea o algún silencio donde no hacía falta. Siempre habían cantado por la noche desde el tiempo en que apenas sabían hablar:




  Centellead, centellead, estrellitas




  y esto se había convertido en una costumbre de familia, porque la madre era cantora por naturaleza. Por la mañana, lo primero que se oía era su voz, mientras andaba por la casa cantando como una alondra; y por la noche, el último sonido era la misma voz alegre, porque las chicas no parecían nunca demasiado mayores para aquella conocida canción de cuna.




  CAPÍTULO II


  UNA FELIZ NAVIDAD






  

    Índice


  




  Jo fue la primera en despertarse al amanecer gris de la mañana de Navidad. No había medias colgadas delante de la estufa, y por un momento se llevó tanto chasco, como una vez, hacía ya mucho, que su mediecita se había caído al suelo por estar muy llena de regalos. Entonces recordó lo que su madre había prometido, y, metiendo la mano debajo de la almohada, sacó un librito encuadernado en rojo. Lo reconoció muy bien, porque era una bella historia de la vida más perfecta que jamás pasó por el mundo, y Jo sintió que era un verdadero guía para cualquier peregrino embarcado en el largo viaje de la vida. Despertó a Meg con un " ¡Felices Pascuas! ", y le dijo que buscase debajo de la almohada. Apareció un libro, encuadernado en verde, con la misma estampa dentro y unas palabras escritas por su madre, que aumentaban en mucho el valor del regalo a sus ojos. Pronto Beth y Amy se despertaron para buscar y descubrir sus libros, el uno de color gris azulado, el otro azul; y todas sentadas contemplaban sus regalos, mientras se sonrosaba el oriente con el amanecer.




  A pesar de sus pequeñas vanidades, tenía Meg una naturaleza dulce y piadosa, que ejercía gran influjo sobre sus hermanas, en especial sobre Jo, que la amaba tiernamente y la obedecía por su gran dulzura.




  —Niñas —dijo Meg, gravemente, dirigiendo la mirada desde la cabeza desordenada a su lado hasta las cabecitas en el cuarto próximo—. Mamá desea que empecemos a leer, amar y acordarnos de estos libritos, y tenemos que comenzar inmediatamente. Solíamos hacerlo fielmente, pero desde que papá se marchó y con la pena de esta guerra, hemos descuidado muchas cosas. Pueden hacer lo que gusten pero yo tendré mi libro aquí sobre la mesita, y todas las mañanas, en cuanto despierte, leeré un poquito, porque sé que me hará mucho bien y me ayudará durante todo el día.




  Entonces abrió su Nuevo Testamento y se puso a leer. Jo la abrazó y cara con cara, leyó, con aquella expresión tranquila que raras veces tenía su cara inquieta.




  —¡Qué buena es Meg! Ven, Amy, hagamos lo mismo. Yo te ayudaré con las palabras difíciles, y nos explicaremos lo que no podemos comprender —susurró Beth, muy impresionada con los bonitos libros y con el ejemplo de su hermana.




  —Me alegro de que el mío sea azul —dijo Amy, y entonces los dormitorios quedaron tranquilos mientras ellas volvían las páginas y el sol del invierno se deslizaba para acariciar y dar un saludo de Navidad a las cabezas rubias y a las caras pensativas.




  —¿Dónde está mamá? —preguntó Meg, cuando, media hora después, bajó con Jo las escaleras para darle las gracias por sus regalos.




  —¡Quién sabe! Una pobre criatura vino pidiendo limosna, y la señora salió inmediatamente para ver lo que necesitaba. No he visto jamás una mujer como ella en eso de dar comida, bebida y carbón, —respondió Hanna, que vivía con la familia desde que naciera Meg, y a quien todas trataban como a una amiga más que como a una criada.




  —Supongo que mamá volverá pronto; así que preparen los pasteli— tos y cuiden que todo esté listo —dijo Meg, mirando los regalos, que estaban en un cesto debajo del sofá, dispuestos para sacarlos en el momento oportuno —. Pero, ¿dónde está el frasco de Colonia de Amy? —agregó, al ver que faltaba el frasquito.




  —Lo sacó hace un minuto y salió para adornarlo con un lazo o algo parecido —respondió Jo, que saltaba alrededor del cuarto para suavizar algo las zapatillas nuevas del ejército.




  —¡Qué bonitos son mis pañuelos! ¿No les parece? Hanna me los lavó y planchó, y yo misma los bordé —dijo Beth, mirando orgullosa— mente las letras desiguales que tanto trabajo le habían costado.




  —¡Qué ocurrencia! ¿Pues no ha puesto "Mamá" en lugar de "M. March"? ¡Qué gracioso! —gritó Jo, levantando uno de los pañuelos.




  —¿No está bien así? Pensaba que era mejor hacerlo de ese modo, porque las iniciales de Meg son "M.M.—, y no quiero que nadie los use sino mamá —dijo Beth, algo preocupada.




  —Está bien, querida mía, y es una idea muy buena; así nadie puede equivocarse ahora. Le gustará mucho a ella, lo sé —repuso Meg, frunciendo las cejas a Jo y sonriendo a Beth.




  —¡Aquí está mamá; escondan el cesto! —gritó Jo, al oír que la puerta se cerraba y sonaban pasos en el vestíbulo.




  Amy entró precipitadamente, y pareció algo avergonzada cuando vio a todas sus hermanas esperándola.




  —¿Dónde has estado y qué traes escondido? —preguntó Meg, muy sorprendida al ver, por su toca y capa, que Amy, la perezosa, había salido tan temprano.




  —No te rías de mí, Jo; no quería que nadie lo supiera hasta que llegase la hora. Es que he cambiado el frasquito por otro mayor y he dado todo mi dinero por él, porque trato de no ser egoísta como antes.




  Al hablar así, mostraba Amy el bello frasco que reemplazaba al otro barato, y tan sincera y humilde parecía en su esfuerzo de olvidarse de sí misma, que Meg la abrazó y Jo la llamó un "prodigio", mientras Beth corría a la ventana en busca de su rosa más bella para adornar el magnífico frasco.




  —¡Me daba vergüenza de mi regalo!, después de leer y hablar de ser buena esta mañana; así que corrí a la tienda para cambiarlo en cuanto me levanté; estoy muy contenta porque ahora mi regalo es el más bello.




  Otro golpe de la puerta hizo que el cesto desapareciera debajo del sofá, y las chicas se acercaron a la mesa listas para su desayuno.




  —¡Feliz Navidad, mamá! ¡Y que tengas muchísimas! Muchas gracias por los libros; hemos leído algo y vamos a hacerlo todos los días —gritaron todas a coro.




  —¡Feliz Navidad, hijas mías! Me alegro mucho de que hayan comenzado a leer inmediatamente, y espero que perseveren haciéndolo. Pero antes de sentamos tengo algo que decir. No lejos de aquí hay una pobre mujer con un hijo recién nacido. En una cama se acurrucan seis niños para no helarse, porque no tienen ningún fuego. Allí no hay nada que comer, y el chico mayor vino para decirme que estaban sufriendo de hambre y frío. Hijas mías, ¿quieren darle su desayuno como regalo de Navidad?




  Todas tenían más apetito que de ordinario, porque habían esperado cerca de una hora, y por un momento nadie habló, pero solo por un momento, porque Jo dijo impetuosamente:




  —Me alegro mucho de que hayas venido antes de que hubiésemos comenzado.




  —¿Puedo ir para ayudar a llevar las cosas a los pobrecitos? —preguntó Beth, ansiosamente.




  —Yo llevaré la crema y los panecillos —añadió Amy, renunciando valerosamente a lo que más le gustaba.




  Meg estaba ya cubriendo los pastelillos y amontonando el pan en un plato grande.




  —Pensé que lo harían —dijo la señora March, sonriendo satisfecha —. Todas pueden ir conmigo para ayudar; cuando volvamos, desayunaremos con pan y leche, y en la comida lo compensaremos.




  Pronto estuvieron todas listas y salieron. Felizmente era temprano y fueron por calles apartadas; así que poca gente las vio y nadie se rió de la curiosa compañía.




  Un cuarto vacío y miserable, con las ventanas rotas, sin fuego en el hogar, las sábanas hechas jirones, una madre enferma, un recién nacido que lloraba y un grupo de niños pálidos y flacos debajo de una vieja colcha, tratando de calentarse. ¡Cómo abrieron los ojos y sonrieron al entrar las chicas!




  —¡Ah, Dios mío! ¡Angeles buenos vienen a ayudarnos! —exclamó la pobre mujer, llorando de alegría.




  —Vaya unos ángeles graciosos con tocas y mitones —dijo Jo, haciendo reír a todos.




  En pocos minutos pareció que hubieran trabajado allí buenos espíritus. Hanna, que había traído leña, encendió fuego y suplantó los vidrios rotos con sombreros viejos y su propia toquilla. La señora March dio té y leche a la mujer, y la confortó con promesas de ayuda, mientras vestía al niño pequeño tan cariñosamente como si hubiese sido su propio hijo. Mientras las chicas ponían la mesa, agrupaban a los niños alrededor del fuego y les daban de comer como si fuesen pájaros hambrientos, riéndose, hablando y tratando de comprender el inglés chapurreado y cómico que hablaban, porque era una familia de inmigrantes.




  —¡Qué bueno es esto! ¡Los ángeles benditos! —exclamaban los po— brecitos, mientras comían y se calentaban las manos al fuego.




  Jamás, antes, las chicas habían recibido el nombre de ángeles, y lo encontraron muy agradable, especialmente Jo, a quien, desde que nació, todas la habían considerado un "Sancho". Fue un desayuno muy alegre, aunque no participaran de él; y cuando salieron, dejando atrás tanto consuelo, no había en la ciudad cuatro personas más felices que las niñas que renunciaran a su propio desayuno y se contentaran con pan y leche en la mañana de Navidad.




  —Eso se llama amar a nuestro prójimo más que a nosotros mismos, y me gusta —dijo Meg, mientras sacaban sus regalos aprovechando el momento en que su madre subiera a buscar vestidos para los hombres Hummel.




  No había mucho que ver, pero en los pocos paquetes había mucho cariño; y el florero alto, con rosas rojas, crisantemos y hojas, puesto en medio de los regalos, daba una apariencia elegante a la mesa.




  —¡Qué viene mamá! ¡Toca, Beth! ¡Abre la puerta, Amy!




  —¡Tres "vivas" a mamá! —gritó Jo, dando saltos por el cuarto, mientras Meg se adelantaba para conducir a la señora March a la silla de honor.




  Beth tocó su marcha más viva. Amy abrió la puerta y Meg escoltó con mucha dignidad a su madre. La señora March estaba sorprendida y conmovida, y sonrió, con los ojos llenos de lágrimas, al examinar sus regalos y leer las líneas que los acompañaban. Inmediatamente se calzó las zapatillas, puso un pañuelo nuevo en el bolsillo, empapado con agua de colonia, se prendió la rosa en el pecho y dijo que los guantes le iban muy bien.




  Hubo no pocas risas, besos y explicaciones, en la manera cariñosa y simple que hace tan gratas en su momento estas fiestas de familia y dejan un recuerdo tan dulce de ellas. Después todas se pusieron a trabajar.




  Las caridades y ceremonias de la mañana habían llevado tanto tiempo, que el resto del día hubo que dedicarlo a los preparativos de los festejos de la tarde. No teniendo dinero de sobra para gastarlo en funciones caseras, las chicas ponían en el trabajo su ingenio, y como la necesidad es madre de la invención, hacían ellas misma todo lo que necesitaban. Y algunas de sus producciones eran muy ingeniosas.




  Guitarras fabricadas con cartón, lámparas antiguas hechas de mantequeras viejas, cubiertas con papel plateado, magníficos mantos de algodón viejo, centelleando con lentejuelas de hojalata y armaduras cubiertas con las recortaduras de latas de conserva. Los muebles estaban acostumbrados a los cambios constantes y el cuarto grande era escena de muchas diversiones inocentes.




  No se admitían caballeros, lo cual permitía a Jo hacer papeles de hombre y darse el gusto de ponerse un par de botas altas que le había regalado una amiga suya, que conocía a una señora parienta de un actor.




  Estas botas, un antiguo florete, un chaleco labrado que había servido en otro tiempo en el estudio de un pintor, eran los tesoros principales de Jo, y los sacaba en todas las ocasiones. A causa de lo reducido de la compañía, los dos actores principales se veían obligados a tomar varios papeles cada uno, y, ciertamente, merecían elogios por el gran trabajo que se tomaban para aprender tres o cuatro papeles diferentes, cambiar tantas veces de traje, y, además, ocuparse en el manejo del escenario. Era un buen ejercicio para sus memorias, una diversión inocente y les ocupaba muchas horas, que de otro modo hubiesen estado perdidas, solitarias o pasadas en compañía menos provechosa.




  La noche de Navidad una docena de chicas se agruparon sobre la cama, que era el palco, enfrente de las cortinas de cretona azul y amarillo, que hacían de telón. Había mucho zumbido detrás de las cortinas, algo de humo de la lámpara, y, de vez en cuando, una risa falsa de Amy, a quien la excitación ponía nerviosa. Al poco tiempo sonó una campana, se descorrieron las cortinas y la representación empezó.




  El "bosque tenebroso", que se mencionaba en el cartel, estaba representado por algunos arbustos en macetas, bayeta verde sobre el piso y una caverna en la distancia. Esta caverna tenía por techo una percha y por paredes algunos abrigos; dentro había un hornillo encendido con una marmita negra, sobre la cual se encorvaba una vieja bruja. El escenario estaba en la oscuridad y el resplandor que venía del hornillo hacía buen efecto. Especialmente cuando al destapar la bruja la caldera salió vapor de verdad. Se dio un momento al público para reponerse de su primer movimiento de sorpresa; entonces entró Hugo, el villano, andando con paso majestuoso, espada ruidosa al cinto, un chambergo, barba negra, capa misteriosa y las famosas botas. Después de andar de un lado para otro muy agitado, se golpeó la frente y cantó una melodía salvaje, sobre su odio a Rodrigo, su amor a Zara y su resolución de matar al uno y ganar la mano de la otra.




  Los tonos ásperos de la voz de Hugo y sus vehementes exclamaciones hicieron fuerte impresión en el público, que aplaudía cada vez que se paraba para tomar aliento. Inclinándose, como quien está bien acostumbrado a cosechar aplausos, pasó a la caverna y mandó salir a Hagar con estas palabras: "¡Hola bruja, te necesito!"




  Meg salió con la cara circundada con crin de caballo gris, un traje rojo y negro, un bastón y la capa llena de signos cabalísticos.




  Hugo le pidió una poción que hiciese a Zara adorarle, y otra para deshacerse de Rodrigo. Hagar, cantando, una melodía dramática, prometió los dos, y se puso a invocar al espíritu que había de traer el filtro mágico para dar amor.




  Sonaron acordes melodiosos, y entonces, del fondo de la caverna, apareció una figura pequeña en blanco y nebuloso, con alas que centelleaban, cabello rubio y sobre la cabeza una corona de rosas. Agitando su vara, dijo, cantando, que venía desde la luna y traía un filtro de mágicos efectos; y, dejando caer un frasquito dorado a los pies de la bruja, desapareció.




  Otra canción de Hagar trajo a la escena una segunda aparición: un diablillo negro que, después de murmurar una respuesta, echó un frasquito oscuro a Hagar y desapareció con risa burlona. Dando las gracias, y poniendo las pociones en sus botas, se retiró Hugo, y Hagar puso en conocimiento de los oyentes que, por haber él matado a algunos amigos suyos en tiempos pasados, ella le había echado una maldición, y había decidido contrariar sus planes, vengándose así de él. Entonces cayó el telón y los espectadores descansaron chupando caramelos y discutiendo los méritos de la obra.




  Antes de que el telón volviera a levantarse se oyó mucho martilleo; pero cuando se vio la obra maestra de tramoya que habían construido, nadie se quejó de la tardanza. Era verdaderamente maravillosa. Una torre se elevaba al cielo raso; a la mitad de su altura aparecía una ventana, en la cual ardía una lámpara, y detrás de la cortina blanca estaba Zara, vestida de azul con encajes de plata, esperando a Rodrigo. Llegó él, ricamente ataviado, sombrero adornado con plumas, capa roja, una guitarra, y, naturalmente, las botas famosas. Al pie de la torre cantó una serenata con tonos cariñosos. Zara respondió, y, después de un diálogo musical, ella consintió en fugarse con él. Entonces llegó el efecto supremo del drama. Rodrigo sacó una escala de cuerda de cinco escalones, le echó un extremo y la invitó a descender. Tímidamente se deslizó de la reja, puso la mano sobre el hombro de Rodrigo, y estaba por saltar graciosamente cuando, ¡pobre Zara!, se olvidó de la cola de su falda. Esta se enganchó en la ventana; la torre tembló, doblándose hacia adelante, y cayó con estrépito, sepultando a los infelices amantes entre las ruinas.




  Un grito unánime se alzó cuando las botas amarillas salieron de entre las ruinas, agitándose furiosamente, y una cabeza rubia surgió, exclamando: " ¡Ya te lo decía yo!" "¡Ya te lo decía yo!" Con admirable presencia de ánimo, don Pedro, el padre cruel, se precipitó para sacar a su hija de entre las ruinas, con un aparte vivo: ¡No se rían, sigan como si tal cosa!"; y ordenando a Rodrigo que se levantara, lo desterró del reino con enojo y desprecio. Aunque visiblemente trastornado por la caída de la torre, Rodrigo desafió al anciano caballero, y se negó a marcharse. Este ejemplo audaz animó a Zara; ella también desafió a su padre, que los mandó encerrar en los calabozos más profundos del castillo. Un escudero pequeño y regordete entró con cadenas y se los llevó, dando señales de no poco susto y olvidándose de recitar su papel.




  El acto tercero se desarrollaba en la sala del castillo, y aquí reapareció Hagar, que venía a librar a los amantes y matar a Hugo. Le oye venir y se esconde; le ve echar las pociones en dos vasos de vino, y mandar al tímido criado que los lleve a los presos. Mientras el criado dice algo a Hugo, Hagar cambia los vasos por otros sin veneno. Fernando, el criado, se los lleva, y Hagar vuelve a poner en la mesa el vaso envenenado. Hugo, con sed, después de una canción larga, lo bebe; pierde la cabeza, y tras muchas convulsiones y pataleos, cae al suelo y muere, mientras Hagar, en una canción dramática y melodiosa, le dice lo que ha hecho.




  Esta escena fue verdaderamente sensacional, aunque espectadores más exigentes la hubieran considerado deslucida, al ver que al villano se le desataba una abundante cabellera en el momento de dar con su cuerpo en tierra.




  En el cuarto acto apareció Rodrigo desesperado, a punto de darse una puñalada, porque alguien le había dicho que Zara lo había abandonado. Cuando el puñal estaba a punto de penetrar en su corazón, se oyó debajo de su ventana una canción encantadora, que le decía que Zara permanecía fiel, pero que estaba en peligro y que él podía salvarla si quería. Le echan una llave al calabozo, la cual abre la puerta, y loco de alegría arroja sus cadenas y sale precipitadamente para buscar y librar a su amada.




  El quinto acto empieza con borrascosa escena entre Zara y don Pedro. Desea el padre que su hija se meta a monja, pero ella se niega, y después de una súplica conmovedora, está a punto de desmayarse, cuando entra Rodrigo precipitadamente, pidiendo su mano. Don Pedro se la niega porque no es rico. Gritan y gesticulan terriblemente, y Rodrigo se dispone a llevarse a Zara, que ha caído extenuada en sus brazos, cuando entra el criado tímido con una carta y un paquete de parte de Hagar, que ha desaparecido misteriosamente. La carta dice que la bruja lega riquezas fabulosas a los amantes y un horrible destino a don Pedro si se opone a su felicidad. Se abre el paquete y una lluvia de monedas de lata cubre el suelo. Esto ablanda por completo al severo padre; da su consentimiento sin chistar, todos se juntan en coro alegre y cae el telón, mientras los amantes, muy felices y agradecidos, se arrodillan para recibir la bendición de don Pedro.




  Calurosos aplausos, inesperadamente reprimidos; la cama plegadiza, sobre la cual estaba construido el palco, se cerró súbitamente atrapando debajo a los entusiasmados espectadores. Rodrigo y don Pedro acudieron presurosos a libertarlos, y sacaron a todos sin daño, aunque muchos no podían hablar de tanto reírse.




  Apenas se había calmado la agitación, cuando apareció Hanna, diciendo que la señora March rogaba a las señoritas que bajasen a cenar.




  Cuando vieron la mesa, todas se miraron alegremente asombradas. Era de esperar que su madre les diera una pequeña fiesta, pero cosa tan magnífica como aquélla no se había visto desde los pasados tiempos de abundancia. Había mantecados de dos clases, de color rosa y blanco, y pastelillos, frutas y dulces franceses muy ricos, y, en medio de la mesa, cuatro ramos de flores de invernadero.




  La sorpresa las dejó mudas; miraban estupefactas a la mesa, y después a su madre, que parecía disfrutar muchísimo del espectáculo.




  —¿Lo han hecho las hadas? —preguntó Amy.




  —Ha sido San Nicolás —dijo Beth.




  —Mamá lo hizo —repuso Meg, sonriendo dulcemente, a pesar de la barba cana que todavía llevaba puesta.




  —La tía March tuvo una corazonada y ha enviado la cena —gritó Jo, con inspiración súbita.




  —Todas se equivocan; el viejo señor Laurence lo envió —respondió la señora March.




  —¿El abuelo de ese muchacho Laurence? ¿Cómo se le habrá ocurrido tal cosa? ¡Si no lo conocemos! —exclamó Meg.




  —Hanna contó a uno de sus criados lo que hicieron con su desayuno; es un señor excéntrico, pero eso le gustó. Conoció a mi padre hace muchos años, y esta tarde me envió una carta muy amable para decir que esperaba que le permitiese expresar sus sentimientos amistosos hacia mis niñas, enviándoles unas pequeñeces, con motivo de la festividad del día. No podía rehusar, y es así como tienen esta noche una pequeña fiesta para compensarlas del desayuno de pan y leche.




  —Ese muchacho ha puesto la idea en la cabeza de su abuelo; estoy segura de esto. Es muy simpático, y me gustaría que nos tratáramos. Parece que quisiera tratarnos; pero es tímido; y Meg es tan correcta, que no me permite hablar con él cuando nos encontramos —dijo Jo, mientras circulaban los platos y los helados empezaban a desaparecer entre un coro de exclamaciones alegres.




  —¿Quieres decir la gente que vive en la casa grande de al lado?— preguntó una de las chicas —. Mi madre conoce al señor Laurence, pero dice que es muy orgulloso y no le gusta mezclarse con sus vecinos. Tiene a su nieto encerrado en casa, cuando no está paseando a caballo o en compañía de su maestro, y lo hace estudiar mucho. Lo invitamos a nuestra fiesta, pero no vino. Mamá dice que es muy amable, aunque no nos habla nunca de las muchachas.




  —Nuestro gato se escapó una vez y él lo devolvió, y yo hablé con él por encima de la valla. Nos entendíamos muy bien, hablando del criquet y de cosas por el estiló, pero vio venir a Meg y se marchó. Tengo la intención de hacer amistad algún día, porque necesita diversión, estoy segura —dijo Jo, decididamente.




  —Me gustan sus modales y parece un verdadero caballero; de modo que si se presenta ocasión oportuna, no me opongo a que entables amistad con él. El mismo trajo las flores, y lo hubiera invitado a entrar de haber estado segura de lo que estaba ocurriendo arriba. Parecía estar deseoso de quedarse al escuchar risas y juego, que él no tiene, seguramente, en su casa.




  —Me alegro de que no lo hicieras, mamá —dijo Jo, riéndose y mirando sus botas —. Pero alguna vez tendremos una función a la cual él pueda venir. Quizá querrá interpretar un papel; ¡qué divertido sería!




  —Nunca he tenido un ramillete; ¡qué bonito es! —dijo Meg, examinando sus flores con mucho interés.




  —Son preciosas, pero para mí las rosas de Beth son más dulces —dijo la señora March, oliendo el ramillete, medio marchito, que llevaba en su cinturón.




  Beth abrazó a su madre y murmuró:




  —Me gustaría poder enviar a papá mi ramillete. Temo que él no pase una Navidad tan feliz como nosotras.
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  —¡Jo! ¡Jo! ¿Dónde estás? —gritó Meg, al pie de la escalera que conducía a la boardilla.




  —Aquí —respondió, desde arriba, una voz algo ronca.




  Y corriendo arriba, Meg encontró a su hermana comiendo manzanas y llorando con la lectura de El heredero de los Redclyffe, envuelta en una toquilla y sentada en un viejo sofá de tres patas, al lado de la ventana soleada. Era el refugio preferido de Jo; aquí le gustaba retirarse con media docena de manzanas y un libro interesante, para gozar de la tranquilidad y de la compañía de un ratón querido, que vivía allí y no tenía miedo de ella. Cuando llegó Meg, el amiguito desapareció en su agujero. Jo se limpió las lágrimas y se dispuso a oír las noticias.




  —¡Qué gusto! Mira. ¡Una tarjeta de invitación de la señora Gardiner para mañana por la noche! —gritó Meg, agitando el precioso papel que procedió a leer después con juvenil satisfacción:




  "La señora Gardiner se complace en invitar a la señorita Meg y a la señorita Jo a un sencillo baile la noche de Año Nuevo."




  —Mamá quiere que vayamos. ¿Qué nos vamos a poner?




  —¿De qué sirve preguntarlo, cuando sabes muy bien que nos pondremos nuestros trajes de muselina de lana, porque no tenemos otros? —dijo Jo, con la boca llena.




  —¡Si tuviera un traje de seda! —suspiró Meg —. Mamá dice que quizá pueda hacerme uno cuando tenga dieciocho años; pero dos años es una espera interminable.




  —Estoy segura de que nuestros trajes parecen de seda y son bastante buenos para nosotras. El tuyo es tan bueno como si fuera nuevo; pero me olvidaba de la quemadura y del rasgón en el mío; ¿qué haré? La quemadura se ve mucho y no puedo estrechar nada la falda.




  —Tendrás que estar sentada siempre que puedas y ocultar la espalda; el frente está bien. Tendré una nueva cinta azul para el pelo, y mamá me prestará su prendedor de perlas; mis zapatos nuevos son muy bonitos y mis guantes pueden pasar.




  —Los míos están arruinados con manchas de gaseosa, y no puedo comprar otros, de manera que iré sin ellos —dijo Jo, que no se preocupaba mucho por su vestimenta.




  —Si no llevas guantes, no voy —gritó Meg, con decisión —. Los guantes son más importantes que cualquier otra cosa; no puedes bailar sin ellos, y si no puedes bailar voy a estar mortificada.




  —Me quedaré sentada; a mí no me gustan los bailes de sociedad; no me divierte ir dando vueltas acompasadas; me gusta volar, saltar y brincar.




  —No puedes pedir a mamá que te compre otros nuevos; ¡son tan caros y eres tan descuidada!... Dijo cuando estropeaste aquéllos que no te compraría otros este invierno. ¿No puedes arreglarlos de algún modo?




  —Puedo tenerlos apretados en la mano, de modo que nadie vea lo manchados que están; es todo lo que puedo hacer. No; ya sé como podemos arreglarlo: cada una se pone un guante bueno y lleva en la mano el otro malo; ¿comprendes?




  —Tus manos son más grandes que las mías y ensancharías mis guantes —comenzó a decir Meg.




  —Entonces iré sin guantes. No me importa lo que diga la gente —gritó Jo, volviendo a tomar el libro.




  —Puedes tenerlo, puedes tenerlo, pero no me lo ensucies y condúcete bien; no te pongas las manos a la espalda, ni mires fijamente a nadie; ni digas " ¡Cristóbal Colón!" ¿Sabes?




  —No te preocupes por mí; estaré tan tiesa como si me hubiera tragado un molinillo, y no meteré la pata, si puedo evitarlo. Ahora contesta la carta y déjame en paz para acabar esta magnífica historia.




  Meg se fue para "aceptar muy agradecida" la invitación, examinar su vestido y planchar su único cuello de encaje, mientras Jo, acabada la historia y las manzanas, jugaba con su ratón.




  La noche de Año Nuevo la sala estaba vacía, porque las dos chicas jóvenes servían de doncellas a las dos mayores, que preparaban su indumentaria para el baile. Sencillos como eran los trajes, había mucho que ir y venir, reír y hablar, y por algún tiempo la casa olió a pelo quemado; Meg quería hacerse unos bucles y Jo se encargó de retorcerle con las tenacillas los rizos atados con papeles.




  —¿Tienen que oler así? —preguntó Beth desde su asiento sobre la cama.




  —Es la humedad que se seca —respondió Jo.




  —¡Qué extraño! ¡Huele a plumas quemadas! —observó Amy, arreglando sus propios hermosos bucles con aire de superioridad.




  —¡Ahora voy a quitar los papelitos, y verás que bucles! —dijo Jo dejando las tenacillas.




  Quitó los papelitos, pero no aparecieron los bucles esperados, porque el pelo se había adherido al papel y lo había arrancado con él.




  —¡Oh, oh, oh! ¿Qué has hecho? ¡Me has estropeado el pelo! ¡No puedo ir! ¡Mi pelo! ¡Mi pelo! —exclamó Meg, mirando los rizos desiguales sobre su frente.




  —¡Es mi mala pata! No debías haberme pedido que lo hiciera, sabiendo que lo echo a perder todo. Lo siento mucho,pero es que las tenacillas estaban demasiado calientes —suspiró la pobre Jo, mirando con lágrimas de arrepentimiento el flequillo chamuscado.




  —Tiene remedio: rízalos y ponte la cinta de manera que los extremos caigan un poquito sobre la frente y estarás a la moda. He visto a muchas chicas así —repuso Amy para consolarla.




  —Esto me pasa por querer ponerme hermosa. ¡Ojalá hubiese dejado el pelo en paz! —gritó Meg.




  —Eso digo yo. ¡Era tan liso y hermoso! Pero pronto crecerá de nuevo —dijo Beth, corriendo a besar y consolar a la oveja esquilada.




  Después de otros contratiempos menos graves, Meg terminó su tocado y, con ayuda de toda la familia, Jo arregló su propio pelo y se puso el vestido. Estaban muy bien con sus sencillos trajes. Meg, de gris plateado con cinta de terciopelo azul, vuelos de encaje y el prendedor de perlas; Jo, de color castaño, con cuello planchado de caballero y unos crisantemos blancos por todo adorno. Cada una se puso un guante bonito y limpio y llevó en la mano otro sucio. Los zapatos de Meg, de tacones altos, le iban muy apretados y la lastimaban, aunque ella no quería reconocerlo; y a Jo le parecía llevar clavadas en la cabeza las diecinueve horquillas que sujetaban su cabellera, pero, ¿qué remedio?; había que ser elegante o morir.




  —¡Que se diviertan mucho, queridas mías! —dijo la señora March al verlas salir —. No coman demasiado en la cena y vuelvan a las once, cuando mande a Hanna a buscarlas.




  Cuando cerraban la puerta de la verja al salir, una voz les gritó desde la ventana:




  —Niñas, ¿llevan los pañuelos bonitos?




  —Sí, sí, los llevamos, y el de Meg huele a colonia —gritó Jo, y añadió riéndose: —Creo que mamá nos preguntaría eso aunque estuviésemos huyendo de un terremoto.




  —Es uno de sus gustos aristocráticos, y tiene razón, porque, una verdadera señora se conoce siempre por el calzado limpio, los guantes y el pañuelo —respondió Meg.




  —Ahora no olvides de mantener el paño malo de tu falda de modo que no se vea, Jo. ¿Está bien mi cinturón? ¿Se me ve mucho el pelo? —dijo Meg, al dejar de contemplarse en el espejo del tocador de la señora Gardiner, después de mirarse largo rato.




  —Sé muy bien que me olvidaré de todo. Si me ves hacer algo que esté mal, avísame con un guiño —respondió Jo, arreglándose el cuello y cepillándose rápidamente.




  —No, una señora no guiña; arquearé las cejas si haces algo incorrecto, o un movimiento de cabeza si todo va bien. Ahora mantén derechos los hombros y da pasos cortos; no des la mano si te presentan a alguien: no se hace.




  —¿Cómo aprendes todas estas reglas? Yo no puedo hacerlo nunca. ¡Qué movida es esa música!




  Bajaron la escalera sintiéndose algo tímidas, porque rara vez iban a reuniones de sociedad, y aunque aquélla no era muy formal, para ellas constituía un acontecimiento. La señora Gardiner, una señora anciana y majestuosa, las saludó amablemente y las dejó con la mayor de sus seis hijas. Meg conocía a Sallie y pronto perdió su timidez; pero Jo, que no gustaba de la compañía ni de la charla de las muchachas, se quedó recostada contra la pared, tan desorientada como, un potro en un jardín. En otra parte de la sala, una media docena de muchachos hablaban de patines, y Jo quería unirse a ellos, porque patinar era uno de los placeres de su vida. Telegrafió su deseo a Meg, pero las cejas se arquearon de manera tan alarmante que no se atrevió a moverse. Nadie vino a hablar con ella y poco a poco se fue disolviendo el grupo que tenía más cerca, hasta dejarla sola. No podía ir de un lado a otro con el fin de divertirse, para que no se viera el paño quemado de la falda, de manera que se quedó mirando a la gente con aire de abandono hasta que comenzó el baile. Meg fue invitada inmediatamente, y los zapatos estrechos saltaban tan alegremente que nadie hubiera sospechado lo que hacían sufrir a quien los llevaba puestos. Jo vio a un muchacho alto de pelo rojo, que se acercaba al rincón donde ella estaba, y, temiendo una invitación a bailar, se ocultó detrás de unas cortinas, esperando ver a escondidas desde allí y divertirse en paz. Por desgracia, otra persona tímida había escogido el mismo sitio, porque al dejar caer la cortina tras sí, se encontró cara a cara con Laurence.




  —¡Ay de mí!; no sabía que había aquí alguien —balbuceó Jo, disponiéndose a salir tan rápido como entrara.




  Pero el chico se rió y dijo de buen humor, aunque parecía algo sorprendido:




  —No se preocupe por mí; quédese si quiere. ¿No le estorbaré a usted?




  —Ni lo más mínimo; vine aquí porque no conozco a mucha gente, y me sentía molesto, ¿sabe usted?




  —Y yo también. No se vaya, por favor, a no ser que lo prefiera.




  El chico volvió a sentarse, con la vista baja, hasta que Jo, tratando de ser cortés, dijo:




  —Creo que he tenido el placer de verlo antes. Vive usted cerca de nosotros, ¿no es así?




  —En la casa próxima a la suya —contestó él, levantando los ojos y riéndose cordialmente, porque la cortesía de Jo le resultaba verdaderamente cómica al recordar cómo habían charlado sobre el criquet cuando él le devolvió el gato.




  Eso puso a Jo a sus anchas, y también ella rió al decir muy sinceramente:




  —Hemos disfrutado mucho con su regalo de Navidad.




  —Mi abuelo lo envió.




  —Pero usted le dio la idea de enviarlo. ¡A que sí!




  —¿Cómo está su gato, señorita March? —preguntó el chico, tratando de permanecer serio, aunque la alegría le brillaba en los ojos.




  —Muy bien, gracias, señor Laurence; pero yo no soy la señorita March, soy simplemente Jo —respondió la muchacha.




  —Ni yo soy señor Laurence, soy Laurie.




  —Laurie Laurence. ¡Qué nombre más curioso!




  —Mi primer nombre es Teodoro; pero no me gusta, porque los chicos me llaman Dora; así que logré que me llamaran Laurie en lugar del otro.




  —Yo también detesto mi nombre; ¡es demasiado romántico! Querría que todos me llamaran "Josefina" en lugar de Jo. ¿Cómo logró usted quitar a los chicos la costumbre de llamarle Dora?




  —A palos.




  —No puedo darle palos a la tía March, así que supongo que tendré que aguantarme.




  —¿No le gusta a usted bailar, señorita Josefina?




  —Me gusta bastante si hay mucho espacio y todos se mueven lige— ro...En un lugar como éste, me expondría a volcar algo, pisarle los pies a alguien o hacer alguna barbaridad; así que evito el peligro y la dejo a Meg que se luzca. ¿No baila usted?




  —Algunas veces. He estado en el extranjero muchos años y no llevo aquí el tiempo suficiente para saber cómo se hacen las cosas.




  —¡En el extranjero! —exclamó Jo —; ¡hábleme de eso! A mí me gusta mucho oír a la gente describir sus viajes.




  Laurie parecía no saber por dónde empezar, pero pronto las preguntas ansiosas de Jo lo orientaron; y le dijo cómo había estado en una escuela en Vevey, donde los chicos no llevaban nunca sombreros y tenían una flota de botes sobre el lago, y para divertirse durante las vacaciones hacían viajes a pie por Suiza en compañía de sus maestros.




  —¡Cuánto me gustaría haber estado allá! —exclamó Jo —. ¿Ha ido usted a París?




  —Estuvimos allí el invierno pasado.




  —¿Sabe usted hablar francés?




  —No nos permitían hablar otro idioma en Vevey.




  —Diga algo en francés. Puedo leerlo, pero no sé pronunciarlo.




  —Quel nom a cette jeune demoiselle en les pantoufles jófies? —dijo Laurie, bondadosamente.




  —¡Qué bien lo pronuncia usted! Veamos. Ha dicho: "¿Quién es la señorita de los zapatos bonitos?"; ¿es así?




  —Oui, mademoiselle.




  —Es mi hermana Meg y usted lo sabía. ¿No le parece que es hermosa?




  —Sí, me recuerda a las chicas alemanas; tan fresca y tranquila parece; baila corno una señora.




  Jo se sonrojó al oír tal elogio de su hermana, y lo guardó en la memoria para repetírselo a Meg. Ambos miraban, criticaban y charlaban, hasta que se encontraron tan a gusto como dos viejos amigos.




  Pronto perdió Laurie su timidez, porque la manera varonil de Jo le divertía mucho y le quitaba todo azoramiento, y ella recobró de nuevo su alegría, porque había olvidado el traje y nadie le arqueaba las cejas. Le gustaba el muchacho Laurence más que nunca, y lo observó un poco para poder describirlo a sus hermanas; no teniendo hermanos y pocos primos, los chicos eran para ella criaturas casi desconocidas.




  Pelo negro y rizado, cutis oscuro, ojos grandes y negros, nariz larga, dientes bonitos, las manos y los pies pequeños, tan alto como yo; muy cortés para ser chico y muy burlón. ¿Qué edad tendrá? Jo tenía la pregunta en la punta de la lengua; pero se contuvo a tiempo y, con tacto raro en ella, trató de descubrirlo de una manera indirecta.




  —Supongo que pronto irá usted a la Universidad. Ya lo veo machacando en sus libros; quiero decir, estudiando mucho —y Jo se sonrojó por el terrible "machacando" que sé le escapara.




  Laurie se sonrió y respondió, encogiéndose de hombros:




  —Tardaré todavía dos o tres años; no iré antes de cumplir diecisiete.




  —¿Pero no tiene usted más que quince años? —preguntó Jo, mirando al chico alto, a quien ella había dado diecisiete.




  —Dieciséis el mes que viene.




  —¡Cuánto me gustaría ir a la Universidad! Parece que a usted no le gusta.




  —La detesto; nada más que trabajar o divertirse; y no me gusta la manera que tienen de hacerlo en este país.




  —¿Qué le gusta a usted?




  —Vivir en Italia, divertirme a mi modo.




  Jo ansiaba preguntarle cuál era su modo; pero Laurie había fruncido las cejas de tal modo, que Jo cambió de asunto, diciendo:




  —¡Qué polca magnífica! ¿Por qué no va a bailarla?




  —Si viene usted conmigo —respondió él, haciendo una reverencia a la francesa.




  —No puedo, porque le he dicho a Meg que no bailaría, porque... —y aquí se detuvo, no sabiendo si decir la verdad o reírse.




  —¿Por qué? —preguntó Laurie, interesado vivamente —. ¿No lo dirá usted?




  —¡Jamás!




  —¿Jamás?




  —Bueno, tengo la mala costumbre de ponerme de pie delante del fuego y así quemo mis vestidos, como me sucedió con éste; aunque está bien remendado, se ve un poco, y Meg me aconsejó que no me moviera para que nadie lo vea. Usted puede reírse si quiere; es muy gracioso...




  Pero Laurie no se rió; miró al suelo por un minuto y con una expresión que extrañó a Jo, dijo dulcemente:




  —No haga caso de eso; yo le diré cómo nos las arreglaremos; allá hay un pasillo grande, donde podemos bailar muy bien sin que nadie nos vea. ¡Hágame el favor de venir!




  Jo le dio las gracias y se fue alegremente, deseando mucho tener dos guantes buenos cuando vio los que se ponía su compañero, color perla. El pasillo estaba vacío y bailaron una polca magnífica, porque Laurie bailaba bien y le enseñó el paso alemán, que encantó a Jo, por su balanceo y movimiento. Cuando cesó la música se sentaron sobre las escaleras para respirar, Laurie estaba describiendo una fiesta de estudiantes en Heidelberg cuando apareció Meg en busca de su hermana. Hizo una seña, y Jo la siguió de mala gana a una salita, donde se sentó sobre un sofá, agarrándose el pie y algo pálida.




  —Me he torcido el tobillo. Este estúpido tacón alto se torció y me produjo una torcedura horrible. Me duele tanto, que apenas puedo estar de pie y no sé cómo voy a volver a casa —dijo, estremeciéndose de dolor.




  —Ya sabía yo que te lastimarías los pies con esos dichosos zapatos. Lo siento mucho, pero no sé qué puedes hacer, como no sea tomar un coche o quedarte aquí toda la noche —respondió Jo dulcemente, frotando el pobre tobillo al mismo tiempo.




  —No puedo tomar un coche; costaría mucho; además, sería difícil encontrarlo, porque la mayor parte de los invitados han venido en sus propios vehículos; las cocheras están lejos, y no tenemos a nadie a quien enviar.




  —Yo iré.




  —De ningún modo; son más de las diez y está oscuro como boca de lobo. No puedo quedarme aquí, porque la casa está llena; algunas amigas de Sallie están de visita. Descansaré hasta que venga Hanna, y entonces saldré lo mejor que pueda.




  —Se lo diré a Laurie, él irá —dijo Jo, como quien tiene una idea feliz.




  —¡No por favor! No pidas nada ni hables a nadie. Búscame mis chanclos y pon estos zapatos con nuestras cosas. No puedo bailar más; pero en cuanto se acabe la cena, espera a Hanna y avísame en cuanto llegue.




  —Ahora van a cenar. Me quedaré contigo, lo prefiero.




  —No, querida; ve y tráeme un poco de café. Estoy tan cansada que no puedo moverme.




  Meg se reclinó con los chanclos bien escondidos, y Jo hizo su camino torpemente al comedor. Dirigiéndose a la mesa, procuró el café, que volcó inmediatamente, poniendo el frente de su vestido tan malo como la espalda.




  —¡Ay de mí! ¡qué atolondrada soy! —exclamó Jo, estropeando el guante de Meg al frotar con él la mancha del vestido.




  —¿Puedo ayudarla? —dijo una voz amistosa. Era Laurie, con una taza llena en una mano y un plato de helado en la otra.




  —Trataba de buscar algo para Meg, que está muy cansada; alguien me hizo tropezar, y aquí estoy hecha una calamidad —respondió Jo, echando una mirada desde la falda manchada al guante teñido de café.




  —¡Qué lástima! Yo buscaba a alguien para darle esto. ¿Puedo llevárselo a su hermana?




  —¡Muchas gracias! Lo guiaré a donde está. No me ofrezco a llevarlo yo misma, porque temo hacer otro desastre.




  Jo fue adelante, y como si estuviera muy acostumbrado a servir a las señoras, Laurie acercó una mesita, trajo helado y café para Jo, y estuvo tan cortés, que hasta la exigente Meg lo calificó de "muchacho muy simpático".




  Pasaron un buen rato con los caramelos, que tenían preguntas y respuestas, y estaban en medio de un juego tranquilo de "Susurro", con dos o tres jóvenes que se habían unido a ellos, cuando apareció Hanna. Meg, olvidando su pie, se levantó tan rápidamente que tuvo que agarrarse de Jo, lanzando un quejido.




  —¡Silencio! ¡No digas nada! —susurró, añadiendo en voz alta —: No es nada, me torcí un poco el pie, nada más —y bajó las escaleras cojeando para ponerse el abrigo. Hanna protestaba, Meg lloraba y Jo estaba desesperada, hasta que decidió tomar a su cargo las cosas. Corrió abajo, y al primer criado que encontró le preguntó si podía buscarle un coche. Resultó ser un camarero nuevo, que no conocía la vecindad, y Jo estaba buscando ayuda por otro lado, cuando Laurie, que había oído lo que decía, vino a ofrecer el coche de su abuelo, que acababa de venir por él.




  —Es demasiado temprano y usted no querrá irse todavía —comenzó Jo, aliviada en su ansiedad, pero vacilando en aceptar la oferta.




  —Siempre me voy temprano..., ¡de veras! Permítame que las lleve a su casa; paso por allá, como usted sabe, y me han dicho que está lloviendo.




  Eso la decidió; diciéndole lo que le había ocurrido a Meg, Jo aceptó agradecida y subió corriendo a buscar el resto de la compañía. Hanna detestaba la lluvia tanto como un gato, así que no se opuso, y se fueron en el lujoso carruaje, sintiéndose muy alegres y elegantes.




  Laurie subió al pescante, para que Meg pudiese descansar el pie en el asiento, y las chicas hablaron del baile a su gusto.




  —Me he divertido mucho; ¿y tú? —preguntó Jo, desarreglando su cabello y sentándose cómodamente.




  —Sí, hasta que me torcí el pie. La amiga de Sallie, Anna Moffat, simpatizó conmigo y me invitó a pasar una semana en su casa cuando vaya Sallie; Sallie irá durante la primavera, en la temporada de ópera, y será magnífico, si mamá me permite ir —respondió Meg, animándose al pensarlo.




  —Te vi bailar con el hombre rubio, del cual me escapé; ¿era simpático?




  —Mucho. Tiene el cabello color castaño, no rubio; estuvo muy cortés, y bailé una redoval deliciosa con él.




  —Parecía un saltamontes cuando bailaba el paso nuevo. Laurie y yo no podíamos contener la risa. ¿Nos oíste?




  —No, pero fue algo muy descortés. ¿Qué hacían escondidos allí tanto tiempo?




  Jo contó su aventura, y cuando terminó estaban ya a la puerta de la casa. Después de dar a Laurie las gracias por su amabilidad, se despidieron y entraron a hurtadillas, con la esperanza de no despertar a nadie; pero apenas crujió la puerta de su dormitorio, dos gorritos de dormir aparecieron y dos voces adormiladas, pero ansiosas, gritaron:




  —¡Cuenten del baile! ¡Cuenten del baile!




  Con lo que Meg describía como "gran falta de buenos modales", Jo había guardado algunos dulces para las hermanitas, y pronto se callaron después de oír lo más interesante del baile.




  —No parece sino que soy una verdadera señora, volviendo a casa en coche y sentándome en peinador con una doncella que me sirva —dijo Meg, mientras Jo le frotaba el pie con árnica y le cepillaba el cabello.




  Y creo que Meg tenía razón.
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  —¡Ay de mí! ¡Qué difícil se hace tomar las bolsas y echar a andar! —suspiró Meg la mañana después del baile. Habían terminado las vacaciones, y una semana de diversión no resultaba lo más adecuado para continuar el trabajo, que nunca le había gustado.




  —Me gustaría que fuese Navidad o Año Nuevo siempre. ¡Qué divertido! —respondió Jo, bostezando tristemente.




  —No nos divertiríamos ni la mitad que ahora. Pero parece tan agradable tener cenas especiales y recibir ramilletes, ir a bailes, volver a casa en coche, y leer y descansar, y no trabajar. Es vivir como la gente rica, y siempre envidio a las chicas que lo pueden hacer; ¡me gusta tanto el lujo! —dijo Meg, tratando de decidir entre dos trajes gastados cuál era el menos deslucido.




  —Bueno, no podemos tenerlo; así que de nada vale quejarse; echemos al hombro la carga y andemos tan alegremente como mamá. Estoy segura de que la tía March es un fardo del cual uno no puede deshacerse, pero supongo que cuando haya aprendido a llevarlo sin quejarme se me caerá de los hombros, o se hará tan ligero que no me molestará.




  Esta comparación hizo tanta gracia a Jo, que la puso de buen humor; Meg no se animó, porque su carga consistía en cuatro niños mimados y le parecía más pesada que nunca. No tenía gusto ni para arreglarse, como de costumbre.




  —¿Dé qué sirve estar bien, cuando nadie me ve, fuera de esos chiquillos, y a nadie le importa que sea bonita o fea? —murmuró, cerrando de golpe el cajón de la cómoda —. Tendré que trabajar y trabajar toda mi vida, con unos ratitos de diversión de vez en cuando, y hacerme vieja; fea y agria, porque soy pobre y no puedo gozar de la vida como otras muchachas. ¡Qué desgracia!




  Con este ánimo bajó Meg a desayunarse, con cara lastimera y un humor de perros. Todas parecían disgustadas y dispuestas a quejarse.




  Beth tenía dolor de cabeza, estaba echada en el sofá, tratando de consolarse con la gata y los tres gatitos; Amy estaba inquieta porque no había aprendido sus lecciones y no podía encontrar sus chanclos; Jo no dejaba de silbar y hacía mucho ruido preparándose; la señora March estaba muy ocupada, terminando una carta que debía salir inmediatamente, y Hanna estaba gruñona por haberse acostado tan tarde la noche pasada.




  —¡Nunca hubo familia tan malhumorada! —gritó Jo, perdiendo la paciencia, cuando ya había volcado el tintero, roto los cordones de sus botas y aplastado su sombrero, sentándose encima de él.




  —Y tú la más malhumorada de todas —respondió Amy, borrando la suma, equivocada, con las lágrimas que habían caído sobre su pizarra.




  —Beth, si no encierras a estos horribles gatos en la bodega, los haré ahogar —exclamó Meg, muy irritada, al tratar de deshacerse de los gati— tos que se le habían subido a los hombros.




  Jo se reía, Meg regañaba, Beth imploraba y Amy lloraba, porque no podía acordarse de cuánto era nueve por doce.




  —¡Niñas, niñas! Cállense un minuto. Tengo que enviar esta carta por el primer correo y me confunden con tanto ruido —gritó la señora March.




  Hubo un momento de silencio, interrumpido por Hanna, que entró precipitadamente, puso dos pastelillos calientes sobre la mesa y salió de nuevo. Estos pastelillos eran una institución; las chicas los llamaban "manguitos", y habían descubierto que los pastelillos calientes venían muy bien en las mañanas frías. Nunca se olvidaba Hanna de hacerlos, por ocupada o gruñona que estuviera, porque las pobrecitas tenían que andar mucho, no tomaban otra cosa para almorzar y rara vez volvían a casa antes de las tres.




  —Que mimes a tus gatos y que se te quite el dolor de cabeza, Beth. Adiós, mamá; somos una cuadrilla de vagas esta mañana, pero volveremos hechas unos verdaderos ángeles. Vamos Meg —y Jo echó a andar con la idea de que los peregrinos no salían como era debido.




  Siempre miraban hacia atrás antes de volver la esquina, porque su madre estaba siempre en la ventana para decirles adiós con la mano, sonriendo. Parecía como si no pudieran cumplir sus deberes diarios sin aquella despedida que les hacía el efecto de un rayo de sol.




  —Si mamá nos amenazara con el puño en lugar de echarnos besos, nos estaría bien empleado, porque jamás se han visto vagas más ingratas que nosotras —gritó Jo, que tomaba como saludable penitencia el camino cubierto de lodo y el viento agudo.




  —No uses palabras tan vulgares.




  —Me gustan las palabras fuertes con algún sentido.




  —Llámate lo que quieras; pero yo no me tengo por vaga ni permito que me lo digan.




  —Tú eres una calamidad; estás de un humor de perros porque no puedes sentarte en medio del lujo todo el tiempo. ¡Pobrecita! Espera hasta que yo haga fortuna y gozarás de coches, helados, zapatos de tacones altos, ramilletes y mozos rubios que bailen contigo.




  —¡Qué ridícula eres, Jo! —dijo Meg, riéndose, sin embargo, de aquellas tonterías.




  —Suerte que tienes de que lo sea; si yo adoptara esos aires de aflicción y desmayo que tú empleas, estábamos listas. Gracias a Dios, siempre puedo encontrar algo gracioso para darme ánimo. No te quejes más y vuelve a casa alegre.




  Jo dio a su hermana un golpecito en la espalda cuando se separaban para seguir cada una su camino, llevando un pastelillo caliente en la mano y tratando de estar alegre a pesar del tiempo invernal, del trabajo duro y de sus juveniles deseos no realizados.




  Cuando el señor March perdió su dinero, tratando de ayudar a un amigo, las dos chicas mayores rogaron se les permitiera hacer algo por su propio sostén a lo menos. Creyendo que nunca es demasiado pronto para cultivar energía, laboriosidad e independencia, sus padres consintieron, y ambas se pusieron a trabajar con la buena voluntad que triunfa de todos los obstáculos.




  Meg encontró empleo como institutriz, y se sintió rica con su sueldo pequeño. Como ella decía, "le gustaba el lujo", y su mayor pena era ser pobre. Lo encontraba más duro de soportar que las otras, porque podía recordar un tiempo en que la casa había sido bella, la vida holgada y agradable y nada les había faltado. Procuraba no sentir envidia ni descontento, pero era natural que la muchacha deseara cosas bonitas, amigas alegres, inteligentes y una vida feliz. En casa de los King veía todos los días lo que deseaba tanto, porque las hermanas mayores de los niños acababan de entrar en sociedad, y muy a menudo veía Meg visiones de trajes de baile, y ramilletes, oía charlas animadas acerca de teatros y conciertos, partidas de trineo y toda clase de diversiones, y también veía gastar dinero en bagatelas, un dinero que para ella hubiera sido de mucha utilidad. La pobre Meg se quejaba poco, pero a veces cierto sentido de injusticia la hacía sentirse agria hacia todo el mundo, porque todavía no había aprendido lo rica que era en aquellas bendiciones que realmente pueden hacer feliz la vida.




  Jo le convenía a la tía March, que era renga y necesitaba una persona activa para cuidarla. La anciana señora, sin hijos, se había ofrecido a adoptar una de las chicas cuando vinieron las dificultades, y se enojó porque los padres rehusaran su oferta. Otros amigos dijeron a la familia March, que habían perdido toda ocasión de ser recordados en el testamento de la rica anciana, pero los poco mundanos March dijeron:




  —No podemos renunciar a nuestras chicas ni por doce fortunas. Ricos o pobres, viviremos juntos, y seremos felices todos juntos.




  Por algún tiempo la señora anciana no quiso tratarse con ellos; pero encontrándose en una ocasión con Jo en casa de una amiga, algo en su cara cómica y en sus maneras toscas la impresionó favorablemente, y propuso tomarla como señorita de compañía. Esto no le gustaba a Jo en lo más mínimo, pero aceptó la colocación a falta de otra mejor, y, con gran sorpresa de todo el mundo, se llevó muy bien con su irascible parienta. De vez en cuando había una borrasca, y una vez Jo llegó a irse a su casa, diciendo que no podía soportar más; pero la tía March se calmó pronto e insistió tanto en que Jo volviese, que ella no pudo rehusar, porque había algo amable en la vieja señora, a pesar de todo.




  Sospecho que la verdadera atracción era una biblioteca grande de hermosos libros viejos, abandonados al polvo y a las arañas desde la muerte del tío March. Jo se acordaba de aquel señor, viejo y bondadoso, que le permitía construir ferrocarriles y puentes con sus diccionarios grandes, le contaba historias referentes a las ilustraciones curiosas en sus libros latinos y le compraba caramelos cuando la encontraba en la calle. El cuarto, oscuro y cubierto de polvo, con los bustos, que parecían encararla desde los altos armarios, las butacas, las esferas y sobre todo, el sinfín de libros entre los cuales podía escoger a su gusto, hacían de la biblioteca un verdadero paraíso para ella.




  Tan pronto como la tía March se echaba a dormir la siesta, Jo se dirigía corriendo a su refugio y, sentada en la butaca grande, devoraba poesía, novela, historia, viajes y cuadros como un ratón de biblioteca. Pero como no hay felicidad duradera en este mundo, en el preciso momento en que llegaba al corazón de la historia, al verso más dulce del poema o a la aventura más peligrosa de un explorador, una voz chillona gritaba: " ¡Jo! ¡Jo! " y tenía que dejar su paraíso para devanar hilo, lavar el perro o leer las obras de Belsham durante horas.




  La ambición de Jo era hacer algo magnífico; qué fuera, ella no lo sabía, pero dejaba al tiempo el descubrírselo, y entretanto su aflicción más grande era no poder leer, correr y montar a caballo tanto como quisiera. Siendo viva como una pimienta, teniendo una lengua aguda y un espíritu inquieto, su vida estaba llena de altibajos, cómicos y patéticos a la vez. Pero la disciplina que encontró en casa de la tía March era precisamente la que necesitaba; el pensamiento de que trabajaba para ganarse su vida, aunque ganara poco, la hacía feliz a pesar de los continuos "¡Jo!".




  Beth era demasiado tímida para ir a la escuela; lo había intentado, pero sufría tanto que había abandonado la idea, y estudiaba sus lecciones en casa con su padre. Aun después que se fue, y cuando su madre tenía que dedicar todo su esfuerzo a las sociedades para la ayuda a los soldados, Beth continuó estudiando fielmente sola, haciendo lo mejor que podía. Era muy hogareña, y ayudaba a Hanna a tener la casa limpia y cómoda para las trabajadoras, sin esperar más recompensa que la del cariño de los suyos. Pasaba días largos y tranquilos, pero no solitaria ni ociosa, porque su pequeño mundo estaba poblado de amigos imaginarios y ella era por temperamento una abeja industriosa. Tenía seis muñecas que levantar y vestir cada mañana, porque Beth era todavía niña y quería a sus favoritas tanto como antes. No había ninguna perfecta y bella entre ellas; todas habían sido desechadas cuando ella las prohijó; cuando sus hermanas fueron demasiado mayores para tales ídolos, pasaron a ella, pues Amy no quería tener nada que fuera viejo o feo. Beth las cuidaba con más cariño, por lo mismo, y construyó un hospital para muñecas enfermas. Nunca clavaba alfileres en sus corazones de algodón, ni les hablaba severamente, ni les daba golpes; aun la más fea no podía quejarse de descuido; daba de comer, vestía, cuidaba y acariciaba a todas con cariño incansable. Un fragmento de muñeca abandonada había pertenecido a Jo, y después de una vida tempestuosa había quedado abandonada en el saco de trapos, de cuyo triste hospicio Beth la rescató llevándola a su asilo. Como le faltaba la parte superior de la cabeza, le puso un gorro bonito y, como no tenía brazos ni piernas, escondió estas imperfecciones envolviéndola en una manta y dándole la mejor cama, como a enferma crónica. El cuidado que daba a esta muñeca era conmovedor, aunque provocara sonrisas. Le traía flores, le leía cuentos, la sacaba a respirar el aire, la arrullaba con canciones de cuna y nunca se acostaba sin besar su cara sucia y susurrar cariñosamente: "¡Qué pases una buena noche, pobrecita!".




  Tenía Beth sus penas como las demás; y no siendo un ángel, sino una muchacha muy viva, a menudo tenía su "llantito", como decía Jo, porque no podía tomar lecciones de música y tener un piano bueno. Amaba la música, trataba de aprender con mucha aplicación y tocaba con tanta paciencia el desafinado y viejo instrumento, que parecía que alguien (sin que esto fuera alusión a la tía March) debería ayudarle. Pero nadie lo hizo y nadie vio a Beth limpiar, las lágrimas que caían sobre las amarillentas teclas cuando estaba sola. Mientras trabajaba cantaba como una alondra; nunca estaba demasiado cansada para tocar el piano con el objeto de distraer a su madre o a las chicas, y día tras día se decía a sí misma, llena de esperanza: "Yo sé que obtendré mi música alguna vez si soy buena."




  En el mundo hay muchísimas Beth, tímidas y tranquilas, sentadas en rincones hasta que alguien las necesita y que viven para los demás tan alegremente, que nadie se da cuenta de los sacrificios que hacen hasta que el grillo del hogar cesa de chirriar y desaparece el dulce rayo de sol, dejando atrás silencio y sombra.




  Si alguien hubiera preguntado a Amy cuál era la pena más grande de su vida, hubiera respondido en seguida: "mi nariz". Cuando era muy pequeña, Jo la había dejado caer en el cajón del carbón, y Amy insistía que la caída había arruinado para siempre su nariz. Le había quedado algo chata, y por más que se la estiraba no podía darle una punta aristocrática. Nadie hacía caso de eso fuera de ella, y la nariz hacía por su parte todo lo posible por crecer, pero Amy lamentaba la falta de una nariz griega y dibujaba horas enteras narices bellas para consolarse.




  "El pequeño Rafael", como la llamaban sus hermanas, tenía verdadero talento para dibujar, y nunca era tan feliz como cuando copiaba flores, diseñaba hadas o ilustraba cuentos. Sus maestros se quejaban de que en lugar de hacer sus cálculos cubría de animalitos su pizarra; las páginas blancas de su atlas estaban llenas de copias de mapas y de sus libros salían volando, en los momentos menos oportunos, caricaturas sumamente cómicas. Estudiaba sus lecciones tan bien como era posible, y su buen comportamiento la libraba de muchas reprensiones. Sus compañeros la querían mucho por su buen carácter y por el arte que tenía de agradar sin dificultad; sus aires, sus gracias, eran muy admirados, y su talento también; porque, además de dibujar, podía tocar doce tonadas, hacer ganchillo y leer el francés sin pronunciar mal más que las dos terceras partes de las palabras. Tenía una lúgubre manera de decir: "cuando papá era rico hacíamos tal o cual cosa", que conmovía a cualquiera, y las chicas consideraban sus palabras escogidas como muy elegantes.




  Amy estaba en buen camino de ser echada a perder por los mimos; todo el mundo la acariciaba, y sus pequeñas vanidades y su egoísmo crecían a buen paso. Pero algo atenuaba su vanidad: tenía que usar los vestidos de su prima. La madre de Florence tenía pésimo gusto, y Amy sufría mucho al tener que llevar un sombrero rojo en lugar de uno azul, trajes que no le iban bien y delantales chillones. Todo era de buena calidad, bien hecho y poco usado; pero ese invierno los ojos artísticos de Amy sufrían lo indecible con un vestido morado oscuro de lunares amarillos.




  —Mi único consuelo —dijo a Meg, con los ojos llenos de lágrimas — es que mamá no hace pliegues en mis trajes cada vez que soy mala, como hace la madre de María Parks. Hija, es verdaderamente terrible, porque algunas veces se porta tan mal, que el vestido no llega a las rodillas y no puede venir a la escuela. Cuando pienso en esta degradación, creo que puedo soportar hasta mi nariz chata y el vestido morado con lunares amarillos.




  Meg era la confidente y consejera de Amy, y por cierta atracción extraña de los caracteres opuestos, Jo lo era para la dulce Beth. Solamente a Jo contaba la tímida niña sus pensamientos, y sobre su hermana grandota y atolondrada ejercía Beth, sin saberlo, más influencia que ninguna otra persona de la familia. Las dos chicas mayores eran muy amigas, pero ambas habían tomado una de las pequeñas bajo su cuidado, y las protegían cada una a su manera; era lo que llamaban "jugar a las mamás".




  —¿Tiene alguna de ustedes algo que contar? He pasado un día triste y estoy verdaderamente ansiosa de alguna diversión —dijo Meg mientras estaban sentadas cosiendo aquella noche.




  —Me pasó una cosa curiosa con la tía hoy, pero como salí con la mía se las voy a contar —dijo Jo, que se complacía mucho en contar incidentes —. Estaba leyendo el interminable Belsham y moscardonean— do, como suelo, porque así se duerme la tía, y entonces saco algún libro interesante, y leo ávidamente hasta que se despierta. Pero esta vez me entró a mí el sueño, y antes de que ella hubiera dado la primera cabezada se me escapó un bostezo tal, que ella me preguntó qué quería decir abriendo la boca lo bastante para tragarme el libro entero.




  —¡Ojalá pudiera hacerlo y acabar con él de una vez! —dije, tratando de no ser impertinente.




  "Entonces me echó un largo sermón sobre mis pecados, y me dijo que reflexionara sobre ellos mientras ella descabezaba un sueño. Siempre tarda bastante en esta operación; de modo que tan pronto como su gorro comenzó a cabecear como una dalia demasiado pesada, saqué de mi bolsillo El vicario de Wakefield y me puse a leerlo con un ojo en el libro y otro en la tía. Había llegado al punto donde todos caen al agua, cuando me olvidé de todo y solté una carcajada. La tía se despertó, y de mejor humor después de una siesta, me dijo que leyese un poco para ver qué obra tan ligera prefería yo al digno e instructivo Belsham. Leí lo mejor posible, y le gustó, porque solamente dijo:




  —No entiendo jota de todo eso; comienza desde el principio, niña —. Al comienzo fui procurando hacer los primeros capítulos tan interesantes como podía. Una vez tuve la picardía de pararme en un punto lleno de interés y decir tímidamente:




  "-Temo que la fatigue, señora; ¿no desea que lo deje?




  "Ella tomó la calceta; que se le había caído de las manos, y mirándome severamente a través de las gafas, dijo con su modo brusco:




  "-Acabe usted el capítulo y no sea impertinente, señorita."




  —¿Reconoció que le gustaba? —preguntó Meg.




  —¡No, hija, no! Pero dejó descansar el viejo Belsham; y cuando volví para buscar mis guantes esta tarde, allá estaba tan absorta con El vicario de Wakefield, que no me oyó reír, mientras yo bailaba de gusto en el vestíbulo al pensar en el buen tiempo futuro. ¡Qué vida tan agradable podría pasarse si quisiera! No la envidio a pesar de su dinero, porque, después de todo, los ricos tienen tantas penas corno los pobres, creo yo —contestó Jo.




  —Eso me recuerda —dijo Meg — que tengo algo que contar. No es gracioso como el incidente de Jo, pero me dio mucho que pensar mientras volvía. Hoy en casa de los King todos estaban alborotados y una de las niñas dijo que su hermano mayor había hecho algo malo y que su padre lo había echado de casa. Oía a la señora King llorar y al señor King hablar fuerte, y Grace y Ellen volvieron las caras cuando pasaron junto a mí, para que no viera sus ojos enrojecidos. Naturalmente, no pregunté nada, pero me daba lástima de ellos y estaba contenta de no tener hermanos rebeldes que hicieran cosas malas y deshonraran a la familia.




  —Creo que estar deshonrando en la escuela es mucho peor que cualquier cosa que pueden hacer chicos malos —dijo Amy, moviendo la cabeza, como si ella tuviese larga experiencia de la vida —. Hoy vino Susie Perkins a la escuela con una sortija de cornerina roja muy hermosa; me encantaba tanto, que deseaba de todo corazón que fuese mía. Bueno, dibujó ella una caricatura del señor Davis, con una nariz monstruosa, joroba y las palabras: "¡Señoritas, que las estoy viendo!", saliendo de su boca dentro de un globo. Estábamos riéndonos del dibujo cuando súbitamente el profesor nos vio de veras y mandó a Susie que llevase su pizarra. Estaba paralizada de terror, pero fue. ¿Y qué piensan que hizo él? ¡La tomó por la oreja, imaginen, por la oreja!, la condujo a la tribuna y la hizo estar de pie durante media hora, teniendo la pizarra de manera que todo el mundo la pudiera ver.




  —¿No se rieron las chicas cuando vieron la caricatura? —preguntó Jo, que encontraba divertidísimo el conflicto.




  —¿Reír?, ni una; se quedaron tranquilas como ratoncitos, y Susie lloró a mares, lo sé. No la envidiaba entonces, porque pensaba que millones de sortijas de cornerinas no hubieran podido hacerme feliz después de eso. Nunca hubiera podido recobrar ánimo después de tal mortificación —y Amy continuó su trabajo, orgullosa de su virtud y de haber hecho un párrafo tan bien construido.




  —Esta mañana vi una cosa que me gustó mucho, y tenía la intención de contarla a la hora de la comida, pero lo olvidé —dijo Beth, mientras ponía en orden el cesto de Jo —. Cuando fui a comprar almejas, el viejo señor Laurence estaba en la pescadería, pero no me vio, porque yo me quedé quieta detrás de un barril y él estaba ocupado con el pescadero, señor Cutter. Una mujer pobre entró con un balde y una escoba, y preguntó si le permitía hacer alguna limpieza a cambio de un poco de pescado, porque no tenía nada que dar de comer a sus niño y no había encontrado trabajo para el día. El señor Cutter estaba muy ocupado, y dijo que no de mal humor; ya se iba ella con aire de tristeza y de hambre, cuando el señor Laurence enganchó un pescado grande con la punta encorvada de su bastón y se lo dio. Estaba ella tan contenta y sorprendida, que abrazó el pescado y no se cansaba de dar las gracias al señor Laurence. " ¡Ande, ande, vaya a guisarlo! ", le dijo él, y ella se marchó más alegre que unas castañuelas. Qué buena acción fue, ¿verdad? ¡Qué gracioso era verla abrazando el pescado y diciéndole al señor Laurence que Dios le diera la gloria!




  Cuando terminaron de reír de la historia de Beth, pidieron a la madre que contase otra, y, después de pensar un momento, dijo ella gravemente:




  —Hoy, mientras cortaba chaquetas de franela en la sala, me sentía muy ansiosa por papá, y pensaba qué solas y desamparadas quedaríamos si le ocurriese algo malo. No hacía bien al preocuparme tanto, pero no podía evitarlo, hasta que vino un viejo a hacer un pedido. Se sentó a mi lado y me puse a hablar con él, porque parecía pobre, cansado y ansioso. "¿Tiene usted hijos en la guerra?", le pregunté. "Sí, señora; tenía cuatro, pero dos han muerto, otro está prisionero y ahora voy para ver al otro, que está enfermo en un hospital de Washington", contestó sencillamente. "Ha hecho usted mucho por su patria, señor", le dije, sintiendo hacía él respeto en lugar de compasión.




  "Ni un pedacito más de lo que debía, señora. Iría yo mismo si pudiera servir de algo; como no puedo, doy mis hijos y los doy de buena voluntad." Hablaba con tan buen ánimo, parecía tan sincero y tan contento de dar toda su riqueza, que me sentí avergonzada. Yo había dado un hombre, y lo consideraba demasiado, mientras que él había dado cuatro sin escatimarlos; yo tenía todas mis hijas para consolarme en casa y su último hijo lo esperaba, separado por larga distancia, quizá para decirle "adiós" para siempre. Me sentí tan feliz y rica pensando en mi fortuna, que le hice un buen paquete, le di algún dinero y le agradecí la lección que me había dado.




  —Cuéntanos otra historia, mamá; una historia con moraleja, como ésta. Me gusta pensar en ellas después, si son verdaderas y no muy pedagógicas —dijo Jo, después de un corto silencio.




  La señora March sonrió y comenzó enseguida, porque había contado historias a aquel auditorio durante muchos años y sabía cómo complacerlo.




  —Había una vez cuatro chicas que tenían lo bastante para comer y vestirse, no pocas comodidades y placeres, buenos amigos, benévolos padres que las amaban tiernamente y todavía no estaban contentas. (Al llegar aquí, las oyentes se miraron a hurtadillas y se pusieron a coser diligentemente.) Estas chicas deseaban ser buenas y tomaron excelentes resoluciones; pero por una cosa o por otra, no lograban cumplirlas muy bien, y con frecuencia decían: "¡Si tuviéramos tal o cual cosa!" o "¡si pudiéramos hacer esto o aquello!", olvidando completamente cuánto tenían ya y cuántas cosas agradables podían ya hacer. Fueron y preguntaron a una vieja qué métodos podrían usar para ser felices, y ella les dijo: "Cuando se sientan descontentas, piensen en lo que poseen y estén agradecidas." (Aquí Jo levantó la cabeza, como si fuera a hablar, pero no lo hizo, al notar que la historia no había terminado.) Como eran chicas razonables, decidieron seguir el consejo, y quedaron sorprendidas al ver lo ricas que eran. Una descubrió que el dinero no podía evitar que la vergüenza y la tristeza entraran en las casas de los ricos; otra, que, aunque pobre, era mucho más feliz con su juventud, salud y buen humor, que cierta señora, vieja y descontentadiza, que no sabía gozar de sus comodidades; una tercera, que desagradable como era trabajar en la cocina, era más desagradable tener que pedirlo como una limosna, y la cuarta, que las sortijas de cornalina no eran tan valiosas como la buena conducta. Así, convinieron en dejar de quejarse, gozar de lo que ya tenían y tratar de merecerlo, no fuera que lo perdiesen, en vez de que aumentara; y creo que nunca se arrepintieron de haber seguido el consejo de la vieja.




  —Vaya, mamá, qué habilidad para volver nuestros cuentos contra nosotras y darnos un sermón en lugar de una historia —exclamó Meg.




  —A mí me gusta esta clase de sermones; es de la misma clase que los que solía contarnos papá —dijo Beth, pensativa, poniendo en orden las agujas sobre la almohadilla de Jo.




  —No me quejo nunca tanto como las demás, y ahora tendré más cuidado todavía, porque lo sucedido a Susie me ha hecho reflexionar —repuso Amy.




  —Necesitábamos esa lección y no la olvidaremos. Si lo hacemos, digamos, como la vieja Cloe en El Tío Tom: piensen en sus bendiciones, niños, piensen en sus bendiciones —susurró Jo, que no podía resistir la tentación de sacar un chiste del sermoncito, aunque lo tomase tan en serio como las demás.




  CAPÍTULO V


  COMO BUENOS VECINOS






  

    Índice


  




  —¿Qué disparate se te ha ocurrido ahora, Jo? —preguntó Meg, una tarde de nieve, viendo cruzar el vestíbulo a su hermana con botas de goma, un abrigo viejo con capucha, la escoba en una mano y la pala en la otra.




  —Salgo para ejercitarme —respondió Jo, con un guiño malicioso.




  —Hubiera pensado que dos paseos largos por la mañana te bastarían. Hace frío y está nublado; te aconsejo que te quedes al lado del fuego, como yo —dijo Meg, tiritando.




  —Nunca hago caso de los consejos; no puedo quedarme quieta todo el día, y como no soy gata, no me gusta dormitar junto a la estufa. Me gustan las aventuras y voy a buscar alguna.




  Volvió Meg a calentarse los pies y leer Ivanhoe, y Jo comenzó a abrir sendas con mucha energía. Como la nieve estaba floja pronto abrió con la escoba una senda alrededor del jardín, para que Beth pudiera pasearse cuando saliera el sol, porque sus muñecas enfermas necesitaban tomar aire. El jardín separaba la casa de los señores March de la del señor Laurence, las dos estaban en un suburbio de la ciudad, que todavía tenía mucho de campo, con bosquecillos, prados, huertas y calles tranquilas. Un seto bajo separaba las dos propiedades. De un lado había una vieja casa oscura, algo desnuda y descolorida, desprovista ahora del follaje de su emparrado y de las flores que en verano la rodeaban. Del otro lado una casa señorial de piedra, que denotaba a las claras las señales de la comodidad y del lujo, en la cochera grande, en los paseos que conducían a los invernaderos y en las cosas bellas entrevistas detrás de las lujosas cortinas. Pero, a pesar de todo, parecía una casa solitaria, sin vida; no había niños que jugaran en el césped, ni rostro maternal que sonriera desde la ventana, y con la excepción del viejo señor y su nieto, poca gente salía y entraba.




  A los ojos de Jo era un palacio encantado, lleno de placeres y esplendores, que nadie disfrutaba. Por mucho tiempo había deseado contemplar aquellas glorias escondidas y tratar al muchacho Laurence, que parecía desear aquella amistad, aunque no sabía cómo entablarla. Desde el baile había tenido aún más interés en tratarlo y había imaginado varios modos de entrar en conversación con él; pero no lo había visto por aquellos días y Jo ya empezaba a creer que se habría marchado, cuando un día, en una ventana del piso alto, vio una cara morena mirando con nostalgia al jardín de ellas, donde Beth y Amy se arrojaban bolas de nieve.




  "Ese muchacho sufre por falta de compañía y diversión —se dijo —. Su abuelo no sabe lo que le conviene y lo tiene encerrado siempre solo. Necesita la compañía de chicos alegres que jueguen con él, o por lo menos de alguien que sea joven y animado. Ganas me dan de pasar y decírselo así al viejo caballero."




  Aficionada a las aventuras, la idea le encantaba, y aunque sus acciones escandalizaran a Meg, no echó al olvido el plan de "pasar" a la casa vecina, y cuando llegó la tarde de la nevada, Jo estaba lista para intentarlo. Vio salir en coche al señor Laurence, y entonces se puso a abrir un sendero hasta el seto, donde se paró para hacer un reconocimiento. Todo estaba tranquilo; no se veían criados; en una ventana del piso alto, una cabeza de pelo rizado y negro, apoyada sobre una mano delgada, era la única señal de vida.




  "Allá está —pensó Jo —. ¡Pobre chico! ¡Completamente solo y enfermo en un día tan triste! ¡Qué lástima! Arrojaré una bola de nieve y cuando mire le diré algo para animarlo."




  Allá fue la pelota de nieve y al momento el chico volvió la cabeza, mostrando una cara que perdió su aspecto de tristeza, con ojos que se alegraban y labios que sonreían. Jo hizo una señal, rió y agitó la escoba mientras gritaba:




  —¿Cómo está usted? ¿Está enfermo?




  Abrió la ventana Laurie y gritó, ronco como un cuervo:




  —Mejor, gracias. He tenido un catarro terrible y llevo una semana encerrado en casa.




  —Lo siento mucho. ¿Cómo se distrae usted?




  —De ningún modo; esto es más aburrido que un sepulcro.




  —¿No lee usted?




  —No mucho; no me lo permiten.




  —¿No hay alguien que le lea algo en voz alta?




  —Algunas veces mi abuelo lo hace; pero mis libros no le interesan y no me gusta pedirle siempre a Brook que me lea.




  —Entonces, llame a alguien que vaya a visitarlo.




  —No quiero ver a nadie. Los chicos hacen mucho ruido y me duele la cabeza.




  —¿No hay alguna muchacha amable que pueda leerle y entretenerlo? Las muchachas son más tranquilas y desempeñan con gusto el papel de enfermeras.




  —No conozco a ninguna.




  —Me conoce usted a mí —comenzó a decir Jo, riéndose al punto y parándose.




  —¡Claro que la conozco! ¿Quiere usted hacerme el favor de venir? —gritó Laurie.




  —Yo no soy una persona agradable y tranquila, pero iré si mamá me lo permite. Voy a preguntárselo. Cierre esa ventana, como buen muchacho, y espere que vuelva.




  Con estas palabras, Jo se cargó al hombro la escoba y entró en la casa, preguntándose que pensarían de ella. Laurie estaba algo excitado con la idea de recibir una visita y se apresuró a prepararse, porque, como la señora March decía, era un "caballerito"




  Para hacer honor a su visita, se peinó el cabello rizado, se puso un cuello limpio y trató de arreglar el cuarto, que, a pesar de seis criadas, estaba de todo menos en orden. Pronto sonó una campana y se oyó una voz decidida preguntando por don Laurie, y una criada, sorprendida, entró precipitadamente para anunciar la visita de una señorita.




  —Bueno, que pase; es la señorita Jo —dijo Laurie, acercándose a la puerta de su pequeño despacho para recibir a Jo, que entró sonriendo y colorada, sin timidez alguna, con un plato tapado en una mano y en la otra los tres gatitos de Beth.




  —Aquí estoy con alforja y equipaje —dijo animadamente —. Mamá lo saluda y se alegra de que yo pueda ayudarle a pasar el tiempo. Meg me pidió que le trajera un poquito de su pudding blanco; lo hace muy bien; Beth pensó que la vista de los gatitos lo alegraría. Yo sabía que iban a molestarle, pero no pude rehusar, ya que deseaba tanto contribuir con algo.




  Resultó que el gracioso préstamo de Beth tuvo gran éxito, porque al reírse de los gatitos olvidó Laurie su timidez y entró en conversación fácilmente.




  —Esto parece demasiado bello para comerlo —dijo sonriendo con placer, cuando Jo destapó el plato y mostró el pudding blanco, adornado con una guirnalda de hojas verdes y rojas del geranio favorito de Amy.




  —No vale nada; es sólo una manera de expresar nuestros buenos deseos. Diga a la criada que lo guarde para cuando tome usted el té; es muy ligero y no le hará daño; como es tan suave, se deslizará por la garganta sin lastimarla. ¡Qué cuarto tan bonito!




  —Podría serlo si estuviera bien arreglado; pero las criadas son perezosas y no sé cómo hacer para que se esmeren. Me hacen perder la paciencia.




  —Yo se lo pondré en orden en un abrir y cerrar de ojos; sólo necesita que se barra delante de la chimenea, así... y arreglar las cosas sobre la repisa, así... poner los libros aquí y los frascos allá, volver el sofá de espalda a la luz y esponjar un poco los almohadones. Ahora está bien.




  Lo estaba, efectivamente; porque, riendo y charlando, Jo había puesto las cosas en su sitio, de manera que el cuarto tenía otro aspecto. Laurie la observaba manteniendo un silencio respetuoso, y cuando ella lo invitó a acomodarse en el sofá, se sentó, dando un suspiro de satisfacción y diciendo con gratitud:




  —¡Qué amable es usted! Sí, eso era lo que faltaba. Ahora hágame el favor de sentarse en la butaca y permítame que haga algo para entretener a mi visita.




  —No; yo soy quien ha venido para entretenerlo a usted. ¿Quiere que le lea en voz alta? —dijo Jo, mirando cariñosamente los libros que le parecían llenos de interés.




  —Muchas gracias, pero los he leído todos; y, si no le desagrada, preferiría charlar —respondió Laurie.




  —Ni en lo más mínimo; puedo hablar todo el día si me da usted cuerda. Dice Beth que soy una cotorra.




  —¿Es Beth la de las mejillas rosadas, que se queda mucho en casa y sale, a veces, con una cesta? —preguntó Laurie con interés.




  —Sí, esa es Beth; es muy amiga mía y una niña bonísima.




  —La hermana bonita es Meg y la del pelo rizado es Amy, ¿No es




  así?




  —¿Cómo ha descubierto usted todo eso?




  Laurie se ruborizó, pero contestó francamente:




  —Muchas veces las oigo llamarse unas a otras, y cuando estoy aquí arriba solo no puedo evitar mirar a su casa; ustedes siempre parecen estar contentas. Dispénseme si soy descortés, pero a veces se olvidan de correr las cortinas donde están las flores, y cuando están encendidas las lámparas, es un verdadero cuadro el que forman ustedes con su madre, todas alrededor de la mesa; su madre se sienta siempre enfrente y parece tan amable detrás de las flores, que no puedo dejar de mirarla. No tengo madre, ¿sabe usted? —y Laurie atizó el fuego para ocultar un temblor nervioso en sus labios, que no podía dominar.




  La expresión de soledad y nostalgia de sus ojos conmovió a Jo. Ella había recibido una educación tan sencilla, que carecía de malicia, y a pesar de haber cumplido quince años, era tan inocente y sincera como una pequeña. Laurie estaba enfermo y solo, y comprendiendo lo rica que era ella en amor paternal y felicidad, trató alegremente de compartir su riqueza con él. Había una expresión muy amistosa en su cara morena y una dulzura poco acostumbrada en su voz clara al decir:




  —No cerraremos más aquella cortina y le permitimos mirar todo lo que quiera. Pero en vez de mirar, debía usted venir a vernos. Mi madre es tan buena, que le haría mucho bien, y Beth le cantaría a usted, si yo se lo pidiera, y Amy bailaría; Meg y yo lo haríamos reír con nuestros trajes teatrales y pasaríamos ratos muy alegres. ¿No le permitiría su abuelo venir?




  —Creo que lo permitiría si su madre se lo pidiera. El es muy amable, aunque no lo parece, y me deja hacer casi todo lo que quiero; solamente teme que moleste a los extraños —dijo Laurie, animándose gradualmente.




  —Pero no somos extraños, somos vecinos, y no nos molestaría nunca. Deseamos tratarnos con usted y yo lo he intentado muchas veces. No llevamos aquí mucho tiempo, como usted sabe, y hemos hecho amistad con todos los vecinos, menos con ustedes.




  —Usted verá: mi abuelo vive entre sus libros y no le interesa lo que pasa en el mundo. El señor Brooke, mi profesor, no vive aquí, y no tengo nadie que pueda acompañarme; me quedo en casa y me arreglo como puedo.




  —Es una lástima; debe animarse y hacer visitas a todas partes donde lo inviten; así tendrá muchos amigos y casas agradables donde ir. No haga caso de su timidez; no le durará mucho tiempo si empieza a salir.




  Laurie se puso colorado de nuevo, pero no se ofendió por lo de la timidez; había tanta buena voluntad en los consejos de Jo, que era imposible tomarlos a mal.




  —¿Le gusta a usted su escuela? —preguntó el chico, cambiando de conversación, después de una breve pausa.




  —No voy a la escuela; soy hombre de negocios; muchacha de negocios, quiero decir. Le hago compañía a mi tía, una querida vieja gruñona —respondió Jo.




  Laurie iba a hacer otra pregunta, pero recordando a tiempo que no era cortés averiguar demasiado las vidas ajenas, se calló otra vez, un poco cortado. Jo apreció sus buenas maneras, pero como no le importaba mucho reírse un poco a costa de la tía March, hizo una ingeniosa descripción de la señora vieja e impaciente, de su perro de lanas, de su loro, que hablaba español, y de la biblioteca donde tanto se divertía ella. Laurie escuchaba encantado, y cuando le contó el episodio del caballero viejo y presumido que fue una vez a hacer la corte a la tía March, y cuando estaba en medio de una bella frase el loro le quitó la peluca, con gran desaliento del galán, el muchacho se desternilló de risa, y una criada asomó la cabeza por la puerta para ver qué pasaba.




  —¡Oh, esto me hace mucho bien! ¡Siga, siga, haga el favor! —dijo retirando la cara del almohadón, colorada y resplandeciente de alegría.




  Muy satisfecha de su éxito, Jo siguió, efectivamente, y habló de sus juegos y proyectos, de sus esperanzas y temores por su padre y los acontecimientos más interesantes del mundo pequeño en el cual se movían las hermanas. Después se pusieron a hablar de libros, y Jo descubrió con placer que Laurie los amaba tanto como ella y había leído aún más.




  —Si le gustan tanto, bajemos para que vea los nuestros. Mi abuelo está fuera, no tema —dijo Laurie.




  —Yo no tengo miedo de nada —respondió Jo, sacudiendo la cabeza.




  —¡Lo creo! —contestó el chico, mirándola con admiración aunque pensando que no le faltarían razones para tener miedo del viejo caballero si se encontraba con él en algunos momentos de mal humor.




  Como toda la casa estaba muy templada, Laurie llevó a Jo de sala en sala, dejándola examinar cualquier cosa que le llamara la atención, hasta que llegaron a la biblioteca, donde ella dio unas cuantas palmadas y saltos, como solía hacer cuando se entusiasmaba. La biblioteca estaba atestada de libros, y había también cuadros y estatuas, vitrinas encantadoras llenas de monedas y curiosidades, butacas que invitaban al descanso, mesas raras y figuras de bronce, y, lo mejor de todo, una chimenea abierta, encuadrada por curiosos azulejos.




  —¡Qué riqueza! —suspiró Jo, dejándose caer en una butaca tapizada de terciopelo y mirando a su alrededor con intensa satisfacción —. Theodore Laurence, debería usted ser el chico más feliz del mundo —agregó, gravemente.




  —Un chico no puede vivir y alimentarse de libros —dijo Laurie, sentándose sobre una mesa de enfrente.




  Antes de que pudiera agregar más sonó una campana, y Jo dio un salto, exclamando alarmada:




  —¡Ay de mí! ¡Es su abuelo!




  —Bueno, ¿y qué importa? ¿Usted no tiene miedo de nada, verdad? —respondió el chico, con aire de picardía.




  —Creo que le tengo un poquito de miedo, pero no sé por qué. Mamá me dio permiso para venir, y no creo que usted se haya empeorado por mi visita —dijo Jo, dominándose, aunque tenía los ojos clavados en la puerta.




  —Al contrario, me ha hecho mucho bien, y le estoy muy agradecido; pero temo que usted se haya cansado de hablarme; es tan agradable, que no me resignaba a parar —repuso Laurie sinceramente.




  —El médico, que viene a verle a usted, señorito —dijo la criada.




  —Dispénseme un minuto. Tengo que ir a verlo —susurró Laurie.




  —No se preocupe por mí. Aquí estoy tan contenta como unas castañuelas —respondió Jo.




  Se fue Laurie y su visitante se entretuvo a su manera. Estaba enfrente de un buen retrato del señor anciano, cuando la puerta volvió a abrirse, y, sin darse vuelta, dijo ella decididamente:




  —Ahora estoy segura de que no le tendría miedo, porque sus ojos son benévolos aunque la boca sea algo severa, y parece una de esas personas firmes que siempre hacen lo que quieren. No es tan guapo como mi abuelo, pero me agrada.




  —¡Gracias, señorita! —respondió una voz ronca a sus espaldas.




  Volvióse espantada, y se encontró frente a frente con el viejo señor Laurence. La pobre Jo enrojeció hasta más no poder y su corazón empezó a latir a velocidad vertiginosa. Un deseo violento de escaparse la invadió; pero significaba una cobardía las y muchachas se reirían de ella; decidió quedarse y salir del paso como pudiera. Otra mirada le mostró que los ojos vivaces que la miraban bajo las cejas espesas y grises eran aún más benévolos que en el retrato; en ellos había un guiño picaresco que aplacó en mucho su temor. La voz era aún más ronca que antes cuando el viejo señor dijo bruscamente, después de una pausa terrible:




  —¿Conque no me tiene miedo, eh?




  —No mucho señor.




  —¿Y no me ve usted tan guapo como su abuelo?




  —No, señor, no tanto.




  —¿Y hago siempre lo que quiero, no es así?




  —Sólo dije que parecía.




  —Pero, a pesar de eso, ¿le agrado?




  —Así es, señor.




  Las respuestas conformaron al viejo caballero; se rió un momento, le estrechó la mano, y, asiéndola de la barbilla, le examinó la cara, diciendo después con un movimiento de cabeza.




  —Tiene usted el espíritu de su abuelo, aunque no se parece a él; era buen mozo, querida mía; pero, lo que vale más, era un hombre valiente y honrado, y me siento orgulloso de haber sido su amigo.




  —Gracias, señor —dijo Jo, perdiendo después de esto toda su timidez.




  —¿Qué ha estado usted haciendo con este muchacho mío? —fue la pregunta siguiente, hecha abruptamente.




  —Solamente he tratado de ser buena vecina, señor —y Jo explicó el porqué de su visita.




  —Piensa usted que él necesita que lo animen un poquito; ¿no es así?




  —Sí, señor; parece algo solitario, y quizá la compañía de jóvenes le haría bien. Somos solamente muchachas, pero nos alegraríamos de poder ayudar, si es posible, porque no nos olvidamos del magnífico regalo de Navidad que usted nos envió —dijo vivamente Jo.




  —¡Ta, ta, ta! ¡Fue cosa del chico! ¿Cómo está la pobre mujer?




  —Muy mejorada, señor —y Jo se puso a hablar velozmente de la familia Hummel, en la cual su madre había interesado a amigos más ricos que ellas.




  —Esa era la manera que tenía el padre de su madre de usted de hacer el bien. Iré a ver a su madre algún día. Dígaselo así. Ya suena la campana para el té; lo tomamos temprano a causa del chico. Baje con nosotros, y siga siendo buena vecina.




  —Si no le estorba mi compañía, señor.




  —Si me estorbara no la invitaría —respondió el señor Laurence, ofreciéndole el brazo con la cortesía de los viejos tiempos.




  "¿Qué diría Meg si nos viera?", pensó Jo, mientras caminaba con su nuevo amigo, imaginándose cómo la escucharían en su casa cuando les contara los acontecimientos del día.




  —¿Qué mosca le ha picado al mozo? —dijo el viejo señor, mientras Laurie bajaba corriendo la escalera y se paraba en seco, estupefacto, a la vista de Jo del brazo de su formidable abuelo.




  —No sabía que había usted vuelto, señor —dijo mientras echaba a Jo una mirada triunfal.




  —Se ve que no lo sabía por la manera de bajar la escalera. Venga usted a tomar el té, señor, y pórtese como un caballero —y después de dar al muchacho un cariñoso tirón de pelo, el señor Laurence continuó andando mientras su nieto gesticulaba a sus espaldas con tanta gracia, que por poco provocan una explosión de risa en Jo.




  Mientras bebía cuatro tazas de té, el abuelo habló poco pero observaba a los jóvenes, que charlaban como antiguos amigos, y no le pasó inadvertido el cambio operado en su nieto. Había color y vivacidad en la cara del chico y una alegría genuina en su risa.




  "Ella tiene razón; el chico está muy solo. Veré lo que pueden hacer esas niñas para solucionarlo", pensó el señor Laurence, mientras observaba y escuchaba. Jo le gustaba por sus maneras bruscas y originales; parecía entender al muchacho casi tan bien como si ella misma fuera muchacho.




  Si los Laurence hubieran sido lo que Jo llamaba "tiesos y almidonados", no se hubiera entendido con ellos, porque la gente así siempre la coartaba e irritaba; pero viéndolos tan francos y naturales, ella lo estaba también y les produjo buena impresión. Cuando se levantaron quiso despedirse, pero Laurie dijo que tenía algo más que mostrarle, y la condujo al invernadero que estaba iluminado en su honor. Era como un lugar encantado, con las paredes cubiertas de flores de cada lado, la dulce luz, el aire húmedo y tibio y las vides y plantas exóticas. Su nuevo amigo cortó las flores más bellas, y las ató en un ramo, diciendo, con mirada alegre:




  —Hágame el favor de dárselas a su señora madre, y dígale que me gusta mucho la medicina que me envió.




  Encontraron al señor Laurence de pie delante del fuego en el salón. La atención de Jo quedó completamente cautivada por un hermoso piano de cola, abierto.




  —¿Toca usted el piano? —preguntó Jo volviéndose a Laurie con expresión llena de respeto.




  —Algunas veces —respondió.




  —Hágame el favor de tocar el piano ahora; deseo oírlo para contárselo a Beth.




  —¿No querrá usted tocar primero?




  —No sé tocar; soy demasiado torpe como para aprender, pero me gusta mucho la música.




  Tocó Laurie el piano, y Jo lo escuchó con la nariz escondida entre heliotropos y rosas. Su respeto y estimación del "muchacho Laurie" aumentó, porque tocaba muy bien y sin presunción. Deseaba que Beth pudiese oírle, pero no lo dijo; elogió su arte hasta confundir al chico, y su abuelo lo sacó del aprieto.




  —Basta, basta, señorita, no le convienen tantas alabanzas. No está mal su música, pero espero que sea tan aplicado en cosas más importantes. ¿Se va usted ya? Bueno, muchas gracias, y venga otra vez. Mis saludos a su señora madre; buenas noches, doctor Jo.




  Le dio la mano amablemente, pero parecía algo contrariado. Cuando estaban en el vestíbulo, Jo preguntó si había dicho alguna cosa inconveniente, pero Laurie meneó la cabeza.




  —No; la falta fue mía; no le gusta oírme tocar el piano.




  —¿Por qué no?




  —Se lo diré otro día. John la acompañará a su casa, porque yo no puedo hacerlo.




  —No es necesario; no soy una señorita, y estoy a un paso. Cuídese mucho.




  —Sí, pero espero que volverá.




  Si usted promete venir a vemos cuando se haya restablecido.




  —Lo haré con mucho gusto.




  —Buenas noches, Laurie.




  —Buenas noches, Jo, buenas noches.




  Cuando contó todas las aventuras de la tarde, la familia se sintió inclinada a hacer una visita en corporación, porque cada una encontró algo muy atractivo en la casa grande. La señora March deseaba hablar de su padre con el anciano, que no lo había olvidado; Meg, anhelaba pasearse por el invernadero; Beth, suspiraba por tocar el piano de cola, y Amy ambicionaba ver los bellos cuadros y estatuas.




  —Mamá, ¿por qué no le gustó al señor Laurence oír tocar el piano a Laurie? —preguntó Jo.




  —No estoy segura, pero pienso que la razón es que su hijo se casó con una señora italiana, estudiante de música, lo cual enojó al viejo, que es muy orgulloso. La señora era buena, hermosa y culta, pero a él no le gustó, y desde el casamiento no volvió a ver a su hijo. Los padres de Laurie murieron siendo él pequeño y entonces el abuelo lo trajo a su casa. Me imagino que el chico, que nació en Italia, no es muy fuerte, y que el viejo teme perderlo, por lo cual lo cuida mucho. El amor a la música le viene a Laurie de nacimiento, porque se parece a su madre, y me figuro que su abuelo teme que quiera ser músico; de todas maneras, su habilidad le recuerda a la mujer que no quería, y por eso frunció el ceño, como dice Jo.




  —¡Ay de mí!, ¡qué romántico! —exclamó Meg.




  —¡Qué tonto! —dijo Jo —; que lo dejen ser músico si quiere, y no lo fastidien mandándolo al colegio aunque lo aborrezcan




  —Eso explica por qué tiene ojos grandes y negros, y buenos modales, supongo; los italianos siempre son simpáticos —dijo Meg, que era algo sentimental.




  —¿Qué sabes tú de sus ojos y de sus modales? Apenas has hablado con él —gritó Jo, que no tenía nada de sentimental.




  —Lo vi en el baile, y lo que has contado demuestra que sabe cómo conducirse. Lo que dijo de la medicina enviada por mamá estuvo muy bien dicho.




  —Supongo que él quiso decir el pudding blanco.




  —¡Qué tonta eres, niña! Quiso decir que tú lo eras, eso está bien




  claro.




  —¿De veras? —dijo Jo, abriendo los ojos, como si no se le hubiera ocurrido tal cosa antes.




  —¡Jamás he visto una muchacha como tú! Cuando recibes un cumplido no te enteras —repuso Meg, con aspecto de persona entendida.




  —Pienso que es todo tontería; te agradeceré que no seas tonta y no estropees mi diversión, Laurie es un buen chico y me gusta; no consiento alusiones sentimentales o cumplimientos y estupideces por el estilo, seremos buenas con él, porque es huérfano de padre y madre, y puede venir a visitarnos; ¿verdad, mamá?




  —Sí, Jo; tu amiguito será bienvenido, y espero que Meg recordará que las niñas deben ser niñas tanto tiempo como puedan.




  —Yo no me tengo por niña, y aún no he entrado en los trece años —dijo Amy —. ¿Qué dices tú, Beth?




  —Yo pensaba en nuestro "Peregrino" —respondió Beth, que no había oído una palabra —. Cómo salíamos del Pantano del Desaliento y pasamos por la Puerta Estrecha al resolver ser buenas y subimos al collado Dificultad, procurando serio; y esa casa allá va a ser nuestro Palacio Hermoso.




  —Pero antes tenemos que pasar junto a los leones —dijo Jo, como si la perspectiva de tal encuentro fuera muy atrayente.




  CAPÍTULO VI


  BETH DESCUBRE EL PALACIO HERMOSO






  

    Índice


  




  La casa grande resultó ser un palacio hermoso, aunque pasó algún tiempo antes de que todas entraran en él. Beth encontró muy difícil pasar junto a los leones. El viejo señor Laurence fue el más grande de todos; pero después de su visita, cuando dijo algo gracioso o amable a cada muchacha, y habló de tiempos viejos con la señora March, nadie, con excepción de la tímida Beth le temía mucho.




  El otro león era su pobreza y la riqueza de Laurie; porque no querían aceptar atenciones a las cuales no podían corresponder. Pero después de algún tiempo descubrieron que él era quien se consideraba favorecido; todo le parecía poco para demostrar su gratitud a la bienvenida maternal de la señora March, la compañía alegre de las chicas y el consuelo que encontró en su humilde casa; de modo que pronto olvidaron el orgullo y cambiaron atenciones mutuas, sin detenerse a pensar cuál era mayor.




  La nueva amistad crecía como hierba en primavera. A todas les gustaba Laurie, y él, por su parte, dijo confidencialmente a su abuelo que las March eran muchachas excelentes. Con el delicioso entusiasmo de la juventud, acogieron al muchacho solitario de tal manera que pronto era como de la casa, y halló encantador el compañerismo inocente de aquellas chicas sencillas. No habiendo conocido jamás madre ni hermanas, experimentó pronto su influencia; su dinamismo y laboriosidad lo avergonzó de la vida indolente que llevaba. Estaba cansado de libros y ahora le interesaban tanto las personas, que el señor Brooke, su profesor, tuvo que dar informes poco satisfactorios de su trabajo; porque Laurie siempre "hacía rabonas" y se escapaba a casa de la señora March.




  —No haga caso; déjelo que se tome una vacación, y, después recuperará el tiempo perdido —dijo el viejo señor —. La buena señora, nuestra vecina, dice que él estudia demasiado y necesita compañía joven, diversión y ejercicio. Sospecho que tiene razón, y que yo he estado cuidando al muchacho como si fuese su abuela. Que haga lo que quiera, con tal que sea feliz; no puede hacer muchas picardías en esa casa de monjitas, y la señora March le ayuda más que nosotros.




  ¡Qué buenos ratos pasaban! ¡Qué representaciones y cuadros vivos! ¡Qué carreras de trineos y juegos de patinar! ¡Qué veladas tan alegres en la vieja sala, y de vez en cuando convites en la casa grandel Meg podía pasearse por el invernadero cuando quería y disfrutar de las flores; Jo devoraba los libros y hacía desternillar de risa al viejo caballero con sus críticas; Amy copiaba cuadros y se complacía con la belleza de estatuas y estampas, y Laurie hacía los honores de la casa de una manera encantadora.




  Pero Beth, aunque muy atraída por el piano de cola, no tenía valor para ir a la "mansión de la dicha", como la llamaba ella. Fue una vez con Jo, pero el viejo señor, ignorante de su debilidad, la miró fijamente por debajo de sus espesas cejas, lanzando un "¡ah!" tan fuerte que la dejó aterrada; se fue corriendo y declaró que no volvería más ni aun por el piano querido. No hubo razonamientos ni ruegos que pudieran vencer su miedo, hasta que, al llegar el hecho a oídos del señor Laurence de modo misterioso, él se encargó de buscar una solución. Durante una de sus breves visitas, dirigió hábilmente la conversación hacia la música; habló de los famosos cantantes que había visto, de los bellos órganos que había oído, y contó anécdotas tan interesantes, que Beth, dejando su rincón lejano, fue acercándose poco a poco, como fascinada. Se puso detrás de la silla del viejo y escuchaba con los bellos ojos bien abiertos y las mejillas coloreadas por la emoción. Sin hacer más caso de ella que si hubiese sido una mosca, el señor Laurence continuó hablando de las lecciones y maestros de Laurie; y entonces, como si la idea se le acabara de ocurrir, dijo a la señora March:




  —El chico descuida ahora la música, me alegro, porque se estaba aficionando demasiado. Pero el piano sufre por la falta de uso; ¿no le gustaría a alguna de sus hijas venir a practicar de vez en cuando para que no se desafine?




  Beth avanzó un poquito, apretándose las manos para no dar palmadas, porque la tentación era fuerte, y el pensamiento de practicar en aquel magnífico instrumento casi le quitó el aliento. Antes de que pudiese responder la señora March, el señor Laurence continuó diciendo con un curioso movimiento de cabeza:




  —No necesitan ver o hablar a nadie, sino entrar a cualquier hora; yo estoy encerrado en mi estudio, al otro extremo de la casa; Laurie está mucho fuera, y pasadas las nueve las criadas no se acercan al salón. Al decir esto, se levantó como para irse y añadió: —Hágame el favor de repetir lo que he dicho a las niñas, pero si no desean venir no importa.




  En esto una mano pequeña se deslizó en la suya, y Beth levantó a él los ojos, con la cara llena de gratitud, diciendo con sinceridad, aunque tímida:




  —Sí, señor; ¡lo desean mucho, muchísimo!




  —¿Eres tú la aficionada a la música? —preguntó él sin brusquedad, mirándola cariñosamente.




  —Soy Beth; me gusta muchísimo la música e iré, si está usted seguro de que nadie me oirá y que no molestaré —añadió, temiendo ser descortés y temblando de su propia audacia a medida que hablaba.




  —Ni un alma, querida mía; la casa está vacía la mitad del día; ven y haz todo el ruido que quieras; te lo agradeceré.




  —¡Qué amable es usted, señor!




  Beth se ruborizó bajo su mirada amistosa, y ya sin miedo, le estrechó la mano, porque le faltaban palabras para darle las gracias por el regalo precioso que le había hecho. El viejo caballero le acarició suavemente la cabeza, e inclinándose la besó, diciendo en tono raro en él:




  —Yo tenía una niña con los ojos como los tuyos, Dios te bendiga, querida mía. ¡Buenos días, señora! —y se fue precipitadamente.




  ¡Cómo cantaba Beth aquella tarde, y cuánto se rieron de ella porque durante la noche despertó a Amy tocando el piano sobre su cara, en sueños! Al día siguiente, habiendo visto salir al abuelo y a su nieto, Beth, después de retroceder dos o tres veces, entró por la puerta lateral y se encaminó silenciosa como un ratoncillo, al salón donde estaba su ídolo. Por casualidad, había algunas piezas fáciles de música sobre el piano; con manos temblorosas y haciendo pausas frecuentes para escuchar y mirar alrededor, Beth tocó al fin el magnífico instrumento; inmediatamente olvidó su miedo, se olvidó de sí misma y lo olvidó todo por el encanto indecible que le daba la música, porque era como la voz de un amigo querido.




  Se quedó allí hasta que Hanna vino a buscarla para la comida; pero no tenía apetito, y no hacía más que sonreír a todas en estado de perfecta beatitud.




  Desde entonces, casi todos los días, la capuchita bruna atravesó el seto, y un espíritu melodioso, que parecía entrar y salir sin ser visto, visitaba el salón grande. Jamás supo que muchas veces el viejo señor abría la puerta de su estudio para escuchar los aires antiguos, que le gustaban; jamás vio a Laurie hacer guardia en el vestíbulo para que no se acercasen las criadas; jamás sospechó que los libros de ejercicios musicales y las canciones nuevas, colocadas en el musiquero, habían sido puestos allí para ella; y cuando en su casa el muchacho hablaba de música con ella, sólo pensó en su amabilidad al decirle cosas que la ayudaban tanto. De manera que disfrutó mucho y halló que la realidad era tan buena como su deseo la había imaginado, cosa que no se ve siempre en la vida. Quizá por estar tan agradecida a esta bendición recibió otra; de todas maneras, merecía las dos.




  —Mamá, he pensado bordar un par de zapatillas para el señor Laurence. Es tan amable conmigo, que debo agradecerle, y no sé otro modo de hacerlo. ¿Puedo bordarlas? —preguntó Beth, unas semanas después de su visita.




  —Sí, querida mía; le agradará mucho, y será un buen modo de darle las gracias. Las muchachas te ayudarán con ellas, y yo pagaré el gasto de poner las suelas cuando estén listas.




  Después de largas discusiones con Meg y Jo, se escogió el dibujo, se compraron los materiales y se comenzaron las zapatillas. Encontraron apropiado un pequeño ramillete de pensamientos, serios sin dejar de ser alegres, sobre un fondo de púrpura más oscuro, que Beth bordó, ayudándola sus hermanas, de vez en cuando, en las partes más difíciles. Como era muy hábil para las labores de aguja, las zapatillas se terminaron antes de que llegaran a aburrir a ninguna de ellas. Entonces escribió una cartita sencilla, y con la ayuda de Laurie logró ponerlas furtivamente encima de la mesa del estudio, una mañana, antes de que se levantase el viejo caballero.




  Pasada la emoción del momento, Beth esperó para ver qué sucedería. Pasé todo el día y parte del siguiente sin que llegase una respuesta, y comenzaba a temer que había ofendido a su enigmático amigo. La tarde del segundo día salió para hacer un recado. Al volver vio desde la calle a tres, mejor dicho, cuatro cabezas que aparecían y desaparecían en la ventana de la sala, y luego oyó varias voces alegres que le gritaban:




  —¡Carta del viejo señor para ti! ¡Ven corriendo!




  —¡Beth! ¡Te ha enviado...! —comenzó a decir Amy, gesticulando con desusada energía; pero no pudo decir más porque las otras cerraron la ventana.




  Beth, sorprendida, apuró el paso; a la entrada la agarraron sus hermanas, y en procesión triunfal la llevaron a la sala, diciendo a la vez:




  —¡Mira! ¡Mira!




  Beth miró, efectivamente, y palideció de alegría y sorpresa al contemplar un pequeño piano vertical, sobre cuya tapa brillante había una carta dirigida a la "señorita Elizabeth".




  —¿Para mí? —preguntó Beth, agarrándose a Jo para no caer al suelo, de emoción.




  —¡Claro que es para ti, querida mía! ¡Qué generoso ha sido! ¿No te parece que es el anciano más bueno del mundo? Aquí está la llave, dentro de la carta, no la hemos abierto, aunque estábamos deshechas por saber lo que dice —gritó Jo, abrazándose a su hermana y dándole la cartita.




  —¡Léela tú; yo no puedo; me siento tan extraña! ¡Qué hermoso es! —y Beth escondió la cara en el delantal de Jo, completamente dominada por su emoción.




  Jo abrió el sobre y se echó a reír, porque las primeras palabras que vio eran:




  "Señorita March. Muy señorita mía:




  —¡Qué bien suena! Quisiera que alguien me escribiese así —dijo Amy, pensando que tal encabezamiento era muy elegante.




  "He tenido muchos pares de zapatillas en mi vida, pero ningunas que me hayan quedado tan bien como las suyas —continuó Jo —. El pensamiento es mi flor preferida, y éstos me recordarán siempre a la amable donante. Me gusta pagar mis obligaciones, por lo cual creo que usted permitirá al "caballero anciano" enviarle algo que perteneció en otro tiempo a la pequeña nieta que perdió. Expresando a usted mis cordiales gracias y buenos deseos, quedo




  "Su amigo agradecido y atento servidor,




  James Laurence."




  —Vaya, Beth, éste es un honor del cual puedes estar orgullosa. Laurie me dijo cuánto quería el señor Laurence a la niña que murió y con cuánto cuidado guardaba todas sus cosas. Piénsalo bien, te ha dado su mismo piano. Mira lo que resulta de tener ojos grandes y azules y ser aficionada a la música —dijo Jo, tratando de calmar a Beth, que temblaba tan excitada como jamás estuviera en su vida.




  —Mira los encantadores candeleros y la seda verde, que parece tan bonita con la rosa de oro en el centro, y el taburete, todo completo —replicó Meg, abriendo el instrumento para mostrar sus bellezas.




  —"Su atento servidor, James Laurence", y te lo ha escrito a ti. ¡Figúrate! Tengo que decírselo a las chicas; les parecerá estupendo —agregó Amy, muy impresionada.




  —¡Tócalo, hija de mi alma!, que oigamos el sonido del pianillo —dijo Hanna, que siempre participaba de las alegrías y tristezas de la familia.




  Beth tocó, y todas declararon que era el piano más extraordinario que habían oído.




  Evidentemente acababa de ser afinado y arreglado, pero, a pesar de su perfección, creo que el verdadero encanto para ellas consistía en la cara radiante de felicidad con que Beth tocaba cariñosamente las hermosas teclas, blancas y negras, y apretaba los brillantes pedales.




  —Tendrás que ir a darle las gracias —dijo Jo, por pura broma, porque no tenía la menor idea de que la niña fuera de veras.




  —Sí, pienso hacerlo; y mejor será hacerlo ahora mismo, antes de que me entre miedo pensándolo mucho —y con indecible asombro de toda la familia, Beth salió al jardín, atravesó el seto y entró en casa de los Laurence.




  —¡Válgame Dios! ¡Esto sí que es la cosa más extraña que he visto en mi vida! Tiene la cabeza trastornada por el piano.




  —Si no hubiera perdido el juicio, no hubiera ido —exclamó Hanna, viéndola marchar. El milagro dejó mudas a las muchachas.




  Se hubieran sorprendido aún más de haber visto lo que hizo Beth después. Fue y llamó a la puerta del estudio sin darse tiempo para pensar; y cuando una voz ronca gritó "adelante", entró y se acercó al señor Laurence, que parecía completamente sorprendido; ella extendió la mano y dijo con voz temblorosa:




  —He venido para darle las gracias, señor, por... —pero no concluyó porque él parecía tan amable, que se olvidó por completo de su discurso, y acordándose sólo de que había perdido su niña querida, le echó los brazos al cuello y le dio un beso.




  Si el techo de la casa se le hubiera caído, no se hubiera sorprendido más el anciano caballero; pero le gustó, sin duda, le gustó extraordinariamente, y tanto lo conmovió y agradó aquel beso, lleno de confianza, que toda su aspereza desapareció; sentó a la niña en sus rodillas y puso su mejilla arrugada sobre la rosada mejilla de su amigui— ta, imaginándose que tenía a su propia nieta otra vez. Beth perdió su miedo desde aquel momento, y sentada allí charló con su viejo amigo tan tranquila como si lo hubiese conocido toda su vida; el amor desecha el temor, y la gratitud vence el orgullo. Cuando volvió a su casa, él la acompañó hasta su propia puerta, le estrechó la mano cordialmente y se quitó el sombrero al retirarse, muy arrogante y erguido, como marcial caballero que era.




  Cuando las muchachas vieron semejante despedida, Jo se puso a danzar, Amy casi se cayó de la ventana y Meg exclamó, elevando las manos:




  —¿No se hunden las esferas?




  CAPÍTULO VII


  AMY PASA POR EL VALLE DE LA HUMILLACION
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  —¿No es ese muchacho un verdadero cíclope? —dijo Amy un día, al ver pasar a Laurie a caballo haciendo floreos con el látigo.




  —¿Cómo te atreves a decir tal cosa, cuando el chico tiene sus dos ojos? ¡Y muy hermosos que son! —exclamó Jo, a quien no le gustaba oír observaciones desconsideradas sobre su amigo.




  —No he dicho nada de sus ojos, y no comprendo por qué te enojas cuando admiro su modo de montar a caballo.




  —¡Válgame Dios!; esta boba quiso decir un centauro y lo llamó un cíclope —exclamó Jo.




  —No hay que ser tan descortés; fue solamente un lapsus linguae, como dice el señor Davis —respondió Amy, dejando estupefacta a Jo con su latín.




  —Quisiera tener una parte del dinero que Laurie se gasta en ese caballo —añadió, como si hablara para sí, pero con la esperanza de que la oyesen sus hermanas.




  —¿Por qué? —preguntó Meg amablemente.




  —¡Me hace tanta falta!; tengo muchísimas deudas y falta un mes para que me llegue el turno de recibir el dinero para mis gastos.




  —¿Tienes deudas, Amy?; ¿qué quieres decir? —preguntó gravemente.




  —Debo, por lo menos, una docena de limas y no puede pagarlas, ya ves, hasta que tenga el dinero, porque mamá no permite que se anote nada a cuenta en la tienda.




  —Dímelo todo —es que están las limas de moda ahora? Antes era guardar cachos de goma para hacer pelotas.




  —Ya ves, las chicas están siempre comprándolas, y si una no quiere que la consideren tacaña, tiene que comprarlas también. No piensan más que en las limas. Todas las están chupando en sus pupitres durante las horas de escuela y las cambian por lápices, sortijas de azabache, muñecas de papel u otra cosa durante el recreo. Si una muchacha es amiga de otra, le regala una lima; si la quiere fastidiar, come una lima delante de ella, sin ofrecerle ni una chupada. Se convidan por turno, y yo he recibido muchísimas, pero no he podido corresponder y debo hacerlo, porque son deudas de honor; ¿comprendes?




  —¿Cuánto costaría pagarlas todas y restituir tu crédito? —preguntó Meg, sacando su portamonedas.




  —Un peso bastaría; y aún sobrarían unos centavos para regalarte algunas. ¿No te gustan las limas?




  —No mucho; puedes tomar mi parte. Aquí tienes el dinero; hazlo durar todo lo que puedas, porque ya sabes que no hay mucho.




  —¡Oh; gracias!, ¡qué lindo debe ser tener dinero propio! Tendré un verdadero banquete, porque esta semana no he probado ni una. No me animaba a tomarlas, no pudiendo yo dar otras y sufro por no tenerlas.




  Al día siguiente Amy llegó algo tarde a la escuela; no pudo resistir la tentación de mostrar, con orgullo excusable, antes de ponerlo en el interior de su pupitre, un paquete de papel oscuro.




  En muy pocos minutos corrió por su grupo el rumor de que Amy March tenía veinticuatro limas, y que iba a convidar; sus amigas la colmaban de atenciones. Katy Brown la invitó a su próxima fiesta; Mary Kingsley insistió en prestarle su reloj hasta la hora del recreo, y Jenny Snow, una señorita algo mordaz, que se había burlado mucho de Amy cuando ésta no tenía limas, inmediatamente intentó hacer las paces y se ofreció a proporcionarle las soluciones de algunos formidables problemas de aritmética. Pero Amy no se había olvidado de las cáusticas observaciones que hiciera en otras ocasiones, y destruyó las esperanzas de aquella muchacha con un telegrama aterrador: "Es inútil que te vuelvas amable de repente, porque no tendrás ninguna.




  Sucedió aquella mañana que un personaje visitó la escuela y elogió los mapas de Amy, dibujados con mucha habilidad. Aquel honor a su enemiga irritó a la señorita Snow y puso ufana como un pavo real a la señorita March. Pero, ay, el orgullo nunca está lejos de la caída, y la vengativa Snow devolvió el rechazo con desastroso resultado. Tan pronto como el visitante hizo los elogios acostumbrados y se marchó, Jenny, so pretexto de hacer una pregunta importante, hizo saber al señor Davis, el profesor, que Amy March tenía limas dentro de su pupitre.




  El señor Davis había prohibido las limas y había jurado a la vista de todas dar palmetazos a la primera persona descubierta en flagrante quebranto de la regla. Este hombre había logrado, tras una guerra larga y borrascosa, desterrar la goma de mascar, había hecho una hoguera de novelas y periódicos confiscados, había suprimido una estafeta privada, había prohibido muecas, motes y caricaturas; en fin, había hecho todo lo que puede hacer un hombre para tener en orden a cincuenta chicas rebeldes. Dios sabe cómo ponen a prueba los chicos la paciencia humana; pero las chicas son mucho peores, en especial para señores nerviosos, de temperamento tiránico y escaso talento para la enseñanza. El señor Davis sabía mucho de griego, latín, álgebra y demás materias, y por ello era considerado como un buen profesor; pero de modales, sentimiento, moral y buen ejemplo no hacía mucho caso. El momento para denunciar a Amy era calamitoso, y Jenny lo sabía.




  Evidentemente, aquella mañana el señor Davis había tomado el café demasiado fuerte; el viento era del este, cosa que siempre agravaba su neuralgia, y sus alumnas no lo habían dejado en tan buen lugar como él creía merecer; estaba de un humor de perros. La palabra "limas" fue como el fósforo acercado a la pólvora.




  Enrojeciendo de ira, golpeó el pupitre con tanta energía, que Jenny saltó a ocupar su asiento con ligereza poco usual.




  —Señoritas, háganme el favor de atender.




  Cesó el murmullo, y cincuenta pares de ojos azules, grises, negros y color castaño se fijaron obedientemente sobre el rostro terrible del profesor.




  —Señorita March, venga usted aquí.




  Amy se levantó para obedecer, serena en apariencia, pero con secreto miedo por sus limas.




  —Traiga las limas que tiene en el pupitre —fue la orden inesperada, que la paralizó antes de levantarse.




  —No las lleves todas —murmuró su vecina, como señorita de mucha presencia de ánimo.




  Amy sacó precipitadamente seis y puso las otras delante del señor Davis, pensando que cualquier hombre que tuviese corazón se conmovería por aquel aroma encantador. Desgraciadamente, el señor Davis detestaba el olor de la lima, y la repugnancia aumentó su enojo.




  —¿Están todas?




  —No todas —balbuceó Amy.




  —Traiga las restantes inmediatamente.




  Echando una mirada de desesperación a su "camarilla", obedeció.




  —¿Está usted segura de que no hay más?




  —Nunca miento, señor.




  —Así lo veo, Ahora tome esas cosas repugnantes de dos en dos y tírelas por la ventana.




  Se alzó un suspiro simultáneo al desvanecerse la última esperanza de gozar el codiciado regalo. Roja de vergüenza y rabia, Amy fue y volvió doce veces mortales, y al dejar caer cada par de las jugosas frutas, un grito en la calle completó la congoja de las chicas, porque les indicó que los niños irlandeses, sus enemigos declarados, iban a disfrutar el festín que ellas se perdían.




  Cuando Amy volvía del último viaje, el señor Davis lanzó un siniestro "ejem", y dijo con su voz más solemne:




  —Señoritas: ustedes recordarán lo que dije hace una semana. Siento mucho lo ocurrido, pero jamás permito que mis reglas se quebranten y nunca falto a mi palabra. Señorita March, haga usted el favor de extender la mano.




  Amy se sobresaltó y puso las manos a la espalda, dirigiéndole una mirada suplicante que abogaba en su favor mejor que cuanto hubiera podido decir. Era una de las alumnas predilectas de "el viejo Davis", y hubiera quebrantado su palabra si una señorita, sin poder contenerse, no hubiera dejado escapar su indignación en un silbido. Aquel silbido, aunque débil, exasperó al irascible profesor, y decidió la suerte de la culpable.




  —Extienda la mano, señorita March.




  Demasiado orgullosa para llorar o implorar perdón, Amy apretó los dientes, echó hacia atrás la cabeza y, sin vacilar, aguantó sobre su palma pequeña unos golpes picantes. Ni fueron muchos ni fuertes, pero para ella era lo mismo. Por primera vez en su vida le habían pegado, y a sus propios ojos la vergüenza era tan grande como si la hubiera derribado al suelo.




  —Quédese de pie en la plataforma hasta la hora del recreo —dijo el señor Davis, resuelto a acabar bien lo que había comenzado.




  Aquello era terrible; dar la cara a toda la escuela, llena de vergüenza por lo que acababa de aguantar, le pareció imposible, y por un momento creyó que iba a caer desplomada llorando hasta romperse el corazón. La sensación de haber sufrido una injusticia y el pensamiento de Jenny Snow la ayudaron a sostenerse. Poniéndose en el lugar ignominioso, clavó los ojos sobre la chimenea de la estufa por encima de lo que parecía un mar de caras; tan quieta se mantenía y tan pálida estaba, que las chicas apenas podían estudiar con aquella figura pequeña y lastimosa enfrente de ellas.




  Durante los quince minutos siguientes, la niña orgullosa y sensitiva soportó una vergüenza y un dolor que jamás olvidaría. El incidente podría ser trivial y risible para otras, pero para ella constituía una dura experiencia; durante los doce años de su vida sólo el amor la había gobernado y jamás había recibido un golpe. El escozor de la mano y el dolor del corazón desaparecían ahora ante el penoso pensamiento: "Tengo que contarlo todo en casa, ¡y qué desengaño voy a darles!"




  Los quince minutos parecían una hora, pero al fin se acabaron. Nunca había oído con tanto deseo la palabra "recreo".




  —Puede retirarse, señorita March —dijo el señor Davis, pareciendo, como en realidad lo estaba, algo avergonzado.




  No olvidó pronto la mirada acusadora que Amy le echó, dirigiéndose, sin decir una palabra a nadie, al vestíbulo, para recoger sus cosas y abandonar aquel lugar "para siempre", según se decía a sí misma apasionadamente. Estaba en deplorable estado cuando llegó a su casa; y cuando volvieron las chicas mayores, algo más tarde, se convocó al punto una reunión de protesta.




  La señora March dijo poco, pero parecía perturbada, y calmó a su hija de manera más cariñosa. Meg lavó la mano ofendida con glicerina y con sus propias lágrimas. Beth pensé que para tales dolores ni siquiera sus gatitos queridos serían capaces de ofrecer un bálsamo reparador, y Jo, muy enojada, propuso que el señor Davis fuese arrestado sin demora, mientras Hanna se deshacía de rabia contra "el miserable", y machacaba las patatas para la comida como si lo tuviera á él bajo la maza de su mortero.




  Nadie se dio cuenta de la huida de Amy fuera de sus compañeras; pero aquellas perspicaces señoritas notaron que por la tarde estaba el señor Davis más agradable y, al mismo tiempo, trabajaba con desacostumbrada nerviosidad. Un momento antes de que la escuela se cerrara, Jo entró y con expresión severa se encaminó a la mesa del profesor para entregar una carta de su madre, después de lo cual recogió lo que pertenecía a Amy, quitándose cuidadosamente el barro de las botas sobre la estera, como si quisiera sacudir de sus pies hasta el polvo del lugar.




  —Sí, puedes tener una vacación; pero quiero que todos los días estudies un poquito en compañía de Beth —dijo la señora March aquella noche —. No apruebo los castigos corporales, especialmente para niñas. No me gusta la manera de enseñar del señor Davis, ni creo que tus compañeras te hagan mucho bien; así que pediré consejo a tu padre antes de enviarte a otro lado.




  —Eso es bueno. ¡Ojalá se le fueran todas las chicas y le dejaran vacía la vieja escuela! Se vuelve una loca al acordarse de aquellas limas encantadoras —suspiró Amy, con aire de mártir.




  —No siento que las perdieras, porque habías quebrantado las reglas y mereciste ser castigada por tu desobediencia —fue la respuesta severa, algo diferente de lo que esperaba la niña.




  —¿Quieres decir que te alegras de que me hayan avergonzado delante de toda la escuela? —preguntó Amy.




  —No digo que yo hubiera elegido esa manera de castigar una falta —respondió su madre —; pero no estoy segura de que no te hará mejor que un método más suave. Te estás poniendo demasiado vana y pretenciosa, querida mía, y es hora de que comiences a corregirte, Tienes bastante talento y virtudes, pero no hay que hacer ostentación, porque la vanidad estropea el carácter más fino. El verdadero talento y bondad no pasan mucho tiempo inadvertidos; aunque pasaran, el conocimiento de poseerlo y de usarlo bien, debe satisfacernos, la sencillez es el mejor encanto de todo poder.




  —Tiene usted razón, así es —gritó Laurie, que estaba jugando al ajedrez con Jo en un rincón del cuarto —. Yo conocí a una niña que tenía verdadero talento para la música y no lo sabía, ni sospechaba los aires dulces que componía cuando estaba sola, y si alguien se lo hubiera dicho, no lo hubiera creído.




  —Quisiera haber conocido a esa muchacha; quizá me hubiera ayudado a mí, que soy tan torpe —dijo Beth.




  —Pues la conoces y te ayuda más que cualquier otra persona —contestó Laurie, mirándola con tan pícara expresión en sus ojos negros y alegres, que Beth se ruborizó y escondió la cara en el cojín del sofá, muy sorprendida por tal descubrimiento.




  Jo permitió que Laurie ganase el juego para pagarle aquel elogio de su Beth, que después de tal alabanza no quiso tocar el piano, por mucho que le rogaran. Laurie hizo lo mejor posible, cantó de una manera encantadora y estuvo de muy buen humor, porque rara vez dejaba ver a los March el lado sombrío de su carácter. Cuando Laurie se retiró, Amy, que había estado pensativa toda la tarde, dijo de repente, como si una nueva idea se le hubiera ocurrido:




  —¿Es Laurie un chico culto?




  —Sí, ha recibido una educación esmerada y tiene mucho talento; será un hombre excelente, si no lo echan a perder con mimos y atenciones —contestó su madre.




  —No es pretencioso, ¿verdad? —preguntó Amy.




  —De ninguna manera; por eso es tan atrayente y todas lo queremos tanto.




  —Comprendo; es agradable tener talento y ser elegante, pero no lo es darse importancia ni vanagloriarse —dijo Amy gravemente.




  Esas cosas se advierten siempre en la conversación y los modales de una persona si se usan con modestia; pero no es necesario hacer ostentación de ellas —dijo la señora March.




  —Como no es de buen gusto ponerte a la vez todos tus sombreros, todos tus vestidos y todos tus lazos para que la gente sepa que los tienes —añadió Jo, y la conversación terminó con una carcajada.
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  —¿Adónde van, niñas? —preguntó Amy, entrando en el dormitorio de sus hermanas mayores la tarde de un sábado, y hallándolas ocupadas preparándose para salir de manera tan secreta, que picó su curiosidad.




  —No te importa; las niñas pequeñas no deben ser preguntonas —respondió Jo con severidad.




  Si hay algo que nos irrita en nuestra juventud, es que se nos recuerde nuestra pequeñez, y más aún que se nos despida con un "vete, querida". Al recibir este insulto, Amy se irguió y resolvió descubrir el secreto, aunque fuera menester atormentarlas por una hora entera. Volviéndose a Meg, que nunca le negaba una cosa por mucho tiempo, dijo dulcemente:




  —¡Dímelo! Creo que podían dejarme ir también, porque Beth está ocupada con sus muñecas y me aburro sola.




  —No puedo, querida, porque no estás invitada —comenzó Meg; pero Jo la interrumpió impaciente:




  —Meg, cállate, ¡que lo vas a echar a perder! No puedes ir, Amy, no seas niña y no te quejes.




  —Van a alguna parte con Laurie, lo sé. Susurraban y se reían ayer por la tarde cuando estaban sentadas en el sofá y cuando yo entré dejaron la conversación. ¿No van con él?




  —Sí, vamos con él; ahora hazme el favor de callarte y no nos fastidies más.




  Amy se calló, pero observó que Meg ponía a escondidas un abanico en el bolsillo.




  —¡Ya sé! ¡Ya sé! Van al teatro a ver "Los siete castillos", —gritó, añadiendo con mucha resolución —: Y yo iré también, porque mamá ha dicho que podía verla; y tengo mi dinero de gastitos. ¡Qué mezquinas, no habérmelo dicho a tiempo!




  —Escúchame un minuto y sé razonable —dijo Meg, tratando de calmarla —. Mamá no quiere que la veas esta semana, porque tus ojos no pueden todavía soportar la luz de esa comedia de magia. La semana que viene podrás ir con Beth y Hanna, y te divertirás mucho.




  —Eso no me gusta tanto como ir con ustedes y Laurie. Déjame ir; he estado enferma y en casa con este catarro tanto tiempo, que ansío una diversión. ¡Déjame, Meg! Seré muy buena —imploró Amy tan patéticamente como pudo.




  —¿Qué hacemos? ¿La llevamos? No creo que mamá se disgustaría si la abrigamos bien —comenzó Meg.




  —Si ella va, no voy yo, y si yo no voy no le gustará a Laurie; además, sería muy descortés después de habernos invitado a nosotras dos, llevar también a Amy.




  —Yo hubiera pensado que a ella no le gustaría colarse donde no la llaman —dijo Jo muy enojada.




  Su tono y maneras irritaron tanto a Amy, que comenzó a ponerse las botas diciendo muy decidida:




  —¡Voy y voy! Meg dice que puedo ir, y si me pago la entrada, a Laurie no le importa nada.




  —No puedes sentarte con nosotros, porque nuestras localidades están ya tomadas y no vas a sentarte sola; Laurie tendrá que cederte su asiento, lo cual estropeará nuestro placer, o te buscará otro, y eso no está bien, cuando no te ha invitado. No adelantará nada; de modo que puedes quedarte donde estás —regañó Jo, cada vez más enojada.




  Sentada en el suelo, con una bota puesta, Amy se echó a llorar y Meg se puso a convencerla, cuando Laurie llamó desde abajo y las dos chicas se apresuraron a bajar, dejando a su hermana lamentándose sin consuelo. En el momento en que salían, Amy gritó desde la barandilla de la escalera, con voz amenazadora:




  —¡Lo vas a sentir, Jo! ¡Ya lo verás!




  —¡Tonterías! —respondió Jo, cerrando de golpe la puerta.




  Se divirtieron mucho, porque "Los siete castillos del lago diamante" era todo lo brillante y maravilloso que cualquier persona podía desear. Pero a pesar de los diablillos rojos, de los duendes chispeantes, de los príncipes y princesas magníficos la diversión de Jo tenía una nota amarga. El pelo rubio de la reina de las hadas le recordó a Amy, y en los entreactos no podía dejar de pensar qué haría su hermana para hacerle "sentir" lo ocurrido. Ella y Amy habían tenido en el curso de sus vidas muchas peleítas, porque ambas poseían carácter fuerte y se enojaban con facilidad, aunque luego se avergonzaban de su proceder. Aunque era mayor, a Jo le era más difícil dominarse y poner freno a su carácter ardiente. Su enojo nunca duraba largo tiempo, y después de confesar su falta se arrepentía sinceramente, y procuraba corregirse. Sus hermanas decían que les gustaba ver a Jo enfadada, porque después era un verdadero ángel. La pobre Jo trataba desesperadamente de ser buena, pero su enemigo interior estaba siempre listo para inflamarse y vencerla, y necesitó años de esfuerzos pacientes para dominarlo.




  Cuando llegaron a casa encontraron a Amy leyendo en la sala. Ella adoptó aires de ofendida al entrar las hermanas, sin levantar los ojos de su libro ni hacer una pregunta. Quizá la curiosidad hubiese vencido el resentimiento si Beth hubiera estado allí para hacer preguntas y obtener una descripción brillante de la pieza. Al quitarse el sombrero Jo echó una mirada a la cómoda, porque en su última riña Amy había desahogado su rabia volcando el cajón de Jo sobre el suelo. Pero todo estaba en su sitio, y después de echar una rápida mirada a sus varios cajones y bolsos, Jo dedujo que Amy había olvidado y perdonado las ofensas. En eso se engañó, porque al día siguiente hizo un descubrimiento que levantó una borrasca. Hacia el atardecer, Meg, Beth y Amy estaban juntas, cuando Jo entró precipitadamente en el cuarto muy excitada y preguntó sin aliento:




  —¿Quién ha quitado de su sitio mi libro de cuentos?




  Meg y Beth contestaron al punto que ellas no lo habían tocado. Amy atizó el fuego y no dijo nada. Jo la vio ponerse colorada y se abalanzó sobre ella.




  —¡Amy, tú lo tienes!




  —No; no lo tengo.




  —Entonces, sabes dónde está.




  —No; no lo sé.




  —¡Mentira! —gritó Jo, asiéndola por los hombros con una furia capaz de atemorizar a una niña mucho más valerosa que Amy.




  —No lo sé. No lo tengo; no sé donde está ni me importa.




  —Tú sabes algo de ello y será mejor que lo digas inmediatamente, si no quieres decirlo a la fuerza —y Jo la sacudió ligeramente.




  —Sermonea cuanto quieras; no volverás a tener ese libro tonto —gritó Amy, excitándose también.




  —¿Por qué no?




  —Lo he quemado.




  —¡Cómo! ¿Mi pequeño libro que mucho quería, y en el cual trabajaba tanto, con la intención de acabarlo antes de que papá vuelva? Lo has quemado, ¿verdad? —dijo Jo poniéndose muy pálida, mientras sus ojos llameaban y sus manos aferraban a Amy nerviosamente.




  —Sí, lo quemé. Te dije que te haría pagar tu enojo de ayer, y lo he hecho, de modo que...




  Pero Amy no pudo acabar, porque Jo, dominada por su genio irascible, sacudió a Amy hasta hacerla temblar de pies a cabeza, mientras gritaba, llena de dolor y furia:




  —¡Mala! ¡Mala! ¡No podré escribirlo de nuevo, y no te lo perdonaré en toda mi vida!




  Meg corrió en socorro de Amy. Beth intentó calmar a Jo; pero ésta se hallaba fuera de sí, y dando una última bofetada a su hermana, salió del cuarto precipitadamente para refugiarse en la boardilla y acabar a solas su pelea.




  Abajo se aclaró la borrasca cuando la señora March volvió, y después de escuchar lo sucedido, hizo comprender a Amy el daño que había hecho a su hermana. El libro de Jo era el orgullo de su corazón, y la familia lo consideraba como un ensayo literario que prometía mucho. Eran solamente seis pequeños cuentos de hadas, pero Jo los había compuesto con mucha paciencia, poniendo todo su corazón en aquel trabajo, con la esperanza de hacer algo que mereciera publicarse. Acababa de copiarlos cuidadosamente y había roto el borrador; de modo que la fogata de Amy había consumido el trabajo cariñoso de varios años. A los demás no les parecía muy importante, pero para Jo era una calamidad terrible, de la que no creía poder consolarse jamás. Beth lo lamentaba como si hubiera sido la muerte de un gatito y Meg rehusó defender a su favorita; la señora March parecía afligida, y Amy pensaba que nadie podría quererla hasta que no hubiese pedido perdón por el acto que ya lamentaba más que nadie.




  Cuando tocó la campana para el té, Jo apareció tan severa e inabordable, que Amy tuvo que apelar a todo su valor para decirle humildemente:




  —Perdóname lo que hice, Jo; lo siento muchísimo.




  —¡No te perdonaré jamás! —fue la fría respuesta de Jo, y a partir de ese momento ignoró a su hermana.




  Nadie habló del asunto, ni aun su madre porque todas sabían por experiencia que cuando Jo estaba de mal humor, eran inútiles las palabras y lo mejor era esperar hasta que algún incidente propio de su carácter generoso quebrantase el resentimiento de Jo y todo se olvidara. No fue aquella una velada feliz; porque, aunque cosieron, como de costumbre, mientras leía su madre en voz alta un buen libro, algo faltaba, y la dulce paz del hogar estaba interrumpida. Más aún lo sintieron cuando llegó la hora de cantar; porque Beth no pudo hacer más que tocar, Jo estaba muda como una ostra y Amy se echó a llorar, de modo que Meg y su madre cantaron solas, no sin desentonar, a pesar de sus mejores esfuerzos.




  Al dar a Jo el acostumbrado beso de "buenas noches", su madre murmuró suavemente.




  —Querida mía, no dejes que termine el día enojada. Perdónense ambas y empiecen de nuevo mañana.




  Jo tenía ganas de apoyar la cabeza en aquel seno maternal y llorar hasta que pasasen su dolor y su ira; pero las lágrimas hubieran sido una debilidad femenina. Su resentimiento era tan profundo que no podía perdonar todavía. Sacudió la cabeza, contuvo el llanto y dijo hoscamente:




  —Fue algo vil y no merece que la perdonen.




  Dicho esto, se marchó a la cama y aquella noche no hubo charla ni confidencias.




  Amy estaba muy ofendida porque sus proposiciones de paz habían sido rechazadas. Casi deseaba no haberse humillado, para sentirse más humillada que antes. Empezó a enorgullecerse de su virtud superior de un modo especialmente irritante. Jo parecía todavía una nube borrascosa y aquel día todo fue mal. La mañana era muy fría. Dejó caer su pastelillo caliente en el barro; la tía March tuvo un ataque de nervios; Meg estaba pensativa; Beth quería parecer pesarosa y triste cuando llegó a casa, y Amy continuaba haciendo observaciones acerca de personas que hablaban siempre de ser buenas y no querían hacer el más pequeño esfuerzo para conseguirlo.




  "¡Todo el mundo está tan desagradable!... Pediré a Laurie que me acompañe a patinar. El siempre es amable y está de buen humor; estoy segura de qué su compañía me dará ánimo", dijo Jo para sí.




  Amy oyó el entrechoque de los patines y miró por la ventana, exclamando impacientemente:




  —¡Bueno!, y me prometió que yo iría con ella la próxima vez; porque éste es el último hielo que tendremos. Pero es inútil pedir a una cascarrabias que me lleve.




  —No digas eso. Has sido muy mala, y es duro para ella perdonar la pérdida de su precioso librito; pero creo que lo hará si buscas su indulgencia en el momento propicio —dijo Meg —. Síguelos, y no digas nada hasta que Jo esté de buen humor; entonces aprovecha un momento tranquilo y dale un beso, o haz algo cariñoso, y estoy segura de que serán buenas amigas de nuevo.




  —Lo intentaré —repuso Amy, que encontraba muy conveniente el consejo.




  No estaba lejos el río, pero ambos estaban ya listos antes de que Amy los alcanzara. Jo la vio venir y le volvió la espalda. Laurie no la vio porque estaba patinando cuidadosamente a lo largo de la orilla, probando el hielo.




  —Iré a la primera vuelta para ver si está firme antes de que empecemos a correr —oyó Amy que decía el muchacho, mientras salía disparando como un cosaco, con su chaqueta y gorro forrados de piel.




  Jo oyó a Amy sin aliento después de su carrera, golpeando el suelo y calentándose los dedos con el aliento, al tratar de ponerse los patines; pero Jo no se volvió, sino que continuó haciendo zigzags río abajo, encontrando cierta amarga satisfacción en los apuros de su hermana. Había alimentado tanto su enojo, que éste la dominaba por completo, como suele ocurrir con los malos pensamientos y sentimientos cuando no se expulsan al primer momento. Al doblar el recodo gritó Laurie:




  —Sigue cerca de la orilla; no está seguro en el centro.




  Jo lo oyó, pero Amy luchaba por levantarse y no pudo oír una palabra. Jo echó una ojeada a sus espaldas y el diablillo que había venido abrigando murmuró a su oído:




  "No importa que no lo haya oído; que se cuide sola."




  Laurie había desaparecido tras el recodo. Jo iba a dar la vuelta, y Amy, siguiéndolos a gran distancia, se dirigía hacia el hielo más liso a la mitad del río. Durante un minuto Jo se quedó quieta, con un sentimiento extraño en el corazón; después se decidió a seguir adelante; pero algo la detuvo y la hizo girar a tiempo para ver que Amy alzaba las manos y se hundía bajo el hielo roto, dando un grito, que le heló a Jo la sangre en las venas. Trató de llamar a Laurie, pero había perdido la voz; trató de correr, pero sus pies no podían moverse; por un instante se quedó paralizada y aterrada, con los ojos clavados en la pequeña capucha azul encima del agua oscura. Alguien pasó a su lado a toda carrera, y la voz de Laurie gritó:




  —Unas tablas de la valla. ¡Pronto, pronto!




  Jamás supo cómo lo hizo; pero durante los pocos minutos que siguieron, trabajó como una poseída, obedeciendo ciegamente a Laurie, que conservó su serenidad, y tendiéndose boca abajo en el hielo sostuvo a Amy con sus brazos hasta que Jo hubo arrastrado un trozo de la empalizada, y juntos sacaron del agua a la niña, más espantada que lastimada.




  —Ahora tenemos que llevarla a casa tan pronto como podamos. Cúbrela con nuestros abrigos mientras le quito estos malhadados patines —gritó Laurie, luchando con las correas, que nunca le habían parecido tan complicadas.




  Tiritando, chorreando y llorando, Amy fue conducida a casa; y después de tanta agitación, se durmió envuelta en mantas, delante de un buen fuego. Durante todo este trajín Jo apenas había hablado; corría de un lado a otro pálida y desencajada, con el vestido rasgado y las manos cortadas y heridas por el hielo, los palos y las hebillas de las correas. Cuando Amy se quedó cómodamente dormida y la casa estuvo tranquila, su madre, sentada al lado de la cama, llamó a Jo y comenzó a vendarle las manos heridas.




  —¿Estás segura de que está bien? —murmuró Jo, mirando con remordimiento la cabellera dorada que pudo haberse perdido para siempre bajo el hielo traidor.




  —Está bien, querida mía; no se ha herido, y creo que ni se resfriará; fueron muy prudentes en cubrirla bien y traerla pronto a casa —dijo su madre, muy animada.




  —Laurie lo hizo todo; yo no hice más que dejarla sola. Mamá, si ella muriera yo tendría la culpa —y Jo cayó al lado de la cama deshecha en llanto, relatando todo lo que había sucedido, condenando su rudeza de corazón y expresando con sus lágrimas la gratitud por haber escapado del duro castigo que podía haber caído sobre ella —. ¡Es mi mal genio! Trato de corregirlo; creo que lo he logrado, y entonces surge peor que antes. ¡Oh, mamá!, ¿qué puedo hacer? —gritó la pobre Jo desesperada.




  —Vela y ora, querida mía; no te canses de intentarlo y nunca pienses que es imposible vencer tu defecto —dijo la señora March, atrayendo a su hombro la cabeza desordenada y besando las mejillas húmedas con tanta ternura que Jo lloró más que nunca.




  —No lo sabes bien; no puedes adivinar lo malo que es. Parece como si yo fuera capaz de hacer cualquier atrocidad cuando la pasión me domina; tan feroz soy, que podría hacer daño a cualquiera, y hacerlo con gusto. Tengo miedo de que un día haré algo terrible y estropearé mi vida, haciéndome aborrecer de todo el mundo. ¡Oh, mamá, ayúdame! ¡Ayúdame!




  —Lo haré, hija mía, lo haré. No llores tanto. Pero recuerda este día y resuelve con toda tu voluntad que nunca te hallarás en otro parecido. Jo de mi alma, todos tenemos nuestras tentaciones, algunas aun mayores que las tuyas, y a menudo debemos luchar durante toda la vida para vencerlas. Piensas que tu carácter es el peor del mundo, pero el mío solía ser lo mismo.




  —¿El tuyo, mamá? ¡Pero si no te enojas nunca! —exclamó Jo, olvidando su remordimiento con la sorpresa de semejante descubrimiento.




  —He tratado de mejorarlo desde hace cuarenta años y sólo he logrado reprimirlo. Me enojo casi todos los días de mi vida, Jo; pero he aprendido a no demostrarlo, y todavía tengo la esperanza de aprender a no sentirlo, aunque necesite otros cuarenta años para conseguirlo.




  La paciencia y humildad de aquel rostro querido valía más para Jo que el discurso más sabio o la reprensión más severa. Se sintió consolada por la simpatía y la confidencia que había recibido. Saber que su madre tenía un defecto parecido al suyo y que había tratado de curarlo, la ayudó a soportar su prueba, aunque para una chica de quince años eso de velar y orar durante cuarenta años le parecía demasiado.




  —¿Mamá, estás muy enojada cuando aprietas los labios y sales del cuarto algunas veces si regañas a la tía March o alguien te estorba? —preguntó Jo, sintiéndose más cerca de su madre y más querida por ella que nunca.




  —Sí; he aprendido a contener las palabras bruscas que vienen a mis labios, y cuando siento que quieren salir contra mi voluntad, salgo por un minuto, y me reprocho por ser tan débil y mala.




  —,Cómo has aprendido a mantenerte tranquila? Eso es lo que encuentro difícil, porque las palabras mordaces saltan de mis labios antes de que me dé cuenta, y cuanto más digo, peor me pongo, hasta llegar a herir los sentimientos de los demás y decir cosas terribles. Díme cómo puedo hacerlo, querida mamá.




  —Mi buena madre me ayudaba.




  —Como tú puedes hacerlo con nosotras —interrumpió Jo.




  —Pero la perdí cuando era poco mayor que tú, y durante muchos años tuve que luchar sola, porque era demasiado orgullosa para confesar mi debilidad a ninguna otra persona. Pasé tiempos muy malos, Jo, y lloré muchas veces mis fracasos; porque a pesar de mis esfuerzos, nunca parecía adelantar nada. Entonces llegó tu padre, y fui tan feliz que encontraba fácil ser buena. Poco después, cuando tuve cuatro hijitas a mi alrededor y éramos pobres, la antigua lucha comenzó de nuevo, porque no soy paciente por temperamento, y ver que a mis niñas les faltaba alguna cosa me atormentaba.




  —¡Pobre mamá! Entonces, ¿quién te ayudó?




  —Tu padre, Jo. El nunca pierde la paciencia, ni duda, ni se queja; siempre tiene esperanza, trabaja y espera tan alegremente, que uno se avergüenza de conducirse de otra manera delante de él. Ayudándome y confortándome, me demostró que yo tenía que practicar todas las virtudes que deseaba que mis hijas poseyeran, porque yo era para ellas un ejemplo. Era más fácil intentarlo por su bien que por el mío. Una mirada de susto o de sorpresa de una de ustedes cuando yo hablaba duramente, me corregía como ningún reto podría hacerlo; el amor, el respeto y la confianza de mis niñas era la recompensa más dulce que pudieran recibir mis esfuerzos para ser la mujer que ellas debían imitar.




  —¡Oh, mamá, si algún día lograra yo ser la mitad de buena que tú, estaría satisfecha! —exclamó Jo muy conmovida.




  —Espero que lograrás ser mucho mejor, querida mía; pero tienes que vigilar al "enemigo de tu corazón", como lo llama tu padre; de lo contrario, él entristecerá o estropeará tu vida. Has recibido una amonestación; acuérdate de ella y procura con toda tu alma dominar ese genio antes que te traiga una tristeza o un arrepentimiento mayor que los de hoy.




  —Lo procuraré, mamá; lo procuraré de veras. Pero tienes que ayudarme, recordármelo y contenerme cuando voy a saltar. Algunas veces he visto a papá llevarse el dedo a los labios y mirarte con expresión cariñosa, aunque triste, y tú siempre apretabas los labios o te marchabas. ¿Era que te lo recordaba entonces?




  —Sí; yo le había pedido que me ayudara de ese modo, y nunca lo olvidó; así me evitó decir palabras funestas.




  Jo notó que los ojos de su madre se llenaban de lágrimas y que sus labios temblaban, y temiendo haber dicho demasiado, murmuró preocupada:




  —¿Hacía yo mal en observarte y hablar de eso ahora? No quiero ser impertinente; ¡pero, es tan consolador decir todo lo que pienso y sentirme tan segura y feliz aquí!




  —Jo mía, puedes decir cualquier cosa a tu madre, porque mi mayor felicidad y orgullo es sentir que mis hijas confían en mí y saben cuánto las quiero.




  —Pensé que te había entristecido.




  —No, querida mía; pero hablar de tu padre me recuerda cuánto lo extraño y con cuánta fidelidad debo vigilar para guardarle sus hijas buenas y seguras.




  —Y sin embargo, tú le dijiste que fuera a la guerra, mamá, y no lloraste al marcharse, ni te quejas ahora como si no necesitaras ayuda alguna —dijo Jo, algo sorprendida.




  Di lo mejor que poseía a la patria querida, y contuve mis lágrimas hasta que se hubiese marchado. ¿Por qué he de quejarme, cuando no hemos hecho más que lo correcto y al fin seremos más felices por haberlo hecho? Si parezco no necesitar ayuda, es porque tengo un amigo aún mejor que mi esposo para confortarme y sostenerme. Hija mía, las penas y tentaciones de tu vida comienzan ahora y quizá sean muchísimas, pero puedes vencerlas a todas si aprendes a sentir la fuerza y ternura de tu Padre celestial como sientes la de tu padre terrestre. Cuanto más le ames y confíes en El, tanto más te sentirás envuelta por su protección y tanto menos dependerás del poder y la sabiduría humanos. Su amor y cuidado nunca se cansan ni cambian, ni tampoco te los puede quitar nadie, sino que pueden llegar a ser la fuente de una paz, de una felicidad y de una fuerza que durarán toda la vida. Créelo con todo tu corazón, pide la ayuda de Dios en todos tus cuidados, esperanzas, pecados y tristezas, tan libre y confiadamente como vienes a tu madre.




  Jo abrazó a su madre por respuesta, y durante el silencio siguiente brotó del fondo de su corazón la oración más sincera de su vida; en aquella hora, triste aunque feliz, había aprendido no solamente la amargura del remordimiento y de la desesperación, sino también la dulzura de la abnegación y del dominio de sí misma, y conducida por la mano maternal, se había acercado al Amigo que recibe a los niños con un amor más fuerte que el de cualquier padre, más tierno que el de cualquier madre.




  Amy se movió y suspiró entre sueños. Deseosa de comenzar enseguida la corrección de su falta, Jo la miró con una expresión desconocida hasta entonces.




  —He dejado pasar el día enojada; no quise perdonarla ayer, y hoy, si no hubiera sido por Laurie, sería demasiado tarde. ¿Cómo pude ser tan mala? —dijo Jo a media voz, inclinándose sobre su hermana y acariciando su cabellera húmeda.




  Como si la hubiese oído, Amy abrió los ojos y extendió los brazos con una sonrisa que penetró hasta el corazón de Jo. Ninguna habló, pero se abrazaron a pesar de las mantas, y todo quedó perdonado y olvidado con un beso sincero.




  CAPÍTULO IX


  MEG VISITA LA FERIA DE LAS VANIDADES
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  —La verdad es que esos chicos han contraído el sarampión con mucha oportunidad —dijo Meg ese día de abril, mientras empaquetaba el baúl-mundo en su dormitorio, ayudada por sus hermanas.




  —¡Qué amable ha sido Annie Moffat no olvidando su promesa! Debe ser magnífico tener dos semanas de recreo —respondió Jo, que parecía un molino de viento al plegar las faldas con sus largos brazos.




  —¡Y el tiempo es tan agradable! Me alegro mucho de eso —añadió Beth, arreglando lazos para el cuello y el pelo en su mejor estuche, que había prestado a su hermana mayor para ocasión tan importante.




  —Me gustaría ir a divertirme y vestirme con esta ropa tan bonita —dijo Amy, con la boca llena de alfileres, que estaba poniendo en el acerico de su hermana.




  —Ojalá vinieran todas conmigo; pero como no puede ser, guardaré mis aventuras para contarlas cuando vuelva. Es lo menos que puedo hacer, cuando han sido tan buenas prestándome cosas y ayudándome en los preparativos —respondió Meg, contemplando el sencillo equipo, que a sus ojos parecía casi perfecto.




  —¿Qué te dio mamá de la caja de tesoros? —preguntó Amy, que no había presenciado la apertura de cierta caja de cedro, en la cual la señora March guardaba unas reliquias del esplendor pasado para regalarlas a sus hijas en ocasión oportuna.




  —Un par de medias de seda, aquel bello abanico tallado y una faja azul. Deseaba el traje de seda violeta, pero no hay tiempo para arreglarlo; de modo que debo contentarme con mi viejo traje de lana escocesa.




  —Quedará muy bien encima de mi nueva falda de muselina con la faja para realzarla. Quisiera no haber roto mi pulsera de coral para poder prestártela —dijo Jo.




  —En la caja de tesoros hay un collar de perlas antiguo y muy bello; pero mamá dice que las flores naturales son el adorno más hermoso para una joven, y Laurie ha prometido enviarme todas las que yo desee —respondió Meg —. Ahora, veamos: está mi nuevo traje gris... Riza la pluma de mi sombrero, Beth...; después, mi traje de muselina de lana fina para el domingo y la pequeña reunión... Parece algo pesado para la primavera, ¿verdad? ¡Qué bien estaría el traje de seda violeta!




  —No importa, tienes el de tartán para la reunión importante y tú estás angelical cuando te vistes de blanco —dijo Amy, encantada ante el montoncito de elegancias.




  —No está escotado y no tiene bastante vuelo, pero tendrá que servir. Mi traje azul ha quedado tan bien después de estar vuelto del revés y adornado, que parece nuevo. Mi chaqueta de seda no está a la moda, ni mi sombrero es como el de Sallie. No quise decir nada, pero me llevé un gran chasco con mi paraguas. Dije a mamá que me comprase uno con mango blanco, pero lo olvidó y compró uno verde con mango feo y amarillo. Es fuerte y práctico, así que no debo quejarme, pero sé que me dará vergüenza llevarlo al lado del paraguas de seda que tiene Annie, con mango de oro —suspiró Meg, mirando con ojo crítico el pequeño paraguas.




  —Cámbialo —aconsejó Jo.




  —No seré tan tonta de ofender a mamá, cuando se ha tomado tantas molestias para obtener mis cosas. Es una tontería, y no voy a dejarme vencer por ella. Mis medias de seda y los dos pares de guantes son mi consuelo. ¡Qué buena eres en prestarme los tuyos, Jo! Me siento tan rica y elegante con dos pares nuevos y los viejos limpios. —Y Meg echó otra mirada al estuche de los guantes —. Annie Moffat tiene lazos azules y rosas en sus gorros de noche; ¿quieres poner algunos en los míos?




  —No, por cierto; los gorros de noche adornados no combinarían con vestidos sencillos y sin adornos. Los pobres no deben adornarse —dijo Jo con decisión.




  —Me pregunto si podré tener alguna vez encaje verdadero en mis trajes y lazos en mis gorros —susurró Meg, impaciente.




  —El otro día decías que serías completamente feliz nada más que con poder visitar a Annie Moffat:-observó Beth con suma tranquilidad.




  —Verdad que lo dije. Bueno; estoy alegre y no me quejaré; pero parece que cuanto más se recibe más se quiere... ¿No es así? ¡Váya! Ya está todo listo y empaquetado, excepto mi traje de baile, el cual dejaré para mamá —dijo Meg, animándose a pasar la vista del baúl a medio llenar al vestido blanco, tantas veces planchado y remendado, al cual denominaba vestido de baile.




  Al día siguiente hacía un tiempo espléndido, y Meg partió triunfante para pasar quince días de novedad y placer. La señora March había consentido en la visita con cierto disgusto, temiendo que Meg no volviera tan contenta como iba. Pero ella había rogado tanto, Sallie había prometido tan repetidamente cuidarla bien, y parecía tan agradable un poco de distracción después del trabajo invernal, que la señora March cedió y su hija fue a probar por vez primera la vida mundana.




  Los Moffat afectaban un estilo mundano, y la sencilla Meg se sintió al principio algo intimidada por lo magnífico de la casa y la elegancia de sus moradores. Pero a pesar de su vida frívola eran gente amable y pronto la hicieron sentirse cómoda. Tal vez Meg, sin comprender por qué, tuvo la sensación de que no eran personas muy cultivadas o inteligentes, y de que todo su oropel no bastaba para ocultar el material ordinario de que estaban hechas. Era ciertamente agradable comer bien, pasearse en coche, ponerse los mejores vestidos todos los días y no hacer más que divertirse. Esto convenía a sus gustos; pronto comenzó a imitar las maneras y la conversación de sus compañeras, a darse tono y servirse de frases francesas, rizarse el pelo, apretarse la cintura y hablar de modas tan bien como podía. Cuanto más veía las cosas bonitas de Annie, tanto más las envidiaba y suspiraba por ser rica. Ahora su casa le parecía desnuda y triste cuando pensaba en ella, el trabajo se le hacía más difícil que nunca, y se sentía como una muchacha muy poco favorecida por la fortuna, a pesar de los guantes nuevos y las medias de seda.




  No tenía, sin embargo, mucho tiempo para quejarse, porque las tres chicas estaban muy ocupadas en "divertirse mucho". Iban de tiendas, paseaban, andaban a caballo y hacían visitas todo el día; por la tarde iban al teatro y a la ópera, o jugaban en casa, porque Annie Moffat tenía muchísimos amigos y sabía cómo divertirles. Sus hermanas mayores eran señoritas muy correctas; una tenía novio, lo cual parecía a Meg muy interesante y romántico. El señor Moffat era un viejo regordete y jovial, amigo del padre de ella, y su esposa, una señora regordeta y alegre que tomó tanto cariño a Meg como su hija se lo había tomado. Todos la atendían mucho, y "Daisy", como la llamaban, estaba en buen camino de tener la cabeza trastornada.




  Cuando llegó la noche del pequeño baile descubrió que el vestido de muselina de lana fina no iba bien, porque las otras chicas se ponían vestidos ligeros y se engalanaban hermosamente; así que sacó el vestido de tartán, que parecía más viejo, soso y gastado que nunca al lado del flamante vestido de Sallie. Meg notó la mirada que las chicas echaron a su traje, y después una a la otra, y sus mejillas se encendieron porque, a pesar de su dulzura, era muy orgullosa.




  Nadie habló de ello, pero Sallie se ofreció a arreglarle el pelo, Annie a atarle la faja y Belle, la que tenía novio, alabó la blancura de sus brazos; pero en la amabilidad con que la trataban, Meg no vio más que lástima hacia su pobreza, y se sintió desanimada al verse aparte, mientras las otras reían, charlaban y corrían como ligeras mariposas. Su malestar iba haciéndose más amargo cuando entró la doncella con una cajita de flores. Antes de que pudiese hablar, Annie la había destapado dejando a la vista las bellas rosas, brezos y helechos que contenía.




  —Deben ser para Belle; George siempre le envía algunas flores, pero éstas son encantadoras —exclamó Annie.




  —Son para la señorita March, según dijo el mensajero. Aquí hay una carta —repuso la doncella, entregándosela a Meg.




  —¡Qué gusto! ¿De quién son? No sabíamos que tenías novio —gritaron las chicas, llenas de curiosidad y sorpresa.




  —La carta es de mamá y las flores de Laurie —contestó sencillamente Meg, aunque muy contenta de que no la hubieran olvidado.




  —¿De veras? —dijo Annie, dudosa, mientras Meg metía la cartita a hurtadillas en su bolsillo, como un talismán contra la vanidad y el falso orgullo.




  Sintiéndose casi feliz otra vez, escogió algunos helechos y rosas para sí misma y pronto arregló las otras en bonitos ramilletes para adornar a sus amigas, ofreciéndoselos tan graciosamente, que Clara, la hermana mayor, le dijo que era "la niña más amable que había visto". La buena acción puso fin a su abatimiento, y cuando las demás fueron a que las viera la señora Moffat, se miró al espejo y se encontró con una cara con ojos alegres, según ponía los helechos en su pelo rizado y fijaba las rosas en el traje, que no le parecía tan usado.




  Aquella noche se divirtió mucho, porque bailó cuanto quiso; todos fueron muy amables y recibió tres cumplidos. Annie la hizo cantar y alguien dijo que tenía una voz bien timbrada; el comandante Lincoln preguntó quién era "la muchachita fresca de ojos bellos", y el señor Moffat insistió en bailar con ella porque "no vacilaba y tenía un paso muy ligero". Pasó un rato muy agradable, hasta que oyó por casualidad una conversación que la perturbó muchísimo. Estaba sentada a la puerta del invernadero, esperando a su compañero que iba a traerle un helado, cuando oyó una voz al otro lado de la pared florida que preguntaba:




  —¿Qué edad tiene él?




  —Dieciséis o diecisiete años, diría yo —dijo otra voz.




  —¡Qué magnífico partido para una de esas chicas!, ¿no le parece a usted? Sallie dice que son amigos íntimos ahora y el viejo está chiflado por ellas.




  —Supongo que la señora March tiene sus proyectos, y está haciendo un juego prudente, temprano como es. Claro es que la muchacha no piensa todavía en ello —dijo la señora Moffat.




  —Ella dijo aquella mentira tocante a su mamá como si se diera cuenta, y se ruborizó cuando llegaron las flores. ¡Pobrecilla¡ ¡Estaría tan bonita si se vistiera a la moda!




  —¿Piensa usted que se ofendería si nos ofreciéramos a prestarle otro vestido para el jueves? —preguntó otra voz.




  —Es orgullosa, pero no creo que le importaría, porque no tiene más traje que ese viejo de tartán. Puede que se lo rasgue esta noche, lo que será una buena oportunidad para ofrecerle otro nuevo.




  —Veremos; invitaré a ese Laurence en honor de ella y nos divertiremos mucho con ello después.




  En esto apareció el compañero de Meg, que la encontró algo colorada y agitada. Era orgullosa y en aquel momento su orgullo le fue útil, porque la ayudó a ocultar su mortificación por lo que acababa de oír; porque por inocente que fuera, no pudo menos de comprender la murmuración de sus amigas. Trató de olvidarla, pero no pudo. Las frases "la señora March tiene sus proyectos", "esa mentira acerca de su mamá" y "el viejo vestido de tartán" venían insistentemente a su memoria, hasta darle ganas de llorar y escaparse a casa para contar sus penas y pedir consejos. Como esto era imposible, hizo lo que pudo para simular alegría; y lo consiguió tan bien, que nadie hubiera sospechado el esfuerzo que le costaba. Estuvo muy contenta cuando terminó, y pudo irse tranquilamente a la cama, donde podía pensar hasta dolerle la cabeza y refrescar con algunas lágrimas sus mejillas ardientes.




  Aquellas necias, aunque bien intencionadas palabras, le habían descubierto a Meg un mundo desconocido, perturbando la paz de aquel en que hasta entonces había vívido tan felizmente como un niño. Su inocente amistad con Laurie había sido estropeada por la conversación tonta que había oído; su confianza en su madre había sido un poco sacudida por los proyectos mundanos que la señora Moffat le atribuía, y la sensata resolución de contentar con el simple vestido que convenía a la hija de un hombre pobre estaba debilitada por la innecesaria lástima que las otras chicas le habían demostrado.




  La pobre Meg pasó la noche sin dormir y se levantó con los ojos pesados, infeliz, algo enojada hacia sus amigas y medio avergonzada de sí misma por no haber hablado francamente y aclarado todo. Aquella mañana todas estaban dormilonas, y las chicas no tenían suficiente energía para reanudar su tejido. Enseguida Meg notó algo en la conducta de sus amigas; la trataban más respetuosamente, pensó, se interesaban en lo que decía y la miraban con ojos que descubrían su curiosidad. Todo esto la sorprendió y la lisonjeó, aunque no lo comprendió, hasta que la señorita Belle levantó los ojos de su escritura y dijo con aire sentimental:




  —Querida Meg, he enviado una invitación a tu amigo el señor Laurence para el jueves. Quisiéramos conocerlo y hacerte este cumplido.




  Meg se ruborizó, pero con cierta idea maliciosa de reírse de las chicas, respondió modestamente:




  —Eres muy amable, pero temo que no vendrá.




  —¿Por qué no, cherie? —preguntó la señorita Belle con cierta alarma.




  —Es demasiado viejo.




  —Hija mía, ¿qué quieres decir? ¿Qué edad tiene?, quisiera saber — preguntó la señorita Clara.




  —Cerca de los setenta, creo —respondió Meg, haciéndose la tonta.




  —¡Qué pícara eres! Queremos decir el joven —exclamó la señorita Belle.




  —No hay ningún joven; Laurie no es más que un chico —y Meg se rió también de la mirada sorprendida que las hermanas canjearon al describir ella así a su novio supuesto.




  —De tu edad, poco más o menos —dijo Inés.




  —Más bien de la edad de mi hermana Jo; yo cumpliré diecisiete años en agosto.




  —Qué amable es enviándote flores, ¿no te parece? —dijo Annie.




  —Sí; lo hace a menudo con todas nosotras, porque tiene muchas en su casa y a nosotras nos gustan mucho. Mi madre y el viejo señor Laurence son amigos, comprenderán así, que no hay nada extraño en que nosotros, niños, juguemos juntos —respondió Meg, esperando que, con estas explicaciones no volverían sobre el asunto.




  —Es claro que Meg todavía no se da cuenta —dijo la señorita Clara, con una seña de cabeza a Belle.




  —Un estado de inocencia pastoral en todo ello —respondió la señorita Belle encogiéndose de hombros.




  —Voy a salir para hacer algunas compritas para las muchachas; ¿puedo hacer algo por ustedes, señoritas? —preguntó la señora Moffat, entrando como un elefante vestida de seda y encajes.




  —No, gracias, señora —respondió Sallie —; tengo mi traje nuevo de seda rosa para el jueves y no me hace falta nada.




  —Ni yo —comenzó a decir Meg, pero se detuvo, porque pensó que le hacían falta varias cosas y no podía obtenerlas.




  —¿Qué traje te vas a poner? —preguntó Sallie.




  —Mi viejo traje blanco otra vez, si puedo arreglarlo de modo que pueda pasar; anoche se rasgó por varias partes —repuso Meg, tratando de hablar con naturalidad, aunque se sentía muy preocupada.




  —¿Porqué no envías a casa por otro? —dijo Sallie, que no era muy observadora.




  —No tengo ningún otro —contestó Meg, haciendo un pequeño esfuerzo; pero Sallie no se dio cuenta y exclamó, amable y sorprendida:




  —¿No tienes más que aquél? ¡Qué curioso! —no acabó su discurso, porque Belle meneó la cabeza y la interrumpió, diciendo amablemente:




  —Nada de eso. ¿De qué sirve tener muchos vestidos cuando aún no se está de largo? No necesitas enviar a casa, Meg, aunque tuvieras una docena, porque yo tengo un traje encantador de seda azul, que me ha quedado chico, y tú te lo pondrás para darme gusto. ¿Verdad, querida?




  —Eres muy amable, pero no me importa usar mi vestido viejo, si no te ofendes; es bastante bueno para una chica de mi edad —respondió Meg.




  —No, dame el placer de vestirte a la moda. Lo deseo mucho y estarás verdaderamente encantadora con algo de ayuda. No permitiré que alguien te vea hasta que tu tocado esté completo, y entonces entraremos súbitamente como Cenicienta y madrina en el baile —dijo Belle con voz persuasiva.




  Meg no pudo rehusar la oferta hecha tan amablemente, porque el deseo de ver si estaría "verdaderamente encantadora" después de ciertos tocados le hizo aceptar y olvidar todos sus primeros sentimientos desagradables hacia los Moffat.




  La noche del jueves Belle se encerró con su doncella y las dos lograron hacer de Meg una gentil dama. Le rizaron el pelo, le frotaron el cuello y los brazos con cierto polvo perfumado, tocaron sus labios con pomada coralina y le hubieran dado color a las mejillas si Meg no se hubiese opuesto. La empaquetaron en un traje azul celeste tan apretado que apenas podía respirar, y tan escotado que la modesta Meg se ruborizó al mirarse al espejo. Un juego de filigrana de plata se añadió a su atavío, compuesto de pulseras, collar, broche, y aun pendientes, porque Hortense los fijó con seda de color rosa que no se notaba. Un ramillete de capullos de rosas al pecho y una écharpe reconciliaron a Meg con el escote, y un par de zapatos de seda azul de tacones altos satisfizo el deseo de su corazón. Un pañuelo de encaje, un abanico de plumas y un ramillete en mango de plata completaron su tocado, y la señorita Belle al mirarla encontró la misma satisfacción de una niña que acaba de vestir a su gusto una muñeca.




  —La señorita está encantadora, tres jolie, ¿no es verdad? —exclamó Hortense, cruzando las manos con fingido arrobamiento.




  —Ven y preséntate —dijo la señorita Belle, precediéndola al cuarto donde esperaban las otras.




  Al seguirla con mucho crujir de seda, retintín de pendientes, movimiento de bucles y palpitación de corazón, Meg pensaba que al fin su diversión había comenzado de veras, porque el espejo le dijo claramente que estaba "verdaderamente encantadora".




  —Mientras yo me visto, Annie, enséñale cómo arreglar su falda y esos tacones franceses, o dará un tropezón. No arruinen el trabajo encantador de mis manos —dijo Belle, saliendo precipitadamente, muy satisfecha de su éxito.




  —Temo bajar; me siento tan extraña, tiesa y medio desnuda... —susurró Meg a la señorita Sallie cuando tocó la campana y la señora Moffat envió a decir que bajasen las señoritas.




  —No pareces la misma, pero estás muy bonita. No puedo lucir a tu lado, porque Belle tiene gusto y estás completamente francesa, te lo aseguro. Deja colgar las flores; no te ocupes demasiado de ellas y no tropieces —respondió Sallie.




  Acordándose bien del aviso, Meg bajó la escalera sin tropiezo y entró majestuosamente en el salón, donde estaban reunidos los Moffat y algunos invitados tempranos. Pronto descubrió que hay algo encantador en los vestidos elegantes que atrae a cierta clase de gente y asegura su respeto. Algunos jóvenes que no habían hecho caso de ella antes se tornaron de repente muy amables: algunos muchachos que no habían hecho más que mirarla con extrañeza durante la reunión anterior, ahora no se contentaron con mirarla, sino que rogaron ser presentados a ella y le dijeron toda clase de tonterías; y algunas damas ancianas, que sentadas en sofás criticaban a los demás, preguntaron con interés quién era. Oyó a la señora Moffat que respondía a una de ellas:




  —Daisy March... Su padre es coronel en el ejército... Una de nuestras mejores familias, pero cambios de fortuna, ¿sabe usted?... Amiga de los Laurence; una persona encantadora, le aseguro; mi Eduardo está loco por ella.




  —¡Vaya, vaya! —dijo la otra dama, levantando sus anteojos para inspeccionar otra vez a Meg, que trató de aparentar no haber oído, ni ofenderse por las mentiras de la señora Moffat.




  La "extraña sensación" no desapareció, pero se imaginó hacer el nuevo papel de una dama elegante y logró hacerlo bastante bien, aunque el traje ajustado le causaba dolores en el costado, la cola del traje se le ponía entre los pies y temía constantemente que los pendientes se le cayeran y se rompiesen. Estaba abanicándose y riéndose de las bromas tontas de cierto mozo, que trataba de ser chistoso, cuando de pronto dejó de reír y se quedó desconcertada, porque vio a Laurie enfrente de ella. El la miraba fijamente, sin disimular su sorpresa ni su desaprobación, según pensó ella; porque aunque saludó y sonrió, algo en sus ojos honestos la hizo ruborizarse y desear haberse puesto su vestido viejo. Para completar su confusión, vio a Belle hacerle señas a Annie y ambas pasaban la mirada de ella a Laurie, más tímido y aniñado que de costumbre, cosa que ella observó con placer.




  "¡Qué locas son metiéndome tales ideas en la cabeza! No haré caso de ello, ni cambiaré lo más mínimo", pensó Meg, y atravesó la sala con mucho crujir de seda para dar la mano a su amigo.




  —Me alegro que hayas llegado, porque temía que no vinieras —dijo con aire de persona mayor.




  —Jo quiso que viniera para contarle cómo estabas.




  —¿Qué le dirás? —preguntó Meg llena de curiosidad por saber lo que pensaba de ella, aunque sintiéndose por primera vez algo desconcertada delante de él.




  —Diré que no te conocí, porque pareces tan crecida y tan diferente que me da miedo de ti —dijo, jugueteando con el botón del guante.




  —¡Qué tontería! Las chicas me han vestido por diversión y me gusta. ¿No se asombraría Jo si me viera?




  —Creo que sí.




  —¿No te agrada mi apariencia?




  —No, no me agrada.




  —¿Por qué no?




  El observó el pelo rizado, a los hombros desnudos y al traje recargado de adornos con tal expresión que la desconcertó más que la respuesta.




  —No me agradan adornos ni plumas.




  No pudiendo aguantar tales cosas de un muchacho más joven que ella, Meg lo dejó, diciendo con petulancia:




  —Jamás he visto un chico más descortés.




  Sintiéndose muy enfadada, se acercó a una ventana apartada para refrescar sus mejillas, porque el traje apretado le hacía salir a la cara colores demasiado vivos. Mientras estaba allí pasó el comandante Lín— coln y un minuto después le oyó decir a su madre:




  —Se han burlado de aquella muchachita. Deseaba que usted la viese, pero la han estropeado por completo; esta noche no es nada más que una muñeca.




  —¡Ay de mí! —suspiró Meg —. Ojalá hubiera sido sensata y me hubiese puesto mi vestido; no habría dado una impresión desagradable ni me hubiera sentido tan molesta y avergonzada. Apoyó la frente sobre el vidrio frío y permaneció allí, medio oculta por las cortinas, sin hacer caso de que había comenzado su vals favorito, cuando alguien la tocó, y volviéndose vio a Laurie que parecía arrepentido al decir con su mejor reverencia y la mano extendida:




  —Perdona mi descortesía y ven a bailar conmigo.




  —Temo que te sea muy desagradable —dijo Meg, tratando de parecer ofendida, pero sin lograrlo.




  —De ninguna manera; me dará mucho placer. Ven, seré bueno. No me agrada tu traje, pero pienso que estás encantadora.




  Meg sonrió, se ablandó y susurró, mientras esperaban para tomar el pasó:




  —Ten cuidado de no tropezar con mi falda; es una peste; fue una tontería ponérmela.




  —Sujétala con un alfiler alrededor del cuello y entonces será de cierta utilidad. Comenzaron a bailar ligeramente y con gracia; pues habiendo practicado en casa, se acompañaban bien, y era un placer verlos tan jóvenes y ágiles dar vueltas y vueltas rápidamente, sintiéndose más amigos que nunca después de su pequeño disgusto.




  —Laurie, quiero que me hagas un favor; ¿lo harás? —dijo Meg, mientras su compañero la abanicaba cuando le faltó el aliento, aunque no quiso reconocer por qué.




  —¡Claro que sí! —respondió Laurie con presteza.




  —No comentes en casa el traje que me he puesto esta noche. No podrán comprender la broma y le disgustará a mamá.




  —¿Entonces, por qué te lo has puesto? —dijeron tan claramente los ojos de Laurie, que Meg se apresuró a añadir:




  —Yo misma les diré todo y confesaré a mamá qué tonta he sido. Pero prefiero hacerlo yo misma; no dirás nada, ¿verdad?




  —Te doy mi palabra que no diré nada; pero, ¿qué diré cuando me pregunten?




  —Di que estaba bonita y que me divertía muchísimo.




  —Lo primero lo diré de todo corazón; pero, ¿y lo demás? No me parece que te diviertas muchísimo. ¿Es verdad?




  —No, en este momento. No pienses que soy horrible; solamente quería divertirme un poco, pero ya veo que no vale la pena hacerlo de este modo y me voy cansando de ello.




  —Aquí viene Ned Moffat; ¿qué desea? —dijo Laurie, frunciendo las




  cejas.




  —Le he prometido tres bailes y supongo que viene a buscarlos. ¡Qué fastidioso! —murmuró Meg, con aire lánguido, que hizo mucha gracia a Laurie.




  No le habló otra vez hasta la hora de la cena, cuando la vio beber champaña con Ned y su amigo Fisher, que se conducían como un par de locos, según se dijo Laurie para sí porque se sentía con cierto derecho fraternal para proteger a las March y pelear por ellas siempre que necesitaran un defensor.




  —Mañana tendrás un dolor de cabeza terrible si bebes demasiado. Yo no lo haría, Meg; no le gustaría a tu madre, ya sabes —susurró, acercándose a ella, mientras Ned se volvía para volver a llenar su vaso y Fisher se inclinaba a recoger su abanico.




  —Esta noche no soy Meg; soy una muñeca que hace toda clase de tonterías. Mañana me quitaré todos mis adornos y plumas y seré muy buena otra vez —respondió con risa afectada.




  —Entonces quisiera que ya fuese mañana —murmuró Laurie, marchándose disgustado por el cambio de ella.




  Meg bailó, coqueteó, charló y rió por cualquier cosa como hacían las demás. Después de la cena trató de bailar un paso alemán, con tanta torpeza, que casi hizo caer a su compañero con su falda larga, y brincó de tal modo que escandalizó a Laurie, que al verla pensaba retarla bastante. Pero no encontró ocasión para ello, porque Meg se mantuvo fuera de su alcance hasta el momento de despedirse.




  —¡Recuerda! —dijo, tratando de sonreír, porque el dolor de cabeza había ya comenzado.




  —Silencio hasta la muerte —dijo Laurie, saludándola melodramáticamente.




  Este breve diálogo excitó la curiosidad de Anne; pero Meg estaba demasiado cansada para charlar. Se acostó con la sensación de haber estado en un baile de máscaras y de no haberse divertido tanto como había imaginado. Estuvo enferma todo el día siguiente, y el sábado volvió a casa fatigadísima de sus dos semanas de diversión y hastiada de la atmósfera de lujo que había respirado.




  —¡Qué grato parece estar tranquila y no tener que estar siempre cuidando los modales! El hogar es un sitio agradable, aunque no sea magnífico —dijo Meg, contemplando el cuarto con expresión tranquila, sentada en compañía de su madre y Jo la tarde del domingo.




  —Me alegra oírte hablar así, querida mía, porque yo temía que el hogar te pareciera algo triste y pobre después de haber vivido entre lujos — respondió su madre, que le había echado muchas miradas ansiosas aquel día. Los ojos maternos pronto notan cualquier cambio en la cara de sus hijos.




  Meg había relatado vivamente sus aventuras y no se cansaba de repetir que había pasado un tiempo encantador; pero, sin embargo, algo parecía afligirla. Cuando las chicas más jóvenes se fueron a acostar, se quedó sentada mirando fijamente al fuego, hablando poco y muy preocupada. Dieron las nueve y Jo propuso acostarse. De repente Meg se levantó y sentándose en el taburete de Beth apoyó los codos sobre las rodillas de su madre y dijo con decisión;




  —Mamá, quiero "confesar".




  —Me lo imaginaba; ¿qué tienes que confesar, querida mía?




  —¿Debo ausentarme? —preguntó Jo.




  —Claro que no; ¿no te digo siempre todo? Me daba vergüenza hablar de ello delante de las niñas; pero quiero que sepan todas las cosas terribles que hice en casa de los Moffat.




  —Estamos preparadas —dijo la señora March, sonriendo, aunque algo preocupada.




  —Les dije cómo me vistieron, pero no dije que me pusieron polvo en la cara; me apretaron la cintura, me rizaron y me pusieron como un verdadero figurín. A Laurie no le pareció bien; lo sé, aunque no dijo nada, y un caballero me llamó "una muñeca". Yo sabía que era una necedad, pero me adularon y dijeron que era encantadora y muchísimas otras tonterías, así que dejé que me pusieran en ridículo.




  —¿Eso es todo?— preguntó Jo, mientras la señora March miraba silenciosamente la cara abatida de su preciosa hija sin decidirse a censurar sus tonterías.




  —No; bebí champaña, brinqué y traté de coquetear; me comporté de un modo detestable —contestó Meg, con tono acusador.




  —Sospecho que hay algo más —y la señora March acarició la mejilla suave, que se ruborizó súbitamente, mientras la joven respondía lentamente:




  —Sí; es muy tonto, pero quiero decírselos porque detesto que la gente diga o piense tales cosas de nosotras y de Laurie.




  Entonces relató las murmuraciones oídas en casa de los Moffat, y a medida que hablaba notó que Jo y su madre apretaban fuertemente los labios como disgustadas de que hubiesen metido tales ideas en la mente inocente de Meg.




  —¡En mi vida he oído mayores estupideces! —gritó Jo con indignación —. ¿Por qué no se lo dijiste así al momento?




  —No podía; ¡estaba tan desconcertada! Al principio no pude evitar oírlas y después estaba tan furiosa y avergonzada que me olvidé que debía alejarme.




  —Espera a que yo vea a Annie Moffat y verás cómo se arreglan las ridiculeces. ¿Conque tenemos "proyectos" y somos amigas de Laurie porque es rico y luego puede casarse con una de nosotras? ¡Cuánto se reirá cuando le diga lo que aquellas tontas dicen de nosotras!




  —Si se lo dices a Laurie, no te lo perdonaré jamás. Ella no debe hacerlo, ¿verdad, mamá? —dijo Meg, alarmada.




  —No; no repitan esa necia charla y olvídenla lo antes posible —contestó gravemente la señora March —. Fui muy imprudente en dejarte visitar a personas que conozco tan poco, amables probablemente, pero mundanas, mal educadas y llenas de ideas vulgares acerca de los jóvenes. No puedo decir cuánto siento el mal que esta visita puede haberte hecho, Meg.




  —No te preocupes por eso; no dejaré que me haga mal; olvidaré todo lo malo y solamente me acordaré de lo bueno, porque pasé muy buenos ratos y te doy las gracias por haberme permitido ir. Sé que soy una muchacha tonta y permaneceré contigo hasta que sea capaz de cuidarme por mí misma. ¡Pero es tan agradable recibir elogios y cumplidos, que no puedo negar que me gustan! —dijo Meg, medio avergonzada por la confesión.




  —Eso es perfectamente natural y no pernicioso, si tu inclinación no se convierte en pasión y te hace conducirte de manera estúpida o indigna de una señorita. Aprende a reconocer y apreciar las alabanzas que vale la pena recibir y atraerte la admiración de personas buenas por ser modesta tanto como hermosa, Meg.




  Meg quedó pensativa un momento, mientras Jo, de pie, con las manos a la espalda, la miraba interesada y perpleja. Ver a Meg ruborizarse y hablar de admiración, novios y cosas parecidas era una novedad. Jo experimentaba la sensación de que durante aquellos quince días su hermana había crecido extraordinariamente y se alejaba de ella hacia un mundo donde no podía seguirla.




  —Madre mía, ¿tienes "proyectos", como dice la señora Moffat? —preguntó Meg, ruborizada.




  —Sí, querida mía, tengo muchísimos; todas las madres los tienen; pero sospecho que los míos son algo diferentes de los de la señora Moffat. Te diré algunos, porque ha llegado el tiempo en que una palabra puede poner en buena dirección esa cabecita y corazón romántico sobre asuntos muy graves. Eres joven, Meg, pero no demasiado joven para no comprenderme, y los labios maternos son los mejores para hablar de tales cosas a jóvenes como tú. Jo, también a ti te llegará el turno quizás, así que escuchen mis "proyectos" y ayúdenme a realizarlos si son buenos.




  Jo se sentó en un brazo de la butaca con el aspecto de quien va a participar en un acto solemne. Tomando una mano de cada una, la señora March dijo con seriedad y a la vez con optimismo:




  —Quiero que mis hijas sean hermosas, distinguidas y buenas, que se hagan querer y respetar; que tengan una juventud feliz; que se casen bien y prudentemente; que pasen vidas útiles y felices, tan libres de dificultades y tristeza como Dios quiera concedérselas. Ser amada y distinguida por un hombre bueno es lo mejor que puede ocurrirle a una mujer, y mi esperanza es que mis hijas conozcan esta hermosa experiencia. Es natural pensar en ello. Meg, es justo esperarlo y prudente prepararse para ello, de manera que cuando llegue la hora puedan sentirse listas para sus deberes y dignas de la felicidad. Hijas mías, soy ambiciosa para ustedes; pero no deseo que hagan un papel ruidoso en el mundo, ni que se casen con hombres ricos porque son ricos o que tengan casas espléndidas, que no sean verdaderos hogares, porque falte el amor en ellos. El dinero es cosa útil y preciosa, y también noble cuando se emplea bien; pero no quiero que lo consideren como el primero o el único premio que ganar. Preferiría verlas esposas de hombres pobres si fueran felices, amadas y contentas, que reinas en sus tronos sin propia estimación ni paz.




  —Las muchachas pobres no tienen oportunidades, dijo Belle, si no se hacen valer —suspiró Meg.




  —Entonces seremos solteronas —repuso Jo seriamente.




  —Bien dicho, Jo; más vale ser solteronas felices que casadas desgraciadas o muchachas inmodestas a caza de maridos —dijo decididamente la señora March —. No hagas caso, Meg; la pobreza rara vez intimida al hombre que ama de veras. Algunas de las madres y más estimadas mujeres que conozco eran muchachas pobres, pero tan dignas de ser amadas que no alcanzaron a ser solteronas. Dejen tales cosas al tiempo. Hagan feliz este hogar, para que estén preparadas para sus propios hogares, si es ésa vuestra suerte, y contentas si no lo es. Recuerden una cosa, hijas mías: su madre está siempre lista para ser su confidente, y vuestro padre para ser vuestro amigo; esperamos y confiamos que nuestras hijas, casadas o solteras, constituirán el orgullo y consuelo de nuestras vidas.




  —Lo seremos, mamá, lo seremos —exclamaron ambas con todo su corazón, mientras su madre les daba las buenas noches.




  CAPÍTULO X


  CUADRILLAS Y CORREOS






  

    Índice


  




  Con la llegada de la primavera se pusieron de moda nuevas diversiones, y los días más largos daban tiempo para toda clase de trabajos y recreos. Era menester labrar el jardín, y, cada hermana tenía la cuarta parte de un jardincito, donde podía hacer lo que gustara. Hanna solía decir: "Adivinaría de quién es cada jardincito aunque lo viera en la China." Bien podía decirlo, porque los gustos de las muchachas diferían tanto como sus caracteres. Meg tenía en el suyo rosas, hebotropo, mirto y un pequeño naranjo. El jardincito de Jo no estaba dos años lo mismo porque siempre hacía experimentos. Este año iba a ser una plantación de girasoles, cuyas semillas habían de dar de comer a la gallina Muñuda y su familia de polluelos. Beth tenía flores perfumadas: arvejillas, reseda, delfino, clavelinas y artemisa, álsine para el pájaro y yerba gatera para los gatos. En su jardincito tenía Amy una glorieta, algo pequeña y desigual, pero muy bonita, rodeada de guirnaldas de madreselva y campanillas; lirios altos y blancos, helechos delicados y tantas clases de plantas como quisiesen florecer allí.




  Trabajando en el jardín, paseando, remando en el río y buscando flores silvestres, pasaban los días en que hacía buen tiempo; para los lluviosos tenían entretenimientos en casa, todos más o menos originales. Uno de ellos era "La cuadrilla de Pickwick"; porque como las sociedades secretas estaban de moda, pensaron que sería muy adecuado tener una, y siendo todas ellas admiradoras de Dickens, la titularon "La cuadrilla de Pickwick". Con pocas interrupciones, la habían mantenido por un año, celebrando sus sesiones los sábados por la noche en la boardilla grande con el ceremonial siguiente: se colocaban tres sillas en línea delante de una mesa, sobre la cual había una lámpara, cuatro distintivos blancos, con letras "C. P", en tamaño grande, y el periódico, que aparecía todas las semanas, llamado "El Cartapacio Pickwick", redactado entre todas, con Jo de director. A las siete, los cuatro miembros de la cuadrilla subían a su cuarto, se ajustaban a la cabeza los distintivos y se sentaban con mucha solemnidad. Meg, por ser la mayor, era Samuel Pickwick; Jo, Agustín Snodgrass; Beth, Tracy Tupman, y Amy representaba a Nataniel Winkle. Pickwick, el presidente, leía el periódico, lleno de cuentos originales, poesías, noticias locales, anuncios curiosos y notas sueltas, por las cuales se recordaban una a otra sus faltas y deficiencias.




  En una ocasión, el señor Pickwick se puso un par de gafas sin cristal, golpeó la mesa, tosió, y después de encarar al señor Snodgrass, que no acababa nunca de poner derecha su silla comenzó a leer "El Cartapacio".




  Al terminar el presidente la lectura, sonó una salva de aplausos, después de lo cual, el señor Snodgrass se levantó para hacer una proposición.




  —Señor presidente, caballeros —comenzó, adoptando un tono parlamentario —, deseo proponer la admisión de un miembro nuevo; se trata de uno que bien merece el honor, que lo agradecería sinceramente, aumentaría en alto grado la animación de la cuadrilla, el valor literario del periódico y el bienestar general. Propongo como miembro honorario del "C.P." al señor Theodore Laurence. ¡Bien! Vamos a darle entrada.




  El cambio súbito en la voz de Jo hizo reír a las chicas; pero todas se quedaron pensativas y ninguna dijo una palabra al tomar asiento Snodgrass.




  —Lo pondremos a votación —dijo el presidente —. Todos los que estén a favor de esta proposición tengan la bondad de manifestarlo diciendo " ¡Sí! ".




  Una fuerte respuesta de Snodgrass, seguida de otra tímida de Beth, sorprendió a todas.




  —Los que estén en contra digan "No".




  Meg y Amy votaron en contra, y el señor Winkle se levantó para decir con mucha elegancia:




  —No queremos admitir muchachos; no hacen más que bromear y brincar. Esta sociedad es para señoras y deseamos que sea confidencial y propia.




  —Temo que se reirá de nuestro periódico y se burlará de nosotras después —observó Pickwick, tirándose del bucle de la frente, como solía hacer cuando estaba indecisa.




  Snodgrass se levantó de un salto y dijo con mucha seriedad:




  —Señor presidente, le doy mi palabra de honor que Laurie no hará tal cosa. Le gusta mucho escribir y elevará la calidad de nuestras producciones, evitando que sean demasiado sentimentales, ¿comprenden? Hacemos tan poco por él y él hace tanto por nosotras, que lo menos que podemos hacer, en mi opinión, es ofrecerle un asiento aquí y darle la bienvenida si acepta.




  Esta hábil alusión a los beneficios recibidos hizo levantarse a Tu— pman completamente convencido.




  —Sí, debemos hacerlo, aunque tengamos miedo. Digo que puede venir, y su abuelo también, si lo desea.




  La cuadrilla quedó boquiabierta por esta animosa frase de Beth. Jo se levantó para darle la mano en señal de aprobación.




  —Ahora votemos de nuevo y que todas recuerden que se trata de nuestro Laurie y digan "Sí" —gritó vivamente Snodgrass.




  —¡Sí!, ¡sí!, ¡sí! —respondieron tres voces a la vez.




  —¡Bueno!, que Dios las bendiga. Ahora, como hay que asir la ocasión por los cabellos, permítanme que les presente el miembro nuevo —y con espanto de los demás miembros de la cuadrilla, Jo abrió la puerta del armario y mostró a Laurie sentado en el saco de trapos, sofocado y guiñando los ojos a fuerza de aguantar la risa.




  —¡Pícaro!, ¡traidor! Jo, ¿cómo te has atrevido? —exclamaron las tres muchachas, mientras Snodgrass sacaba triunfalmente a su amigo, y brindándole una silla y un distintivo, le daba posesión en un santiamén.




  —La frescura de ustedes dos, pícaros, es inaudita —comenzó a decir el señor Píckwick, tratando de fruncir las cejas, sin lograr otra cosa que producir una sonrisa amable. Pero el nuevo miembro se puso a la altura de las circunstancias. Saludando graciosamente al presidente, se levantó y dijo de la manera más gentil:




  —Señor presidente, señoras..., perdonen, caballeros; permítanme presentarme como Sam Weller, el humilde servidor de la sociedad.




  —¡Bien, bien! —exclamó Jo, dando golpes con el mango de¡ viejo calentador, sobre el cual se apoyaba.




  —Mi fiel amigo y noble patrón —continuó Laurie, agitando la mano —, que acaba de presentarme con elogios tan inmerecidos, no merece ser censurado por la torpe estratagema de esta noche. Yo la ideé y ella cedió después de muchas protestas.




  —Vamos, no te eches toda la culpa; ya sabes que fui yo quien propuso lo del armario —interrumpió Snodgrass, que gozaba inmensamente de la broma.




  —No hagan caso de lo que dice. Yo soy el traidor que lo hizo, señor —dijo el miembro nuevo, saludando al señor Pickwick a la manera de Sam Weller—. Pero, bajo mi palabra de honor, no lo volveré a hacer, y de aquí en adelante me consagraré a promover relaciones amistosas entre los países vecinos, he establecido un buzón en el seto en el rincón más bajo del jardín: un edificio amplio y hermoso, con candados en las puertas y todo lo conveniente para el despacho de correos. Es la vieja casa de las golondrinas; pero he cerrado la puerta y abierto el techo de manera que puede contener toda clase de objetos y evitarnos la pérdida de un tiempo precioso. Cartas, manuscritos, libros y paquetes pueden depositarse en ella; y, como cada país tiene una llave, creo que será muy útil. Permítanme que presente la llave a la sociedad y que, repitiendo las gracias por vuestra benevolencia, tome asiento.




  Calurosos aplausos sonaron cuando el señor Weller puso una lla— vecita sobre la mesa y tomó asiento; el calentador resonó y se agitó locamente, y pasó largo rato antes de que se restableciese el orden. Siguió una larga discusión, en la cual quedaron todas muy bien, porque cada una hizo lo mejor que pudo; resultó, pues, una sesión más animada que de costumbre, que se prolongó bastante, levantándose con tres ruidosas aclamaciones al nuevo miembro.




  Nadie se arrepintió de haber admitido a Sam Weller, porque miembro más fiel, jovial o bien intencionado no podría encontrarse. Ciertamente dio más estímulo a las reuniones y aumentó el valor literario del periódico, porque los miembros se reían a carcajadas de sus discursos y sus artículos eran de buena calidad: patrióticos, clásicos, cómicos o dramáticos, pero nunca sentimentales. Jo los juzgaba dignos de Shakespeare, Bacon o Milton, y se sintió impulsada a remoldear sus propios trabajos literarios con buen resultado en su opinión.




  El correo fue una excelente institución, y floreció maravillosamente, porque pasaban por él tantas cosas curiosas como por un correo de verdad. Tragedias y corbatas, poesías y tarros de dulce, semillas para el jardín, cartas largas, música y pan de jengibre, galochas, invitaciones, regaños y perrillos. El viejo señor gozaba del juego y se divertía enviando paquetes curiosos, comunicaciones misteriosas y telegramas cómicos; su jardinero, vencido por los encantos de Hanna, le envió una carta amorosa a cargo de Jo. ¡Cómo se rieron cuando se descubrió el secreto, sin imaginar las muchas cartas amorosas que el buzón estaba llamado a recibir en años venideros!




  CAPÍTULO XI


  EXPERIMENTOS
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  —¡Día primero de junio!; mañana se van los King a la costa y estoy libre! ¡Tres meses de vacaciones! ¡Cómo voy a divertirme! —exclamó Meg al entrar en casa un día de calor y encontrando a Jo acostada en el sofá, más cansada que de costumbre, mientras Beth le quitaba las botas cubiertas de polvo y Amy preparaba limonada para que todas se refrescasen.




  —Hoy se fue la tía March. ¡Albricias! —dijo Jo —. Tenía un miedo mortal que me invitase a acompañarla. Si lo hubiera hecho, me habría sentido obligada a aceptar; pero como saben, Plumfield es tan festivo como un cementerio, y prefería que me dispensara. Andábamos enloquecidas preparando la marcha y yo temblaba cada vez que me hablaba, porque con la prisa de acabar estuve extraordinariamente amable y complaciente, tanto que temí que a último momento no, quisiera dejarme. Estuve alarmada hasta que la vi instalada en el coche, y entonces me llevé el susto final, porque al ponerse el coche en marcha asomó la cabeza por la ventanilla, diciendo: "Jo, ¿no quieres?..."No oí más porque cometí la cobardía de darme vuelta y huir hasta doblar la esquina, donde ya me sentí segura.




  —¡Pobre Jo! Traía una cara como si la persiguieran dos osos —dijo Beth, acariciándole los pies.




  -La tía March es un verdadero "zafiro", ¿verdad? —observó Amy.




  —Quiere decir "vampiro", no la piedra preciosa; pero no importa; hace demasiado calor para detenerse en minucias gramaticales —murmuró Jo.




  —¿Qué van a hacer durante sus vacaciones? —preguntó Amy, cambiando de tema.




  —Me levantaré tarde y no haré nada —respondió Meg desde el fondo de la mecedora —. He tenido que madrugar todo el invierno y pasar los días trabajando para otros; así que voy a descansar y a gozar todo lo que pueda.




  —¡Ya! —dijo Jo —. Esa modorra no va conmigo. He reunido una pila de libros y voy a aprovechar las horas de sol leyendo en la rama del viejo manzano, cuando no esté retozando con Laurie.




  —Oye, Beth, vamos a dejar las lecciones por algún tiempo, para no hacer más que jugar y descansar, como han pensado las mayores —propuso Amy.




  —Bueno; estoy conforme, si mamá lo permite. Deseo aprender canciones nuevas y tengo que arreglar a mis niños para el verano: sufren por la falta de vestidos.




  —¿Podemos hacerlo, mamá? —preguntó Meg, volviéndose hacia la señora March, que cosía en lo que solían llamar el rincón de mamá.




  —Pueden hacer el experimento que han pensado por una semana y ver si les gusta. Creo que para el sábado por la noche habrán descubierto que todo juego y nada de trabajo es tan malo como todo trabajo y nada de juego.




  —¡Verás cómo no! ¡Será delicioso!, estoy segura —dijo afablemente




  Meg.




  —Ahora propongo un brindis, como dice mi "amiga y compañera Saury Ganp": Viva la alegría y dejarse de tonterías —gritó Jo, levantándose con un vaso en la mano, mientras circulaba la limonada.




  Todas bebieron alegremente y comenzaron el experimento, descansando el resto del día. A la mañana siguiente no apareció Meg hasta las diez; su desayuno solitario no le gustó mucho: el comedor parecía desolado y desordenado, porque Jo no había llenado los floreros ni Beth había limpiado el polvo; los libros de Amy estaban esparcidos por todas partes. Nada estaba arreglado y agradable sino el rincón de mamá, que tenia su apariencia acostumbrada, y allá se sentó para descansar y leer, pero acabó por bostezar y pensar en los trajes bonitos para el verano que podía comprar con lo que ganaba. Jo pasó la mañana en el río con Laurie, y la tarde en la rama del manzano leyendo y llorando con una novela triste. Beth comenzó por sacar fuera todo lo que había en el armario grande, donde vivía su familia; pero cansada a la mitad del trabajo, dejó su establecimiento patas arriba y se fue a su música, alegrándose de no tener cacharros que fregar. Amy arregló su glorieta, se puso su mejor traje blanco, se peinó los bucles y se sentó bajo la madreselva para dibujar, esperando que alguien la viera y preguntara quién era la joven artista. Pero como no apareció nadie, sino una araña curiosa que examinó su trabajo con mucho interés, se fue a dar un paseo, donde la sorprendió un chaparrón y volvió a casa calada hasta los huesos.




  A la hora del té cambiaron impresiones, estando todas de acuerdo en que había sido un día encantador, aunque les pareciera más largo que de costumbre. Meg, que había visitado las tiendas por la tarde y comprado "una muselina azul muy bonita", descubrió, después de cortar el vestido, que no se podía lavar, lo cual la decepcionó. Jo tenía la piel de la nariz tostada por el sol, resultado de la mañana pasada en el bote, y un horrible dolor de cabeza de tanto leer. Beth estaba molesta por el desorden del armario y lo difícil de aprender tres o cuatro canciones a un tiempo, y Amy lamentaba la mojadura de su vestido, porque estaba invitada a casa de Katy Brown al día siguiente y no tenía nada que ponerse. Pero éstas eran pequeñeces, y todas aseguraron a su madre que el experimento iba muy bien. Ella sonrió sin decir nada, y con la ayuda de Hanna hizo el trabajo abandonado por las chicas, manteniendo grato el hogar y la máquina doméstica en suave marcha.




  Era sorprendente la extraña y molesta situación que se produjo con el procedimiento de "descansar y divertirse". Los días se hacían cada vez más largos, el tiempo estaba más variable que de costumbre, así como el humor de ellas; todas se sentían inquietas y la ociosidad resultó ser madre de no pocos malestares. Como colmo de lujo, Meg dio parte de su costura a una costurera, y después se le hizo tan pesado el tiempo, que comenzó a cortar y estropear sus trajes para imitar a las Moffat. Jo leyó hasta que le dolieron los ojos, se aburrió de los libros y se puso tan nerviosa, que hasta Laurie, con todo su buen humor, riñó con ella. Beth logró pasarlo bastante bien, porque siempre se olvidaba de la consigna de "todo juego y nada de trabajo", y de vez en cuando volvía a sus antiguas costumbres; pero algo en la atmósfera la afectó, turbando más de una vez su tranquilidad, hasta el punto de que un día sacudió a la pobre querida Jo y la llamó "espantajo". Amy fue la que se vio peor, porque tenía pocos recursos, y cuando sus hermanas la dejaron que se entretuviese y se cuidase por sí sola, descubrió que su personalidad distinguida e importante era una pesada carga. Las muñecas no le gustaban, los cuentos de hadas eran cosa de niño y no iba a estar dibujando continuamente. Las invitaciones para el té y las excursiones no resultaban gran cosa si no se preparaban con mucho cuidado.
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