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Trabajador gallego en campo americano. Mar bravo y montaña empinada. Reciedumbre gallega
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Nuestro desapego por el trabajo físico, es tan 
evidente que de él ha nacido la desestima que cierto sector de nuestro 
pueblo experimenta hacia la actividad del gallego. Convertimos en 
síntoma de superioridad la falta de capacidad. Razonamos equivocadamente
 así: «Si el gallego trabaja tan brutalmente, y no le imitamos, es 
porque nosotros somos superiores a él». En este disparate, índice de 
nuestra supuesta superioridad, nos apoyamos para hacerle fama al 
gallego, de bruto y estólido, sin darnos cuenta que esa superioridad es,
 precisamente, síntoma de debilidad.

Visitemos una aldea gallega, de los alrededores de Vigo, Persibilleira, Panjon, La Bouza, Corujo.

El gallego trabaja en piedra. No en ladrillo. No en madera: piedra.

De piedra son los hórreos donde pone a orear el trigo. De piedra las 
casas. De piedra las piletas y las campanas bajo las cuales arde el 
fuego. De piedra los techos, de piedra las fuentes, de piedra los postes
 que sostienen las viñas, de piedra los muros que cercan los sembradíos,
 de piedra los puentes y los caminitos que corren entre los maizales y 
de piedra los troncos que sostienen las alambradas. Sin embargo, el 
monte gallego negrea de bosques. Le sobra madera. Levantemos la cabeza. 
Allá arriba, donde únicamente pueden andar las cabras, en la cima del 
monte, en un retazo de tierra, avanza la sembradura. Esto no es un 
juguete. Aquí, en Galicia, aunque se esté entrenado para subir 
pendientes, hay que hacer un alto cada cien metros.

Pero estas parcelas dificultosas, estas fincas gallegas, a pesar de 
estar construidas de piedra gris y negra, no son tristes, sino alegres. 
Se levantan entre golfos de verdura, sobrepasan los techadillos del 
viñedo, sesgan barrancos, permanecen en las alturas, a un costado de un 
cortinado de bosque, suspendidas misteriosamente frente a la montaña 
azul.

Cuando el gallego no trabaja la piedra o la tierra, se lanza al mar. 
Al Atlántico, al Cantábrico. En sus traineras y barcos de vela, llega 
hasta las costas de Irlanda por el llamado Mar del Gran Sol.

Pero ha de trabajar. O en la piedra, o en el océano. Su naturaleza 
aventurera, no le deja quieto. Ni la necesidad tampoco. La piedra o el 
océano. Estos reversos de medalla no son fiorituras de literatura 
impresionista sino el bajorrelieve de un hombre de acción.

El mar se mete en Galicia, como en los fiords noruegos. Con la diferencia, que en Galicia no se les llama fiords, sino «rías».

Adentramiento del mar en los valles terrestres. Superficies de agua 
en zig zag, en serpentina, que siguen la ley del flujo y reflujo. A tal 
punto que hasta la ría de Pontevedra, en otros siglos, llegaban 
ballenas. El océano va a buscar al gallego a su casa de piedra. De allí 
esas sorpresas maravillosas que reserva el litoral gallego al turista 
desprevenido. Corre el tren por entre los campos de viñedos, en el fondo
 de un valle y de pronto, en medio de los viñedos, el océano. Un puerto.
 Es la ría. El panorama es idílico, pero cuando el hombre se abandona en
 él, el monstruo muestra la cara. El Cantábrico y el Atlántico se tragan
 todos los años muchas vidas humanas. Razón dramática en la cual hay que
 buscar la reserva observadora del gallego, aun cuando éste se encuentre
 en presencia de formas de vida amables y seductoras. Doble género de 
vida, montaña y océano, que le han entrenado para los esfuerzos más 
recios.

De allí que en las Américas la vida sea fácil para el gallego. No se 
siembra sobre piedras. La tierra es tan tierna que en verano se la cruza
 en ferrocarril entre grandes nubes de polvo. Aquí, en España, la tierra
 es tan dura, que en pleno verano, cruzando la llanura de la Mancha, que
 no es llanura sino una sucesión de suaves colinas, después de 
seiscientos kilómetros de travesía, conservamos la ropa limpia.

El gallego trabaja en América con facilidad. Tierra llana y tierna, 
ríos quietos y anchos. ¿Qué significa el esfuerzo en la gran llanura, 
comparado con la lucha en la mar traidora o en la montaña empinadísima?

Nosotros no valoramos al gallego por una subconsciente razón de 
envidia. En las tierras donde nosotros continuamos siendo pobres, él se 
enriquece. Si nosotros, los argentinos, tuviéramos que emigrar a Galicia
 a ganarnos la vida, moriríamos de hambre. Y errónea mente definimos con
 estolidez lo que es temperamento de hombre de acción. Con un agregado 
curioso y emocionante.

Siendo el gallego, por su género de vida, un aventurero positivo, a 
quien le es indiferente combatir con la montaña o el océano, es, además,
 un hombre profundamente de hogar, de intimidad. Cádiz, en Andalucía, 
con la misma población que Vigo e idénticas características de puerto 
continental, tiene veinte veces más tabernas y cafés que Vigo. Pero en 
Cádiz el «standard» de vida proletaria es infinitamente más bajo que el 
del trabajador campesino o marítimo gallego. En los días de fiesta, en 
Vigo, se reconoce al trabajador por sus manos deformes, porque su vestir
 ciudadano es idéntico al del pequeño burgués.

Tal es el carácter del norte de España. Y tan bravoso, que Asturias 
hace una revolución y ella, a pesar de las ocultaciones oficiales, 
cuesta cinco mil muertos. ¡Y para sofocarla es menester poner en acción 
las más modernas armas de guerra!


A lo largo del Miño. Recuerdo a los gallegos de Buenos Aires. Paisajes puros, suaves y placidos
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El tren corre entre un caos de montañas. Montañas 
verdes, azules, sonrosadas, violetas. De tanto en tanto, caseríos 
recios, de piedra gris. El gallego no encala su casa. Las tejas son de 
piedra negra. En los prados, «as vaquiñas». Me acuerdo de todos los 
gallegos de Buenos Aires evocando este paisaje y «as vaquiñas». El río 
corre formando meandros perezosos, los viñedos retrepan las montañas. 
Viñedos altos, bajo los cuales caminan mujeres con cestos en las 
cabezas. Las montañas tienen escalones de sembradío. Yo pienso con 
amargura cómo me las arreglaré para caminar por aquí. Porque una cosa es
 mirar el paisaje, y otra andarlo. Se necesitan para estas alturas 
piernas de acero. Y yo tengo piernas de hombre de ciudad. El Miño corre 
abajo. Caudaloso, formando en ciertos trechos espejos tan cristalinos 
que la montaña azul y las nubes sonrosadas se reflejan en él. Me acuerdo
 de los gallegos de Buenos Aires. Canturreo la «Alborada», de Veiga. Me 
acuerdo de los gallegos de Buenos Aires. «As vaquiñas». ¡Cómo se les 
debe apretar el corazón cuando recuerdan a su Galicia!

Estos valles frescos y profundos, empenachados de castaños y nogales.
 Pasan las estaciones, los pueblecillos… Pueblos de casas de piedra 
obscura de dos pisos, con tejado de piedra negra, estampados en manchas 
verdes. Porque éste es el paisaje más hermoso y más dulce de España. 
Panorama donde flota un velo de melancolía tierna, la misma ternura tan 
femenina y dulce de las mujeres gallegas. Y aunque mi cuerpo está aquí 
bloqueado por el paisaje gallego, mi pensamiento se destrenza allá en 
Buenos Aires, junto a todos los gallegos, junto a todas las mujeres 
gallegas que han cruzado el gran océano, y me digo:

—Cómo se les ha de encoger el corazón cuando, en un momento de 
soledad, se acuerdan de estas aldeas tan bonitas, tan envueltas en 
cortinados verdes, y cuando se acuerdan de la caída de la tarde, del sol
 en el río, y de las voces de las gaitas, y de los bailes en los 
calveros, y de las vacas que atadas con una cuerda llevaban a beber a un
 río, y de los viñedos tan tupidos, y de sus casonas suspendidas sobre 
los abismos…

El gallego es celta, y en los primeros tiempos del cristianismo, 
adoraba las piedras, una montaña misteriosa, que se cree sea el Pico 
Sacro y las cascadas de agua. Pertenece a la misma raza que los hombres 
de Bretaña, Irlanda, Cornualls y Armórica. Por eso tienen muchos los 
ojos verdes y el cabello rubio. Inmolaban víctimas humanas al dios de la
 guerra. Danzaban antes de entrar en batalla. Navegaban en barcos de 
cuero. Miles y miles de años han vivido siempre en estas montañas, en 
este paisaje dulce. El cristianismo no ha podido desterrar aún de ellos 
la creencia supersticiosa en el beneficio mágico de ciertas piedras. Son
 gente de montaña. De allí su naturaleza concentrada, ese perfil limpio y
 bárbaro, la mirada de un cristalino tan vitrificado que sería cruel, si
 la ternura vegetal, contagiada por el panorama verde, no pusiera en el 
fondo de la mirada de las mujeres esa dulzura tan ardientemente 
femenina. Ahora comprendo una palabra que me dijeron los andaluces de 
Granada:

—Las mujeres gallegas son de miel.

Sí; dulces como esa palabra que expresa nostalgia y langor: 
«morriña». Y bajo la miel, la nervadura de acero que ha estratificado la
 montaña: su voluntad, la voluntad decidida, que les permite dar el gran
 salto a las Américas.

Corre el tren por las orillas del Miño. Los viñedos retrepan las 
laderas, la montaña tiene escalones de verdura, los tejados de piedra 
negra sobre las casas de piedra gris, se amontonan defensivamente. Las 
aldeas pasan, se renuevan. Una chica baja hacia el río con una «vaquiña»
 atada a una cuerda. Y yo me acuerdo de todos los gallegos de Buenos 
Aires.

Galicia emociona como un dulcísimo llanto. Su paisaje es tan puro, 
que el corazón se arremansa en él. Su montaña no es brutal, sino 
idílica. Y yo sé cómo los seres humanos, que han nacido en la montaña, 
aman a la montaña. Es el amor de toda su vida. Yo sé que aquí el trabajo
 es rudo, más rudo que en ninguna otra parte de España; pero sé también 
que el ojo del varón o de la mujer, que han bebido el paisaje de 
montaña, lo llevan tan esculpido dentro del corazón, que todas las 
lágrimas que en la soledad vertieron en un momento, en Buenos Aires, los
 ojos gallegos tienen algo de la misma substancia que las aguas de estos
 ríos, el Sil, el Cabrera y el Miño. Y aunque quiero deshacerme del 
recuerdo de los gallegos de Buenos Aires, no puedo. Sé hasta qué 
profundidad tienen metido el amor de su Galicia, en los tuétanos y el 
paisaje, hermoso, en vez de serme agradable, se traduce en emoción, me 
siento gallego, pero gallego no en España sino en Buenos Aires, 
dependiente de almacén, peoncito de panadería, o gran señor comerciante,
 que para todos es lo mismo.
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