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  Sentar-me a ler esse livro foi ter horas arrancadas de meu dia. O tempo e o espaço simplesmente foram suspendidos. Talvez até minha respiração tenha ficado nessa condição enquanto acompanhava Laerte nessas linhas.


  Como tive fôlego então para seguir adiante? As citações, os espaçamentos entre as frases, a pausa entre os parágrafos e a divisão dos capítulos estavam presentes já nas páginas originais. Nesses momentos, o autor me emprestou algum fôlego para seguir adiante. Nem sempre nos ofereceu a mesma lufada de ar. Ele controlou o movimento de meus olhos pelas linhas, impôs determinada cadência ao meu ritmo de leitura.


  Meses depois eu soube que esse livro foi escrito enquanto Laerte andava pelas ruas da cidade. É obra extremamente urbana, da cidade marcada pelos encontros e desencontros e sobre a qual, cidadãos que tanto a amamos, somos capazes de imprimir a cadência que soa pura poesia.


  FERNANDA ZACHAREWICZ


  Editora


  Uma imagem que não se apaga quer que continuemos a nos ocupar dela.


  SIGMUND FREUD


  Seja o que for o que ela dê a ver e qualquer que seja a maneira, uma foto é sempre invisível: não é ela que vemos.


  ROLAND BARTHES


   


  Podemos fechar os livros, abandonar as mulheres, mudar de cidade, desistir de trabalhos, escalar montanhas, cruzar os mares, atravessar fronteiras, entrar em aviões, jamais saímos de nosso sonho.


  PASCAL QUIGNARD


  Viver na intimidade de um ser estranho, não para nos aproximarmos dele, para o dar a conhecer, mas para o manter estranho, distante, e mesmo inaparente — tão inaparente que o seu nome o possa conter inteiro. E depois, mesmo no meio do mal-estar, dia após dia, não ser mais que o lugar sempre aberto, a luz inesgotável na qual esse ser único, essa coisa, permanece para sempre exposta e murada.


  GIORGIO AGAMBEN
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  É possível amar uma mulher?


  Era M. quem se perguntava isso.


  O objeto mais cortante que herdei de M. foi esta pergunta.
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  M. se banha em silêncios, veste-se de distâncias. Em outras palavras, veste-se de um não particular. Assim vive os dias e fica tão bela. Assim se mostra: naquilo que esconde. Assim deseja, assim causa desejo. Assim supõe proteger-se de ser marcada: vestida pelo outro. Assim se protege da própria penetrabilidade. Todos precisamos nos proteger da própria penetrabilidade: a marca do outro em nós é feita de fulgor e violência. Somos o infinito resto de um descolamento do corpo do outro.


  Eu, por motivos que desconheço, sou fascinado por M. Seu brilho se irradia em mim. Irradia-se para mim.


  Este escrito é o descolamento infinito feito de seu repentino silêncio.


  [image: Image]


  A roupa que M. veste é uma sombra. Monotônica, como um quadro de Yves Klein, que ambos apreciamos.


  M. se borra, evita ser fotografada, não pinta seu rosto, disfarça sua silhueta, suaviza a exibição de seu corpo feminino. Põe-se à margem. É o bastante para causar em mim um efeito siderante.


  M. gosta das simetrias, de traços suaves. Quanto mais silêncios, melhor. Quanto mais mínimo, melhor. Em sua discrição, exala exuberâncias.


  Coisas se dizem por aí, e sou ao mesmo tempo o menino curioso por descobri-las e o ancião que zela pela proteção de seus segredos.


  Há um brilho que me faz enigma nesta cena. M. recua diante de uma série de convites: onde algo lhe é esperado, M. se machuca para não se submeter. Diz não a algo. Habita este jardim da recusa com um chapéu impressionista, um vestido claro, óculos escuros e um livro, que lê de uma maneira singular.


  Quem diz não a este algo, diz sim a quê?
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  Reconheço uma beleza nesta obstinada oposição. É a obscura beleza da infantia. Este livro também é uma pergunta pela infantia.
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  Você: até que ponto esta palavra tem o direito de existir? Até onde temos o direito de dizê-la? Quando digo você, o que este pronome supõe poder dizer?


  Com você, até que ponto não estou simplesmente dizendo “isso que meço com a régua de meus ideais”, ou então “objeto recortado por minhas fantasias e meu narcisismo”, ou mesmo “isto que evoca em mim uma beleza longínqua, enigma estrangeiro pelo qual me interesso mais que por mim mesmo”?
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  Durante as primeiras semanas em que M. e eu conversamos, nossos você eram revestidos por aspas. Literalmente. A ideia de um outro era protegida em seu árduo desafio.


  Depois de algum tempo, deliramos poder tirar desta palavra o revestimento que ela deveria sempre carregar. Ocorre que jamais é claro o quanto suportamos prescindir dela.
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  O erotismo é uma febre que obnubila as fronteiras que resguardam os nomes. Há prazer e horror nesta diluição. Noite de dilúvio.
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  Tiramos as aspas não para pretender dizer o outro, mas para declarar que suportamos e alcançamos a existência de um outro.


  Mas qual palavra, qual nome pode guardar o que há de imperscrutável desse outro? Qual palavra — ou qual marca nas palavras — pode ajudar a não esquecer de sua potente opacidade? Qual nome pode guardar espaço para o estranho do outro? Para aquilo que é ausência no outro?
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  O que permanece inomeado em cada nome?


  [image: Image]


  Nos nomes com que vestimos e representamos o outro, há algo nosso que resta imerso nestas palavras.


  Mas quem diz? De que é feito um eu que pretende dizer um você?


  Eu: repositório finito, hierárquico, sinistramente hipnotizável, de palavras cifradas recebidas de outros. Nossa gramática traz o efeito de sedução que as primeiras palavras do outro radiaram sobre nós.


  Não há ser falante que, ao habitar a linguagem, não homenageie algo de sua origem.


  [image: Image]


  Retorno à questão impossível: das palavras que herdamos e que usamos para tentar nomear o outro, o que há de próprio, de singular? Nossa sintaxe? Nosso léxico? Nosso intertexto? Nossa entonação? Nossos lapsos? Nossos outros prévios, nossa mãe, pai, irmãos, os primeiros semelhantes?


  O que oferecemos de próprio aos nomes transmitidos por nossa cultura e nossa história e com os quais eventualmente insuflamos febre, medo ou indiferença no outro?
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  Cada um fracassa como falante à sua própria maneira. Mas é necessário um árduo esforço para apropriar-se deste fracasso e, enfim, assumi-lo em nome próprio.


  Este livro é meu esforço.


  Este livro é meu fracasso.
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  Em um de nossos últimos encontros, M. me disse: “Você sabe que, quando diz meu nome, isto não sou eu”.


  Isto diz de M.: passado um primeiro tempo, o fato de ouvir minhas palavras a ameaçava a ponto de precisar reafirmar: o que digo não é ela. Em sua oposição, revela sua vulnerabilidade.


  Por outro lado, M. tem razão. Dizer dela diz apenas de mim.
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  A linguagem serve para muitas coisas, mas se há algo para o que ela não pode servir é para dizer o que se pretende. Não é essa sua vocação e não está aí sua potência. Jamais dominamos aquilo que dizemos. Nossa palavra veicula uma força e uma direção que não está sob nosso controle.


  Nomear: um equívoco que produz laço e guerra.


  Somente podemos roçar uma palavra por algum tempo. Jamais se domina um nome.


  Não conseguimos dizer nossa nudez.


  Não conseguimos dizer a nudez do outro.


  Um encontro amoroso deveria sempre se lembrar da delicada película de impossível que reveste cada nome: “ ”. Você deveria sempre levar aspas.
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  Entre o dizer e a palavra há uma falha. Entre “eu” e “você” há uma falha. Este escrito tenta esparramar-se nessa falha e fazê-la falar.
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  Com este começo, é preciso que o livro que aqui se tece não abra mão de um desejo: tentar demonstrar, indo tão longe quanto possível, a beleza convulsiva do lugar que as aspas recobrem, reconhecer a vastidão fecunda do que subsiste para além do envoltório.


  Só se pode chegar aí renunciando a qualquer domínio sobre as rédeas dos nomes. Aproximar-se daí custa perder-se do peso arrogante da palavra.


  Maurice Blanchot: “somente o desastre mantém a mestria sob distância“.


  É preciso consentir nesta demissão.
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  Encontrei M. em uma convergência de ilusões que se aceitaram em sua dimensão de promessa radiante, um contágio de metáforas inflamáveis.


  Foi quando, neste ponto do encontro, um ousou dizer ao outro: “aceito evocar a você algo de seu invisível”. Ou então: “aceito encarnar algo que te escapa”.


  É possível ir mais longe: “Gozo no lugar de sustentar a você esse acesso”.


  — “Gozo desse transporte”.


  Júbilo dos poderes da metáfora.
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  Em uma das imagens mais resplandecentes gravadas em minha carne, eu levava M. a um lugar inumano e voluptuoso: M., de olhos fechados, febril, aberta, com sua voz de mil silêncios, sua face soterrada sob travesseiros, descolando a pele do meu rosto, e meu rosto do resto de meu corpo.


  Gozar e desaparecer se enlaçam na cintilância da noite que precede a aurora.


  Sou Caronte conduzindo M. a outro mundo e trazendo-a de volta. Levando-a ao êxtase no umbral da dissolução para depois retornar. Realizando a travessia por onde esta mulher goza. M. está longe.


  Longe…


  Em meus braços, envolta em meu suor, esta mulher está em um instante onde nenhuma palavra pode ficar. Lugar onde a verdade apenas balbucia.


  Ainda assim, alheio. Não é exato que eu conduza, quando sou tão conduzido quanto ela. Ao transportá-la, descubro-me igualmente transportado. Não sei para onde vamos e, no entanto, remo junto para onde isso pulsa. Sou um barqueiro cego. Deixamos que um poder nos atravesse.


  Participando aí, esta mesma cena me leva ao mergulho indelével nas imagens da minha íntima dissolução. Adquiri ali um outro corpo. Jamais poderei explicar isso. Visitei a infantia…


  Aqui, minha palavra falha.
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  Ser o barqueiro cego de M. naquela noite de 48 horas e 11 meses me resplandeceu.


  Ainda escuto o murmúrio de M. nas horas seguintes: “L., meu mar”.
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  Ao mesmo tempo em que me procurava, M. constantemente se vestia com a seguinte frase: “Não estou aí onde me supõe”. Afinal, e à sua revelia, M. carrega uma voz que diz: “estou em outro lugar”.


  Em minha indagação, faço uma definição provisória: aquela que chama e que, ao mesmo tempo, não está lá onde fala. Uma mulher toda encontrada já não é uma mulher.


  Qual parceria amorosa pode pretender ignorar ou estabilizar isso?
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  Aos poucos, de forma imprevista, vim ocupar algum lugar de profundo perigo. Tornei-me aquele que — como os outros de M. — precisava ser mantido a uma grave distância. De barqueiro, de testemunha e guardião zeloso do segredo, fui alojado no lugar daquele que o ameaça.


  Momento primeiro e momento segundo.
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  Uma questão neurótica: é o desejo de ver que produz o afastamento ou é o afastamento que produz o desejo de ver?
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  Poucas coisas conseguem ser tão honestas quanto uma promessa. O valor de uma promessa não precisa ter nenhuma relação com sua consumação. A promessa é um sucesso em si mesma.
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  Já não sei mais se estava na cozinha de casa, no consultório ou caminhando pelas ruas de Pinheiros quando soube da existência de M. Uma semana antes, havíamos estado em um mesmo local, com poucas horas de diferença, sem sabermos ainda um da existência do outro.
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  Por todo aquele tempo, fui um segredo de M.


  M. foi um segredo para mim.


  Pascal Quignard: “O amor, o segredo do outro, são a mesma coisa”.


  Como falar do segredo, da infâmia e da beleza que o cercaram? Como fazer jus a este doloroso e reluzente vivido?


  Primeiro trabalho: para falar do segredo, dissimulo-o sob o manto de novos segredos. É uma astúcia: testemunhar sobre M. e ao mesmo tempo preservar o que M. oculta.


  O segredo é parte do erotismo de M. Acompanhar M. é parte do meu.
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  Hipótese insensata (sou habitado por centenas delas): narrar a beleza deste encontro é poder contemplar, evocar e contornar suas sombras. Gozo das sombras em que M. reluz.


  M. é um ponto topográfico.


  Tenho quase certeza de que foi no dia seguinte à nossa primeira conversa que M. me beijou os pés.
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  Restos borrados, marcas miúdas de atravessamentos sinuosos rondam minha cabeça enquanto tantos outros caem em uma vala de indiferença. Não se trata de querer reviver estas cenas. Consigo construir primeiras vezes em minha história, às vezes. Aliás, não preciso buscá-las. Elas insistem à minha revelia. Em meus dias bons, posso acolher o novo e consentir na maravilha violenta que é uma nova marca exigindo ser dita.


  Um silêncio habita cada um destes começos. Um espaço bruto se abre, imenso, repentino. Tento habitar nele, onde há algo incerto por dizer. Tento falar nele.


  Alguns começos são apaixonantes. Alguns começos são inesquecíveis. Alguns começos são infinitos.
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  Por que escrever? A quem escrever? São perguntas que ruíram nestes tempos. Meu gesto agora se afirma em outro lugar: no consentimento ao extravio produzido pela potência da linguagem e na satisfação perturbadora de jogar com esta magia, que agora faço passar ao umbral do texto. Ler M. modificou meu corpo. Ler M. modificou o que posso ler de mim mesmo. Através da escrita torno a evocar algo dessa perturbação.
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