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    Ausangate e arredores.


  




  

    APRESENTAÇÃO




    MARISOL DE LA CADENA PROFERIU PALESTRAS na série Lewis Henry Morgan em outubro de 2011, marcando o 50º aniversário da série, que foi concebida em 1961 por Bernard Cohn, então chefe do Departamento de Antropologia e Sociologia da Universidade de Rochester. Um dos fundadores da antropologia cultural moderna, Lewis Henry Morgan (1818-1881) foi uma das mais famosas figuras intelectuais de Rochester e um patrono dessa universidade, tendo também doado uma quantia significativa para a fundação de uma faculdade para mulheres.




    As três primeiras edições das palestras celebraram as contribuições de Morgan, no século XIX, aos estudos de parentesco,1 aos estudos dos nativos norte-americanos2 e aos estudos comparados de civilizações.3 As palestras ministradas por Marisol de la Cadena – e também as conferências dos dois anos subsequentes, ministradas, respectivamente, por Janet Carsten e Peter van der Veer – abordaram os temas tratados nas três palestras originais, mas segundo a perspectiva da antropologia no século XXI.




    A série agora inclui uma palestra noturna aberta ao público, seguida de uma oficina que ocupa o dia seguinte inteiro, durante o qual um rascunho do texto em elaboração é discutido pelos membros do Departamento de Antropologia e por convidados de outras instituições. Os conferencistas que participaram do workshop dedicado ao manuscrito de Marisol de la Cadena foram María Lugones, da Universidade de Binghamton, Paul Nadasdy, da Cornell University, Sinclair Thomson, da Universidade de Nova York, e Janet Berlo, Thomas Gibson e Daniel Reichman, da Universidade de Rochester.




    O trabalho da autora é um importante marco na história da série de palestras Lewis Henry Morgan, e também da prática etnográfica. Seu livro é baseado em um trabalho de campo realizado nos Andes peruanos com dois renomados curandeiros – que eram bem mais que isso –, Mariano Turpo e seu filho, Nazario Turpo. Por meio de seu trabalho etnográfico colaborativo com os Turpo, De la Cadena traça mudanças na política de povos indígenas no Peru, do liberalismo e socialismo dos anos 1950 ao multiculturalismo neoliberal dos anos 2000. Mariano Turpo foi um ator-chave no movimento de reforma agrária peruano, que nos anos 1960 pôs fim a um sistema de peonagem que mantinha as pessoas nativas vinculadas à hacienda em que haviam nascido. Décadas depois, Nazario Turpo trabalhou como um xamã andino, guiando grupos internacionais de turistas em Cusco. Ele também foi convidado para trabalhar como consultor na mostra quíchua no Museu Nacional do Índio Americano, em Washington.




    O trabalho de Marisol de la Cadena estende e transforma criticamente o legado de Henry Lewis Morgan, cujas contribuições históricas para a antropologia foram possíveis graças à colaboração com intelectuais indígenas americanos, particularmente Ely S. Parker, um membro do Braço Tonawanda dos Seneca,4 que Morgan conheceu enquanto visitava uma livraria em Albany em 1844. Parker estava lá para convencer legisladores nova-iorquinos de que, por meio do Tratado de Buffalo Creek, a terra seneca5 fora ilegalmente vendida para representantes da Ogden Land Company.6 A partir desse encontro ao acaso, Morgan manteve uma colaboração longeva com Parker, que se tornou sua principal fonte de informação sobre os iroqueses. Morgan dedicou a ele seu primeiro grande trabalho, A liga dos iroqueses,7 em suas palavras, como “fruto de nossas pesquisas conjuntas”.




    Os Turpo falavam de suas experiências, especialmente de suas interações com seres-terra, de um modo que muitas pessoas, incluindo políticos peruanos, não estavam dispostas a levar a sério. Por meio das histórias dos Turpo – e da ponderação recursiva (em todos os sentidos da palavra) dos termos empregados para contar suas histórias –, De la Cadena reflete sobre questões cruciais para a antropologia atual, desde os sentidos de indigeneidade no contexto do multiculturalismo à agência contestada de não humanos e bens materiais. Ademais, este livro questiona a premissa e a promessa básicas da etnografia – a saber, o traduzir entre mundos da vida (lifeworlds), que, apesar de diferentes e distintos, mantêm-se parcial e assimetricamente conectados. Quais são as oportunidades e os imponderáveis, os riscos e as recompensas inerentes ao trabalho da tradução por entre divisas epistêmicas e hegemônicas?




    Uma das reivindicações centrais de Marisol de la Cadena neste trabalho é a de que a existência de modos alternativos de estar no mundo não deveria ser nem menosprezada como superstição, nem celebrada como uma diversidade de crenças culturais. Em vez de pensar na diversidade cultural como uma gama de formas através das quais diferentes grupos humanos entendem um mundo natural compartilhado, deveríamos repensar a diferença em termos ontológicos: como os modos compartilhados de compreensão humana interpretam mundos fundamentalmente diferentes, ainda que eles estejam sempre emaranhados? Essas preocupações intelectuais, centrais para a antropologia e para o humanismo em geral, adquirem uma crescente importância prática no contexto político contemporâneo. Como no tempo de Morgan, a expansão de indústrias extrativistas, como a mineração, ameaça as vidas de povos nativos por todas as Américas. A capacidade de definir e imaginar o mundo sensível em termos outros que os de uma Natureza cindida da Humanidade se tornou, portanto, um instrumento crucial de luta. Ao revelar as dimensões ontológicas da política contemporânea, que vêm moldando tanto exposições de museus nos Estados Unidos quanto protestos públicos no Peru, De la Cadena nos brinda com um exemplo persuasivo de como a antropologia pode promover o reconhecimento de que é possível haver mais de uma luta em curso. Seu colabor com Mariano e Nazario Turpo produz uma visão cosmopolítica que prefigura a possibilidade de um diálogo respeitoso entre mundos divergentes.




    Robert J. Foster e Daniel R. Reichman




    Codiretores da série de seminários
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        1 M. Fortes, Social Structure. Studies Presented to A.R. Radcliffe-Brown, 1963.


      




      

        2 F. Eggen, The American Indian. Perspectives for the Study of Social Change (Lewis Henry Morgan lectures), 1967.


      




      

        3 R.M. Adams Jr., The Evolution of Urban Society: Early Mesopotamia and Prehispanic Mexico, 2005.


      




      

        4 Anteriormente chamados de Tonawanda Band of Seneca Indians, a Nação Tonawanda Seneca, como atualmente é referenciada, é um povo indígena reconhecido pelo Estado norte-americano. (N.E.)


      




      

        5 Seneca, neste contexto, é também um gentílico, que se refere aos senecas, indígenas na aldeia Seneca, nos Estados Unidos. (N.E.)


      




      

        6 Empresa privada que propôs a compra das terras seneceas. (N.E.)


      




      

        7 L.H. Morgan, A liga dos iroqueses, 1962.
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    A felicidade de Nazario registrada alguns meses antes de sua morte. Abril de 2007. Todas as fotografias são da autora, exceto quando indicado diferentemente.


  




  

    PREFÁCIO




    Terminar este livro sem Nazario Turpo




    ESTE LIVRO FOI FEITO A PARTIR DE UMA SÉRIE DE conversas que tive com Nazario Turpo e seu pai, Mariano, ambos campesinos andinos e muito mais. Eu os conheci em janeiro de 2002 e, após a morte de Mariano, dois anos depois, Nazario e eu continuamos trabalhando juntos e nos tornamos amigos próximos. Em 9 de julho de 2007, Nazario faleceu em um acidente de trânsito. Ele se deslocava de seu vilarejo, Pacchanta, para a cidade de Cusco, onde trabalhava como “xamã andino” para uma agência de turismo. Ele gostava muito do trabalho, havia me dito; era um assalariado pela primeira vez na vida, recebendo uma média de 400 dólares por mês – talvez um pouco mais, considerando as gorjetas e presentes que recebia de pessoas que começavam uma relação com ele como turistas e acabavam se tornando seus amigos. O emprego tinha mudado sua vida, e não apenas porque o xamanismo andino era uma nova categoria coloquial em Cusco – criada pela convergência entre antropologia local, turismo e práticas de New Age – o que também produz uma nova posição de sujeito em potencial para alguns indivíduos indígenas. Dizia também que ficava muito feliz por poder comprar facilmente o remédio para a perna da esposa, que tinha se tornado reumática por conta do frio cortante e constante em Pacchanta, que fica mais de 4 mil metros acima do nível do mar. Poder comprar e comer arroz, massa e fruta em vez de batatas, o pão diário (e único) naquela altitude; e comprar livros, cadernos e lápis para seu neto, José Hernán – um menino encantador, que tinha doze anos na última vez que o vi, imediatamente após a morte de Nazario –, faziam-no se sentir bem.




    De muitas formas, Nazario estava vivendo uma vida excepcional para um homem indígena andino. Seu trabalho era crucial para os benefícios que o turismo gerava na região, e a maior parte dos lucros ia para o dono da agência que o contratou. Ainda assim, os ganhos de Nazario eram melhores que a renda minguada que as pessoas em Pacchanta (e em vilarejos parecidos) recebiam pela venda da lã de alpaca e de ovelha para o mercado internacional a preços locais cada vez mais baixos. Também diferentemente de outros habitantes de vilarejos (de indígenas comuns a moradores urbanos de Cusco), Nazario era um indivíduo bem conhecido. Quando ele faleceu, recebi uma enxurrada de e-mails de pessoas em Cusco e dos muitos amigos e conhecidos seus nos Estados Unidos. Alguns deles escreveram obituários. Ilustrando o poder da globalização em conectar o que se pensa estar desconectado, um obituário comemorando a vida de Nazario apareceu no The Washington Post um mês depois do falecimento;8 naquele mesmo dia, havia uma publicação sobre sua morte no blog Harper’s.9 Eu também escrevi algo parecido com um obituário e o enviei a vários amigos para compartilhar minha tristeza. Partes do que eu escrevi apareceram em um jornal em Lima,10 e um jornal de esquerda chamado Lucha Indígena publicou as duas páginas inteiras.11 Quero abrir este trabalho etnográfico com esse texto, para honrar a memória de Nazario e para conjurar sua presença no livro em que ele co-laborou comigo. Eu pensava que escreveríamos o livro juntos; me entristece que não o tenhamos feito. Segue, então, o que escrevi quando Nazario faleceu; é minha forma de apresentar Nazario e seu pai a vocês.
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    Nazario e Mariano se despedindo. Nazario havia começado recentemente em sua função como xamã andino. Janeiro de 2003.
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        11 M. de la Cadena, “Murió Nazario Turpo, indígena y cosmopolita”, Lucha Indígena, v. 2, n. 14, 2007, p. 11.


      


    


  




  

    Nazario Turpo, indígena e cosmopolita, está morto




    No dia 9 de julho de 2007, houve um acidente de trânsito em Saylla, uma pequena cidade perto de Cusco. Uma colisão com um micro-ônibus; até o momento, dezesseis corpos foram encontrados. Um amigo meu estava entre eles; era bastante conhecido na região e admirado por pessoas de diversos países. Ele era conhecido como um “xamã” na cidade de Cusco e como um curandero ou yachaq (algo como um curador de males) no interior. O nome do meu amigo era Nazario Turpo. Ele falava quíchua, escrevia um pouco em espanhol, embora mal o falasse, e teria sido considerado uma pessoa extraordinária em qualquer lugar do mundo. Ele era excepcional nos Andes porque, diferentemente de outros campesinos como ele, a vida vinha sendo boa com ele – parecia até mesmo que o futuro de seus netos poderia mudar e ser de alguma forma menos duro do que seu presente. A parte mais excepcional de tudo era que ele era muito conhecido – um feito historicamente notável para um pastor de alpacas e ovelhas andino. O jornal The Washington Post havia publicado uma longa matéria sobre ele em agosto de 2003. Por volta da mesma época, Caretas (uma revista de Lima com circulação no país todo) publicou uma matéria sobre Nazario, incluindo várias fotos dele em suas páginas luxuosas. À época, ele já havia viajado diversas vezes a Washington, onde era um curador da exibição andina no Museu Nacional do Índio Americano (NMAI, na sigla em inglês) do Smithsonian. Um yachaq indígena socializando com especialistas em museus em Washington com certeza foi um evento digno de notícias no Peru.




    Nazario tinha um verdadeiro prazer em criar relações com o que, para ele, não era apenas novo, mas também imensamente inesperado. Complexamente indígena e cosmopolita, ele se sentia confortável aprendendo e completamente em casa ao demonstrar seu total desconhecimento de coisas como o interior de aviões, a noção de grandes redes de hotéis (e seus interiores!), metrôs, carrinhos de golfe e até mesmo de banheiros masculinos. Ele fazia perguntas sempre que tinha dúvidas – da mesma forma que eu ou outros visitantes fazíamos perguntas quando estávamos aprendendo a nos achar no vilarejo dele, ele dizia. (Nós não estávamos sempre perguntando como caminhar montanha acima, como encontrar água potável, como segurar uma lhama pelo pescoço e evitar suas cuspidas, como atravessar um córrego torrencial – até como mastigar folhas de coca? Era a mesma coisa, não era?) De volta em casa, suas viagens rendiam histórias que ele contava a Liberata, sua esposa, e a José Hernán, seu neto de doze anos (que, suspeito, era seu favorito). Suas jornadas pelo exterior também o faziam mais desejado pelos turistas, e o que havia começado como um trabalho ocasional feito com um empreendedor de turismo criativo foi se tornando aos poucos um emprego regular. Em relativamente pouco tempo, e através de redes New Age de sentido, dinheiro e ação, Nazario viu suas práticas rituais traduzidas naquilo que começou a ser conhecido como xamanismo andino. Durante a alta estação turística, de maio a agosto, seu trabalho se tornava quase de turno integral, já que era preciso se deslocar do interior para a cidade, onde ficava por cinco dias ao menos quatro vezes por mês. Quando morreu, ele estava em um desses deslocamentos, a meia hora de seu destino: a agência de turismo na qual, no dia seguinte, ele encontraria um grupo de turistas e, com eles, viajaria para Machu Picchu, aquela Meca sul-americana para turistas estrangeiros. Aqueles de nós que fazem esse trajeto estão cientes dos perigos que o assombram; ainda assim, ninguém imaginou que esse homem extraordinário sofreria uma morte tão comum nos Andes, onde, como resultado de uma política de Estado que abandonou áreas consideradas remotas e de uma biopolítica da negligência, ônibus e estradas são na melhor das hipóteses precários e frequentemente fatais.




    Nazario era o filho mais velho de Mariano Turpo, outro ser humano excepcional, que morrera de velhice três anos antes. Todos eles viviam em Pacchanta – um vilarejo que consta em registros estatais como uma “comunidade de campesinos”, em que as pessoas ganham seu sustento vendendo (a quilo e por centavos de dólar) a carne e a lã de alpacas, lhamas e ovelhas que criam. Pacchanta fica na cordilheira de Ausangate, um impressionante conglomerado de picos cobertos de neve que anualmente recebe uma peregrinação até o santuário do Senhor de Coyllur Rit’i. Segundo a opinião pública local, cerca de 60 mil pessoas participam do evento todo ano; eu sei que elas vêm de todo o Peru e de diferentes partes do mundo. A zona também é conhecida localmente como a área em que, em dias sem nuvens, uma montanha pode ser avistada da cidade de Cusco e na qual Ausangate, um ser-terra, exerce seu poder e sua influência. Nos anos 1960, políticos de esquerda visitavam Pacchanta com relativa frequência, atraídos pelo modo habilidoso com que Mariano Turpo confrontava o proprietário de terras dono da maior fazenda produtora de lã em Cusco – chamada de Lauramarca. Mariano era parceiro de luta de unionistas nacionalmente famosos, como Emiliano Huamantica, e de advogados socialistas, como Laura Caller. Naquela época, a viagem normalmente levava dois dias. Começava com um trajeto de carro de Cusco até a cidade mais próxima de Pacchanta (Ocongate), e então exigia uma combinação de caminhada e cavalgada. Mudanças na ordem mundial afetaram até mesmo essa remota ordem das coisas: atualmente, turistas chegam (em Pacchanta) da cidade em apenas cinco horas, prontos para trilhar os caminhos que cortam montanhas imponentes, lagoas de tons de azul e verde nunca antes vistos e um silêncio interrompido apenas pelo som do vento e dos cascos distantes de lindas vicunhas selvagens. Esse cenário idílico não é resultado de políticas conservacionistas, mas, pelo contrário, de uma política de Estado de abandono, que é, às vezes, vergonhosamente explícita. Mas os novos visitantes não buscam a revolução como os anteriores; até a morte de Nazario, eles eram atraídos por sua complexa habilidade, que ele havia aprendido com seu pai, de se relacionar com os seres-terra que compõem o que nós chamamos de paisagem circundante.




    Fui atraída a Pacchanta pelo conhecimento de Mariano. Se os turistas ficavam sabendo de Nazario pelas redes de espiritualismo normalmente identificadas como New Age, as minhas redes eram aquelas da política campesina, das ONGs de desenvolvimento e da antropologia. Mariano tinha construído e nutrido teias complexas durante seus anos atuando como líder local, e apesar de os indivíduos terem mudado à medida que as pessoas foram envelhecendo, e de a política e a economia também terem mudado, as redes sobreviveram. Quando cheguei a Pacchanta, não era mais a política que tecia aquelas redes, e sim o turismo. Elas continuaram a conectar o vilarejo a Cusco e Lima – mas dessa vez também havia conexões com Washington, Nova York, Novo México… e, através de mim, Califórnia. Desde o princípio, os antropólogos de Cusco eram proeminentes nessas redes, o que não me surpreendia, dado o interesse hegemônico (e quase exclusivo) deles pela “cultura andina”.




    Eu admirava Mariano profundamente. Ele era muito forte, extremamente corajoso e incansavelmente analítico; embora não fosse sua intenção, eu constantemente me sentia pequena perto dele. Um ser humano excepcionalmente talentoso; foi, sem sombra de dúvida, uma honra tê-lo conhecido. O acumulado de suas ações – confrontando fisicamente o maior proprietário de terras de Cusco e depois continuando esse confronto, legal e politicamente, através da organização unionista entre falantes de quíchua – foi crucial para a implementação da Lei da Reforma Agrária em 1969, uma das mais importantes transformações capitaneadas pelo Estado pelas quais o Peru passou no último século. Mariano sem dúvida fez história. No entanto, em contradição com as redes de longo alcance que ele construiu, a esfera pública nacional – de esquerda e conservadora – sempre ignorou esse capítulo local da história peruana. Como um falante monolíngue de quíchua, os feitos de Mariano poderiam alcançar apenas o âmbito das histórias locais – quando muito. E com certeza ele tinha histórias para contar; eram essas as que eu tinha ido procurar e que escutei por muitos meses.




    Sua comunidade o havia escolhido como seu líder porque, dentre outras coisas, ele conseguia falar bem – allinta rimay, em quíchua – e porque ele era um yachaq, um conhecedor, também em quíchua. Isso resultava em sua habilidade inigualável de se identificar assertivamente com seu entorno, o que incluía seres poderosos de todo tipo, humanos e outros-que-humanos. Mariano costumava descrever suas atividades como luta por liberdade – ele dizia a palavra em espanhol, libertad – contra o proprietário de terras, a quem ele qualificava como munayniyuq, alguém cuja vontade expressa ordens que estão além do questionamento e da razão. Sendo um yachaq, Mariano tinha talento para negociar com o poder, que em seu mundo emergia tanto da cidade letrada quanto daquilo que nós conhecemos como natureza; o hacendado também extraía poder de ambas, mas também estava firmemente ancorado na primeira. Para negociar com todos os aspectos do poder e tornar possíveis suas próprias negociações com o mundo letrado, Mariano construía alianças; suas redes se ramificavam imprevisivelmente, chegando até a eventualmente incluir alguém como eu, uma conexão intercontinental entre a Universidade da Califórnia em Davis e Pacchanta, e, claro, Lima e Cusco. As redes também atravessavam distâncias sociais locais e incluíam indivíduos que não se identificavam como indígenas nos vilarejos próximos, na hacienda e nas cidades ao redor. Ler e escrever eram recursos cruciais que Mariano lutava para incluir, e ele também os encontrava em casa. Mariano Chillihuani – padrinho de Nazario – sabia ler e escrever, e foi talvez o colaborador mais próximo de Mariano Turpo; seu puriq masi, “companheiro de caminhada” em quíchua. Os dois Marianos viajaram para Lima e Cusco, conversaram com advogados, hacendados, políticos, autoridades estatais e, conforme muitos, tiveram até mesmo uma audiência com o presidente peruano Fernando Belaúnde. “Eles sempre caminhavam juntos”, contava Nazario; “meu pai falava, meu padrino lia e escrevia.” O que significa que, juntos, eles podiam falar, ler e escrever.




    O conhecimento de Mariano e de Nazario era inseparável de sua prática; era um saber-fazer que era também simultaneamente político e ético. Não raro essas práticas apareciam como obrigações com humanos e outros-que-humanos: o fracasso em realizar certas ações podia ter consequências para além do controle do praticante. Sua experiência política lhes permitia se comunicar com e participar de instituições modernas; seu saber-fazer ético funcionava localmente, e viajava de uma forma um tanto quanto estranha porque poucos fora do alcance de Ausangate conseguem compreender que humanos podem ter obrigações com aquilo que veem como montanhas. Algumas das obrigações são satisfeitas com o que a antropologia dos Andes chama de “oferendas rituais”; as mais carismáticas e, atualmente, populares entre turistas são os despachos (do verbo espanhol despachar, “enviar” ou “expedir”). São pequenos pacotes contendo diferentes itens, a depender da circunstância do despacho e do que se deseja realizar com ele. Mariano e Nazario eram muito conhecidos pela eficácia de seus despachos, pela forma como eles os ofereciam, o que continham, os locais dos quais os enviavam e pelas palavras que utilizavam para fazê-lo. A popularidade dos despachos alcançou até mesmo o ex-presidente Alejandro Toledo, que, em um arroubo indigenista, inaugurou seu mandato como presidente com esse ritual em Machu Picchu. Nazario Turpo estava entre os cinco ou seis “autênticos especialistas indígenas” convidados para a cerimônia. O convite havia chegado a Pacchanta através das redes de Mariano, que, assim como no passado, incluíam oficiais do Estado. Isso foi em 2001, no entanto; multiculturalismo era o nome do jogo neoliberal, com o turismo, sua indústria florescente e a “cultura andina” como uma de suas atrações excepcionalmente transformáveis em commodities. Mariano estava muito velho para a viagem, então Nazario foi em seu lugar. “Eu não realizei o despacho”, ele me contou, “eu curei o joelho do Toledo. Lembra como ele estava mancando? Depois que o curei, ele não mancou mais.” Ele não explicou como o fez – e eu não perguntei. Imagino que ele tenha feito o que sabia, como quando uma viajante dos Estados Unidos caiu enquanto subia uma pequena colina perto da casa de Nazario. Depois de cuidadosamente a levantar, ele enrolou seu corpo – na verdade, enfaixou – com um cobertor para prevenir que seus ossos se movessem e doessem ainda mais. Uma vez no ônibus, ele cuidou dela o trajeto todo, de Pacchanta até a cidade. Eu encontrei a mulher durante aquela que seria minha última estada com Nazario em seu vilarejo; ela me garantiu que o tratamento de Nazario havia ajudado. Que ela tenha voltado até os confins de Pacchanta era a prova para mim de que ela acreditava no que havia dito.
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    A morte de Nazario foi coberta pelo La República, um dos mais importantes jornais de circulação nacional. O título da matéria diz “O Altomisayoq que tocou o céu”, e ela contribuiu para a proeminência de Nazario como xamã público. A publicação também veiculou um excerto da minha escrita – o obituário que também apresento aqui. As fotografias menores, tiradas na inauguração do Museu Nacional do Índio Americano, em Washington, são minhas.




    Nazario estava ciente (de fato!) de que, a depender das circunstâncias, muitos outros saberes, objetos e práticas eram mais eficazes do que aquilo que ele sabia e fazia. Uma vez perguntei por que razão ele não podia curar José Hernán, seu neto, que estava sofrendo de dores de estômago. Ele olhou para mim e, com um sorriso de “você deve estar brincando”, disse: “Porque não tenho antibióticos aqui.” No entanto, aprender, nesse caso sobre antibióticos, não substituiu as práticas de cura de Nazario; pelo contrário, expandia seu conhecimento: saber sobre antibióticos significava saber mais, não saber melhor. Seguindo-o, aprendi sobre a complexa geometria territorial e subjetiva que suas práticas atravessavam; as fronteiras delas não eram únicas nem simples. Essas práticas podem ser incomensuráveis frente às formas estrangeiras de fazer e pensar com as quais elas têm coabitado e negociado há mais de quinhentos anos. Porém, de modo mais complexo, as práticas de Nazario – e de outros como ele – se relacionam variadamente com essas formas “diferentes” de fazer sem se livrar de suas próprias, ou, como eu disse antes, sem acharem que “agora sabem melhor”. Uma história pode fornecer um exemplo concreto. Como parte das cerimônias inaugurais do NMAI em Washington, os curadores indígenas foram convidados para um painel no Banco Mundial, e Nazario Turpo estava, é claro, entre eles. Nazario fez sua apresentação em quíchua e pediu fundos ao Banco Mundial para construir canais de irrigação em seu vilarejo. A água estava secando, explicou, “devido à quantidade crescente de aviões que sobrevoam Ausangate, enfurecendo-o e tornando-o preto”. Eu não sei quem disse o que a ele, mas mais tarde no hotel ele me explicou: “Agora eu sei que essas pessoas chamam isso de ‘a terra estar esquentando’; é assim que eu vou explicar a elas da próxima vez.” Meio brincando, meio a sério, conversamos sobre como, no fim das contas, em espanhol, “esquentar”, calentarse, também pode significar “ficar enfurecido”. No fim, eu estava certa de que a disposição de Nazario de entender o “aquecimento global” era muito maior que a dos oficiais do Banco Mundial, que não conseguiam sequer imaginar levar a fúria de Ausangate a sério. Nazario certamente os ultrapassava em complexidade; ele tinha a habilidade de visitar muitos mundos e, através deles, oferecer também o seu próprio. Hoje, todos esses mundos estão em luto, pois Nazario já não é mais.




    Nazario não foi apenas um co-laborador neste trabalho etnográfico. Ele era um amigo muito especial; nós dividimos conversas e caminhadas agradáveis e árduas entre 2002 e 2007. Nós nos comunicávamos por entre barreiras óbvias de língua, cultura, lugar e subjetividade. Aproveitamos nossos momentos juntos – intensamente. Rimos juntos e ficamos assustados juntos; concordávamos e discordávamos um do outro; e também ficávamos impacientes quando nossa comunicação falhava, o que normalmente acontecia quando eu insistia em entender as coisas nos meus próprios termos. “Já te falei o suficiente sobre suerte – você não consegue entender o que é, quantas vezes eu tenho que explicar suerte para você? Você não entende e eu fico repetindo e repetindo”, ele me disse no último dezembro em que o vi, em 2006. E eu implorei: “Só mais uma vez, eu vou entender, Nazario, eu prometo.” Mas é claro que eu não entendi, e não consigo lembrar se ele repetiu a explicação ou não. Isso é o que Nazario tinha dito: “Apu Ausangate, Wayna Ausangate, Bernabel Ausangate, Guerra Ganador, Apu Qullqi Cruz, vocês que possuem ouro e prata. Deem-nos força para estes comentários, estas coisas sobre as quais estamos falando, para que tenhamos uma boa conversa. Deem-nos ideias, deem-nos pensamentos, deem-nos suerte agora, no lugar chamado Cusco, no lugar chamado Peru.” Então, ele olhou para mim e disse: “Se você quiser, pode mascar coca agora; se não quiser, não masque.” Porém, intuí que seria melhor, eu teria suerte se o fizesse, e eu queria explorar aquela intuição. Suerte é uma palavra em espanhol cujo equivalente em português é sorte, e eu não estava pedindo por uma tradução linguística – eu não preciso de uma. Em vez disso, eu queria entender as maneiras pelas quais Nazario combinava suerte (seria mesmo sorte?), pensamento e as entidades às quais ele se referia como Apu, que são também montanhas, e cujos nomes ele tinha invocado antes de começar nossa conversa. Entre os tirakuna, ou seres-terra – um substantivo composto de tierra, a palavra em espanhol para “terra”, e pluralizado com o sufixo quíchua kuna – , os Apu (apukuna é o plural) podem ser os mais poderosos nos Andes.12 A recusa de Nazario em explicar novamente foi um de muitos momentos etnográficos significativos, aqueles momentos em nossos diálogos que desaceleravam meus pensamentos enquanto revelavam os limites do meu entendimento na complexa geometria de nossas conversas. Nessa geometria, tirakuna são seres outros-que-humanos que participam das vidas daqueles que se chamam de runakuna, pessoas (normalmente falantes monolíngues de quíchua) que, como Mariano e Nazario, também tomam parte ativamente de instituições modernas que não podem conhecer, que dirá reconhecer, tirakuna.13
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    Despedindo de Nazario na cidade de Ocongate, quando ele se preparava para pegar o ônibus para a cidade de Cusco, onde um grupo de turistas o aguardava. Julho de 2004. Fotografia de Steve Boucher.




    A minha relação com a família Turpo começou com um arquivo – uma coleção de documentos escritos que Mariano havia guardado como parte de um evento que durou décadas, que ele descrevia como a luta em que havia se engajado contra um proprietário de terras e pela liberdade. Quando trabalhávamos com os documentos, Mariano sempre começava nossa interação abrindo a sacola de plástico velha em que guardava suas folhas de coca e pegando um punhado. Depois de me convidar a fazer o mesmo, ele procurava, no seu punhado, pelas três ou quatro melhores folhas de coca. Na sequência, cuidadosamente as esticava, abanava-as como um leque de cartas de baralho e então as segurava em frente à sua boca e as assoprava na direção de Ausangate e seus parentes, das montanhas mais altas e dos seres-terra mais importantes que nos circundavam. Essa apresentação de folhas de coca é conhecida como k’intu; runakuna as oferecem entre si e a seres-terra em ocasiões sociais, grandes ou pequenas, cotidianas ou extraordinárias. Ao oferecer k’intu a seres-terra, Mariano estava fazendo o que Nazario também havia feito quando lhe perguntei sobre suerte (e ele se recusou a explicar): eles estavam convidando tirakuna a participar de nossas conversas. E eles o faziam na esperança de boas perguntas e boas respostas, por boas recordações e por uma boa relação entre nós e todos os envolvidos na conversa. A recusa de Nazario em me explicar sobre suerte me levou de volta a esse momento, porque a prática de Mariano sugeria uma relação entre nós dois, os documentos escritos e os seres-terra. Todos nós – inclusive os documentos e tirakuna – tínhamos relações diferentes, até mesmo incomensuráveis, uns com os outros. Ainda assim, através de Mariano, podíamos conversar. A capacidade de Mariano de mediar sublinhava uma interessante característica de nossa relação. Por um lado, ele conseguia se comunicar com Ausangate e com os outros tirakuna, que podiam influenciar nossa conversa, e ele também havia aprendido, pelo menos em certa medida, o idioma dos documentos. Por outro lado, eu podia ler os documentos e acessá-los diretamente; mas só podia acessar os tirakuna por Mariano e Nazario, e talvez outros runakuna. Com minhas ferramentas epistêmicas usuais, eu não poderia conhecer Ausangate, nem se eu tivesse sorte.




    A recusa de Nazario em “explicar de novo” sublinha o inevitável, espesso e ativo caráter mediador da tradução em nossa relação – e ela afetava ambos os lados, é claro. Tudo que eu podia era traduzir, mover as ideias dele para minha semântica analítica, e o que quer que eu acabasse obtendo não seria, isomorficamente, idêntico ao que ele havia dito, tampouco significaria o que ele quisera dizer. Portanto, ele já havia me dito o suficiente sobre suerte para me permitir obter o máximo que eu pudesse. Nossos mundos não eram necessariamente comensuráveis, mas isso não significava que não podíamos nos comunicar. De fato, nós podíamos, desde que eu aceitasse que deixaria algo para trás, como em qualquer tradução – ou, melhor ainda, que nosso entendimento mútuo também seria cheio de brechas diferentes para cada um de nós e que constantemente apareceriam, interrompendo, mas não impedindo, nossa comunicação. Para pegar emprestada uma noção de Marilyn Strathern,14 nossa conversa era “parcialmente conectada”. Mais adiante no livro, explicarei como uso esse conceito. Por agora, direi apenas que, ainda que nossas interações formassem um circuito eficaz, nossa comunicação não dependia de compartilhar noções únicas, limpidamente idênticas – as deles, as minhas ou uma terceira, nova. Nós compartilhávamos conversas através de diferentes formações ontoepistêmicas; as explicações de meus amigos expandiam o meu entendimento e as minhas expandiam o deles, mas muita coisa excedia nossa compreensão – mutuamente. Assim, enquanto flexionam nossa conversa, os termos dos Turpo não se tornaram meus, nem os meus se tornaram os deles. Eu os traduzia naquilo que conseguia entender, e esse entendimento era repleto de brechas daquilo que não pude captar. Funcionava da mesma forma para Mariano e Nazario; eles entendiam meu trabalho com intermitências. E nenhum de nós estava necessariamente ciente de quais eram ou de quando apareciam aquelas intermitências. Elas eram parte de nossa relação, que, no entanto, era de comunicação e aprendizado. Para Nazario e Mariano, conexões parciais como essa não eram uma experiência nova; as vidas deles foram feitas com elas. Não me alongarei nisso agora, pois é sobre essa narrativa histórica de conexões parciais de que trata todo este livro. Para mim, porém, perceber que um circuito de conexões “esburacadas” era o ponto a partir do qual (e não somente sobre o qual) eu escreveria foi um insight importante. Isso me fez pensar na sugestão de Walter Benjamin,15 de fazer a língua do texto original flexionar a língua da tradução. Contudo, é claro que tive de torcer um pouco essa ideia também, pois, depois da recusa de Nazario em explicar mais, eu não podia acessar o original, ou melhor, não havia original algum fora de nossas conversas: os textos deles e os meus eram coconstituídos na prática e, apesar de serem “apenas” parcialmente conectados, eram também inseparáveis. A conversa era nossa e dela não poderia resultar nem um “eles” (ou “ele”), nem um “nós” (ou “eu”) purificados. Os limites do que cada um podia aprender com o outro já estavam presentes naquilo que do outro se revelava em cada um de nós.
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    Uma cruz marca o local do acidente de trânsito em que Nazario Turpo faleceu. Setembro de 2009.




    Em vez de capítulos, dividi este livro em histórias, porque o compus com os relatos que Mariano e Nazario me fizeram. A História 1 apresenta as condições conceituais, analíticas e empíricas de meu co-labor com os Turpo; minha ideia é que ela ocupe o lugar da tradicional introdução. O restante do livro é dividido em duas seções de três histórias cada, ambas precedidas por um interlúdio correspondente. O primeiro deles apresenta Mariano Turpo; suas lutas políticas com humanos e seres-terra são o assunto das três histórias seguintes. O segundo interlúdio apresenta Nazario, cujas atividades como “xamã andino” e pensador local ocupam o resto do livro. Ausangate, o ser-terra que é também uma montanha, desempenha um papel proeminente em nossa jornada conjunta, já que tornou possíveis nossas conversas com seu modo de ser “mais que um e menos que muitos”.16,17




    




    

      

        12 Uma tradução linguística literal de tirakuna seria tierras ou seres tierra, “terras” ou “seres-terra” em português. O registro etnográfico andino tem documentado extensivamente “seres-terra”, os quais também são chamados de Apu ou Apukuna (com o sufixo plural do quíchua). Ver: Thomas Abercrombie, Pathways of Memory and Power: Ethnography and History among an Andean People, 1998; Catherine Allen, The Hold Life Has: Coca and Cultural Identity in an Andean Community, 2002; Carolyn Dean, A Culture of Stone: Inka Perspectives on Rock, 2010; Ricard Xavier Lanata, Ladrones de sombra, 2007.


      




      

        13 Runakuna (plural) é como pessoas quíchua, como meus amigos, chamam a si mesmos; o singular é runa. Runakuna são pejorativamente chamados de índios por não runakuna.


      




      

        14 M. Strathern, Partial connections, 2004.


      




      

        15 W. Benjamin, Illuminations, 1968.


      




      

        16 D. Haraway, Simians, Cyborgs, and Women: The Reinvention of Nature, 1991.


      




      

        17 M. Strathern, Partial Connections, 2004.
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    A estrada para a casa de Mariano. Janeiro de 2002.
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    Existem coisas a lembrar, estes amigos, estas irmãs vieram aqui, nós estamos nos reunindo, estamos conversando, estamos lembrando. Yuyaykunapaq kanman, huq amigunchiskuna, panachiskuna chayamun, chaywan tupashayku, chaywan parlarisayku, yuyarisayku.




    Nazario Turpo, julho de 2002


  




  

    NO MUSEU NACIONAL DO ÍNDIO AMERICANO E, MAIS especificamente, nas paredes que circundam a exibição Comunidade Quíchua, encontram-se fotos da maioria de seus curadores: Nazario Turpo, uma vereadora de Pisac e dois professores de antropologia da Universidade de Cusco, Aurelio Carmona e Jorge Flores Ochoa. A fotografia de Nazario inclui sua família – esposa, filhos e netos – e seu amigo mais querido, Octavio Crispín. A legenda explica que ele é “um paqu – um líder espiritual ou xamã”. Carmona é descrito como um etnoarqueólogo e professor de antropologia que “é também um xamã que estuda e pratica medicina tradicional”. Flores Ochoa diz, a respeito de Carmona e de si mesmo: “Nós somos antropólogos do nosso povo. Nós sentimos e praticamos aquelas coisas – não somos um grupo que só observa.”18 Todos esses curadores foram à inauguração do museu, onde eu tirei a foto que ofereço aqui.19




    A antropologia é parte dessas fotos – daquelas na exibição e da que eu tirei –, e, por trás da antropologia, como todos sabemos, existe tradução.20 É importante destacar que existem diferenças entre tradução e minha prática de antropologia em Cusco, bem como na prática de Carmona e Flores Ochoa na mesma região. Eu nasci em Lima. Quíchua não é minha língua nativa e minha proficiência é baixa. Ao contrário, Carmona e Flores Ochoa nasceram no sul dos Andes peruano e são falantes nativos de quíchua e de espanhol. Quando interagiam com Nazario – seja como antropólogos, seja como amigos –, eles não precisavam de tradução. Contudo, os Turpo e eu não podíamos evitá-la. Articulada na interseção da prática disciplinar e do pertencimento regional, essa diferença, não apenas minhas perspectivas teóricas, tornava a tradução um elemento muito tangível na minha relação com Mariano e Nazario. Por meio de nossas conversas, trabalhávamos para entender uns aos outros, co-laborando por entre obstáculos linguísticos e conceituais, ajudados por muitos intermediários, particularmente por Elizabeth Mamani.21 Nosso trabalho conjunto criou as conversas que poderíamos considerar “os originais” deste livro. Portanto, não foi o texto cultural de Nazario ou Mariano que eu traduzi. Em vez disso, os originais – que, repito, consistiram em nossas conversas – foram compostos em tradução por muitos de nós. Inevitavelmente, como Walter Benjamin advertiu, ao criar nossas conversas, nós selecionamos “o que também poderia ser escrito [ou conversado entre nós] na própria língua do tradutor” – neste caso, quíchua, espanhol e suas práticas conceituais.22 Contrariando o sentimento usual de lamento diante do que se perde na tradução, minha sensação é a de que, ao co-laborar com Mariano e Nazario, ganhei uma importante consciência dos limites de nosso entendimento mútuo e, igualmente importante, daquilo que excedia a tradução e até mesmo a interrompia.
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    Aurelio Carmona, Nazario Turpo e Jorge Flores Ochoa na inauguração do Museu Nacional do Índio Americano. Washington, setembro de 2004.




    A primeira história deste livro é sobre como Mariano, Nazario e eu nos conhecemos. Ela reconta as conversas e acordos iniciais que levaram ao livro e os últimos diálogos que Nazario e eu tivemos. As primeiras discussões definiram os termos de nosso trabalho juntos; elas descrevem o pacto que a família Turpo e eu fizemos. Quando Mariano morreu, dois anos depois do início de nossas conversas, eu comecei a trabalhar com Nazario – que, como mencionei no prefácio, tornou-se um amigo muito querido. Ainda que eu inicie esta narrativa destacando a tradução, foi somente nas nossas últimas visitas que tomei consciência da maneira intrincada como ela havia mediado nossas conversas e criado um espaço compartilhado de sensações, práticas e palavras, cuja valência nenhum de nós conseguia entender totalmente. Depois da morte de Nazario, e conforme eu escrevia e refletia sobre este livro, a sensação daquelas últimas conversas foi o que deu materialidade ao fato de que nenhuma tradução seria suficientemente capaz de me permitir saber certas práticas. Eu podia traduzi-las, mas isso não significava que eu as sabia. E, frequentemente, não saber não era uma questão de abandonar o sentido, porque para muitas práticas ou palavras não havia algo como um sentido. As práticas eram o que meus amigos faziam, e as palavras eram o que eles diziam; mas o que aquelas práticas faziam ou o que aquelas palavras diziam escapavam do meu conhecimento. É claro que eu as descrevia em formas que podia entender; mas, quando eu transformava aquelas práticas ou palavras em algo que podia entender, aquilo – o que eu estava descrevendo – não era o que aquelas práticas faziam ou o que aquelas palavras diziam. Nossa comunicação (como qualquer conversa) não dependia do compartilhamento de noções únicas, meticulosamente sobrepostas, mas tampouco dependia de tornar equivalentes nossas diferentes noções. Se eu tivesse criado equivalências, elas teriam apagado a diferença entre nós, e ela – a diferença – era palpável demais (e seu desafio conceitual importante demais) para permitir apagamentos inadvertidos. Nossa conversa era “parcialmente conectada”, no sentido de Marilyn Strathern.23 De maneira intrigante, no nosso caso, essa conexão parcial passava, entre outras coisas, por nossa condição compartilhada e dessemelhante de peruanos. Nossas formas de saber, praticar e produzir nossos mundos distintos – nossas mundificações, ou modos de fazer mundos24 – foram “circuitadas” juntas e, embora compartilhando práticas por séculos, não se tornaram uma. No circuito, algumas práticas foram subordinadas, é claro, mas não se dissolveram naquelas que se tornaram dominantes, nem se fundiram em um híbrido único e simples. Em vez disso, elas se mantiveram distintas, mesmo que conectadas – quase simbioticamente, se eu puder tomar esse termo emprestado da biologia. Ao habitar essa condição histórica que nos tornava capazes de constantemente saber e não saber do que o outro estava falando, as explicações dos meus amigos conversavam com as minhas e as minhas com as deles, e influenciavam o diálogo com nossa heterogeneidade. Eu traduzia o que eles diziam naquilo que eu conseguia entender, e esse entendimento estava repleto das brechas daquilo que eu não captava. Funcionava da mesma forma para Nazario e Mariano, mas sua consciência desse processo não era nova. Eles estavam habituados a manter conexões parciais em suas negociações complexas com os mundos além de Pacchanta, que também emergiam em Pacchanta sem dissolver sua diferença. A respeito de elementos que são parcialmente conectados, John Law25 escreve: “O argumento é que ‘isto’ (o que quer que ‘isto’ possa ser) está incluso ‘naquilo’, mas ‘isto’ não pode ser reduzido ‘àquilo’.” Parafraseando: meu mundo estava incluso no mundo que meus amigos habitavam e vice-versa, mas o mundo deles não poderia ser reduzido ao meu, nem o meu ao deles. Conscientes dessa condição de um modo que não precisa ser expresso em palavras, nós sabíamos que nosso estar juntos unia mundos que eram distintos e também o mesmo. E em vez de manter a separação que a diferença causava, nós escolhemos explorar a diferença juntos. Usando as ferramentas de cada um de nossos mundos, trabalhamos para entender o que podíamos sobre o mundo do outro e criamos um espaço compartilhado que era também composto por algo que era incomum para cada um de nós.




    Assim como as conversas que tive com meus dois amigos, este livro é composto por tradução e através de conexões parciais. É através de traduções parcialmente conectadas – e também de conexões parcialmente traduzidas – que reflito sobre as complexidades entre mundos que formavam as vidas de Mariano e de Nazario. Esses mundos se estendiam de Ausangate a Washington e emergiam por meio de instituições do Estado-nação chamado Peru (que, por sua vez, identifica meus amigos como campesinos ou índios)26 e, dentro dele, na região de Cusco, geopoliticamente demarcada como um “departamento”. Entre mundos, Mariano fez parcerias com políticos de esquerda que o consideravam um líder político inteligente e um índio (e, por conseguinte, não exatamente um político), e Nazario trabalhava como um “xamã andino” para uma agência de turismo que atendia estrangeiros relativamente ricos interessados em experiências New Age ou simplesmente no exótico. E quer em suas relações com o Estado, quer com a economia turística regional, os tirakuna – que, para relembrar o leitor, eu traduzo como “seres-terra” – tinham uma presença que borrava a distinção conhecida entre humanos e natureza, pois eles compartilhavam algumas características de ser com os runakuna. De fato, seres-terra (ou o que eu chamaria de uma montanha, um rio, uma lagoa) são também uma importante presença para os não runakuna: por exemplo, pessoas da cidade, como os dois antropólogos que acompanharam Nazario ao NMAI, ou pessoas rurais, como o proprietário de terras contra quem Mariano lutou. Emergindo dessas relações está uma região socionatural que participa de mais de um modo de ser. Cusco – o lugar que meus amigos e os antropólogos anteriormente mencionados habitam – é um território socionatural composto por relações entre as pessoas e os seres-terra e demarcado por um governo estatal regional moderno. Dentro dele, práticas que podem ser chamadas de indígenas e não indígenas se infiltram e emergem umas nas outras, moldando vidas de formas que – é importante ficar claro – não correspondem à divisão entre não moderno e moderno. Pelo contrário, elas confundem essa divisão e revelam a complexa historicidade que faz da região “nunca moderna”.27,28 O que quero dizer, como ficará gradualmente claro ao longo desta primeira história, é que Cusco nunca foi singular ou plural, nunca um mundo e, portanto, nunca muitos tampouco, mas uma composição (talvez uma constante tradução) na qual as línguas e práticas de seus mundos constantemente se sobrepõem e excedem umas às outras.




    Os acordos que fizeram este livro




    Eu fui a última em uma longa lista de antropólogos que os Turpo conheceram ao longo da vida. Carmona foi o primeiro. Sob a orientação de Mariano, Carmona se tornou o que o NMAI traduziu como um xamã na legenda que citei no início deste capítulo. Nazario e Mariano se referiam a ele como “alguém que conseguia”. A relação deles começou nos anos 1970, durante os primeiros anos da reforma agrária, o processo através do qual o Estado havia expropriado a terra do hacendado em 1969. Cientista social que trabalhava para o Estado, Carmona chegou ao que até recentemente era a hacienda Lauramarca, na qual o Estado já havia intervindo e transformado em uma cooperativa agrária.29 Para complementar sua renda, diziam os Turpo, Carmona emprestava dinheiro às pessoas em troca de tecelagens locais – ponchos; xales femininos conhecidos como llicllas e chullos, ou toucas de lã masculinas. Ele então vendia as tecelagens em Cusco, que naquela época ficava a uns bons dois dias de viagem de Pacchanta. Em sua posição como oficial do Estado, Carmona conheceu Mariano Turpo, então um importante líder político, e eles provavelmente também realizaram trocas comerciais, trocando lã por dinheiro. Mas suas interações foram além da política oficial e dos negócios. De acordo com Nazario, Carmona procurou seu pai porque ele queria saber sobre os seres-terra locais – e Mariano o ensinou tudo que sabia. Eles também aprenderam juntos, trocando informações sobre curas, ervas e os diferentes seres-terra com que cada um deles era familiar. Quando conheci Carmona, ele estava ganhando a vida como docente na Universidade San Antonio Abad del Cusco. Seus cursos, como aqueles de muitos de seus colegas, eram classificados com o rótulo de “cultura andina”. Nazario dizia que Carmona ensina o que Mariano o ensinou:




    Foi assim que o Dr. Carmona aprendeu. Depois, ele aprendeu mais, pouco a pouco e olhando livros [lendo], ele aprendeu mais. Agora, ele ensina antropologia e ensina o que meu pai ensinou a ele. É assim que ele ganha o dinheiro dele; ele não vende mais ponchos.




    

      Da lã à “cultura andina”




      Hoje em dia, os runakuna – também referidos como “campesinos” após a reforma agrária – não ganham seu dinheiro somente vendendo lã, o principal produto nos anos 1970; agora, eles também vendem cultura andina, uma commodity local única para a qual, como acontecia com a lã, eles dependem principalmente de um mercado internacional. Porém, diferentemente da lã, os mercados globais de turismo renovaram o interesse regional nos seres-terra e naqueles que conseguem se engajar com eles. Conhecidos como yachaq (e, com reticência, paqu), um grande número de pessoas indígenas (a maioria homens) trabalha para agências de viagem e hotéis, nos quais são chamados de xamãs (ou chamanes, em espanhol). Alguns antropólogos locais também se envolvem nessa atividade. Como especialistas, eles autenticam práticas xamânicas indígenas e participam de redes de tradução que incluem o New Age andino, um campo emergente de conhecimento e prática na região, que às vezes borra a linha entre antropologia local e misticismo (também local). Foi através dessas redes (nas quais a antropologia tem um papel de “conhecimento especializado”) que Carmona, Flores Ochoa e Nazario Turpo se tornaram participantes da exposição quíchua do nmai em Washington.
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    Compradora e vendedora de lã na cidade vizinha Ocongate. Agosto de 2006.
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    Liberata e Nérida, esposa e nora de Nazario, vendem suas tecelagens a turistas em Pacchanta. Abril de 2007.


  




  

    Depois de Carmona, muitos de fora apareceram. Conversas entre conhecedores indígenas locais (políticos, chamanes, dançarinos e tecelões) e viajantes de todo tipo (antropólogos, cineastas, turistas, curandeiros [healers] New Age e empresários) são frequentes na área. Assim, quando eu os conheci, Mariano e Nazario eram veteranos em interagir com pessoas como eu, e não apenas em Pacchanta, seu vilarejo. Eles também eram presença conhecida na Universidade San Antonio Abad del Cusco, em que respondiam a questões dos alunos sobre Ausangate e outros seres-terra de igual ou menor escalão. Seu círculo de intelectuais conhecidos não estava limitado àqueles de Cusco, e embora a “cultura andina” fosse o tópico dos debates nos anos 2000, esse não havia sido o caso anteriormente. Bem conhecido como um “líder campesino” local entre os anos 1950 e 1970, Mariano tinha conhecido cientistas sociais, jornalistas e fotógrafos, a quem contava histórias sobre a luta contra a hacienda, a reforma agrária, a expansão do mercado em Ocongate e os altos e baixos do mercado de lã. Ele havia conhecido pessoas importantes, boas e más, runakuna e mistikuna.30 Tinha visto seu nome publicado em livros de história e jornais. “Eles publicaram meu discurso no jornal”, contou ele a Rosalind Gow,31 relembrando como ele falara em um encontro nacional da esquerda nos anos 1960.32 Depois de ganhar visibilidade política, Mariano conquistara enorme respeito entre os runakuna. Rosalind Gow escreveu: “Em assembleias, ele sempre ocupou o lugar de honra, e as pessoas tinham prazer em obedecer às suas ordens.”33 Os tempos haviam realmente mudado quando cheguei a Pacchanta. As pessoas passam reto por mim, e não tem bom dia ou boa noite para mim, depois de tudo que fiz por elas, Mariano reclamava. Ele também explicava que as pessoas mais jovens ao seu redor pareciam considerar sua “liberdade” (palavras de Mariano) um direito adquirido. Quase todo mundo havia esquecido Lauramarca, a enorme hacienda (81.746 hectares)34 que escravizara as pessoas da região desde a virada do século XX e contra a qual Mariano, junto com outros líderes como ele, havia lutado política e legalmente (na Justiça) por quase vinte anos, desde a década de 1950, quando herdaram a luta de seus antecessores. Quando eu cheguei a Pacchanta, Mariano era o único daqueles líderes que restava; os outros estavam mortos, com exceção de um, que tinha deixado a região anos antes e nunca retornara. O esquecimento era perigoso, acreditava Mariano. Ele ouviu muitas vezes que os tempos estavam mudando novamente, que a reforma agrária estava sendo desmantelada em muitos lugares e que os hacendados poderiam retornar. Eu não estou certa de que os runakuna jamais esqueceriam “a época da hacienda”, mas a ideia de que eles estavam de fato esquecendo era generalizada, mesmo para além da família Turpo. Esse possível esquecimento tornou nossa conversa possível.
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    Benito, Mariano e Nazario Turpo – com Ausangate atrás deles. Abril de 2003.




    Assim, concordando com a necessidade de lembrar os feitos de Mariano contra a hacienda e com o tom de um acordo “mais ou menos” provisório, definimos os termos de nossa relação. Um acordo muito explícito, quase uma condição, era que Mariano seria o ator central no livro. Ele seria escrito “em nome dele”. Com respeito aos temas, achamos que todos nós decidiríamos sobre eles, com Nazario e Benito frequentemente ajudando seu pai a se lembrar, dada sua idade avançada. Quando e com que frequência nos encontraríamos para trabalhar no livro era também um ponto a ser negociado. Em razão da idade, Mariano não trabalhava nos campos, tampouco levava alpacas ou ovelhas para pastar; ele estava geralmente em casa e, se suas enfermidades permitissem, ele poderia falar comigo em quase qualquer ocasião que eu quisesse. Dada minha própria rotina de trabalho nos Estados Unidos, eu normalmente chegava durante a alta temporada turística, entre junho e setembro, quando ambos os filhos de Mariano estavam ocupados – Nazario viajando semanalmente para trabalhar com a agência de viagem em Cusco e Benito comprando e vendendo carne de ovelha em mercados regionais. Eu precisava entender que minhas visitas, na maior parte das vezes, eram “uma perda de tempo” para eles, como Nazario, educada, porém claramente, me disse. Lembrar “direito” era outra condição. Embora os jovens estivessem se esquecendo dos acontecimentos, pessoas mais velhas, da idade de Benito ou mais – ele tinha cinco anos no período de pico do confronto; Nazario tinha cerca de dez ou doze –, lembravam, mas eu não podia ir a elas diretamente; os irmãos teriam de perguntar se elas queriam falar comigo ou com os filhos de Mariano, ou se elas sem sequer queriam falar sobre ele. As memórias eram controversas, e alguns poderiam querer contradizer as recordações de Mariano e representá-lo sob uma perspectiva negativa em benefício próprio. Contudo, Nazario e Benito definitivamente pediriam às pessoas que os ajudassem a se lembrar; se tudo corresse bem e surgisse a oportunidade, eles iriam falar com outros e pedir a eles que se lembrassem, mesmo quando eu não estivesse lá. Outro acordo importante foi o de ter testemunhas para nossas conversas; havia rumores de que os Turpo estavam trabalhando comigo, ganhando dinheiro individualmente para me dar informações sobre Pacchanta, um tópico e lugar que diziam respeito a todas as famílias lá.
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    Nazario apresenta a autora à assembleia comunitária em Pacchanta. Janeiro de 2002.




    As pessoas iriam querer parar os negócios dos Turpo ou participar também. Para abafar os rumores, Octavio Crispín estaria presente em tantas de nossas conversas quanto sua programação permitisse. Porém, eu também tive que pedir permissão em uma assembleia comunitária (isso eu esperava, já que é quase rotineiro quando estrangeiros passam tempo em comunidades campesinas, nome que o Estado usa para alguns vilarejos rurais) e explicar claramente a natureza de meu trabalho. Eles queriam que eu dissesse muito explicitamente quem estava me pagando (eu também esperava elucidar isso) e que, por minha vez, eu não estava pagando a Mariano, Benito ou Nazario. Então, assim o fiz: eu fui a uma asamblea comunal, expliquei o propósito de minhas visitas a Pacchanta e respondi a perguntas. Então, começamos a trabalhar.




    Eu soube de Pacchanta e dos Turpo por parentes – minha irmã e meu cunhado – e por um amigo, Thomas Müller; todos eles trabalhavam em uma ONG de desenvolvimento alternativo na área de Lauramarca, a antiga hacienda. Tendo chegado à região no fim dos anos 1980 (quando a reforma agrária estava sendo desmantelada pelos próprios runakuna) e estando de certa forma aliados a alguns movimentos de esquerda, todos os três desenvolveram uma relação próxima com Mariano, cuja reputação como político e curandeiro local ainda era importante. Müller morava em Pacchanta e passava longas horas com Mariano, de quem ficou muito próximo. Ele viu pela primeira vez a caixa de documentos que se tornaria a porta de entrada para minhas conversas com os Turpo quando Nazario estava usando alguns dos seus conteúdos de papel para acender uma fogueira – um detalhe sobre o qual nunca conversei com Nazario. De qualquer forma, quando me foi dado acesso à caixa – que chamo de arquivo de Mariano – ela ainda continha mais de seiscentos registros de todo tipo: panfletos, recibos, cadernos, minutas de reuniões do sindicato e, principalmente, cartas oficiais para autoridades estatais, datilografadas e assinadas por personeros (líderes indígenas de vilarejos rurais). Discuto meu trabalho com Mariano sobre seu arquivo na História 4. Por ora, basta dizer que, quando eu cheguei a Pacchanta, esses documentos forneceram um chão comum que acendeu as memórias dos Turpo.




    Co-laborando nossos objetivos e encontrando o excesso




    Eu imaginei nosso trabalho como um co-laborar – e isso, ainda que soe similar, era para ser diferente da pesquisa colaborativa. Eu não queria usar minha expertise para ajudar ninguém (que dirá algum “outro”) a compreender nada sobre si mesmo, sobre ela mesma, sobre um grupo. Nem queria eu mediar a tradução de conhecimento local para uma língua universal para alcançar algum fim político. Eu queria trabalhar (ou laborar) com Mariano para aprender sobre sua vida e sobre os documentos que ele havia colecionado até a transferência para Müller. Eu sabia que ele era coautor de vários deles, legais e de outras naturezas, com seu puriq masi (quíchua para “companheiro de caminhada”) Mariano Chillihuani, que frequentemente escrevia o que Mariano Turpo ditava, ou o que seu ayllu – o coletivo de runakuna e tirakuna – havia decidido (explico ayllu em detalhe nas histórias subsequentes). Mariano escrevera textos legais com advogados, também. Minha intenção inicial era retornar a esses documentos, na esperança de que, tendo-os coescrito, Mariano imbuiria nossa leitura com suas memórias, o que, por sua vez, possibilitaria a etnografia de seu arquivo. Nessa versão, o arquivo não seria um repositório de informação, mas uma produção histórica específica ela própria: eu utilizaria memórias locais para interpretar os documentos além de seu conteúdo estrito e consideraria tanto as memórias quanto os documentos como objetos materiais conectados com as circunstâncias e os atores que os produziram.35 Minha intenção de co-laborar era aparentemente egoísta: eu queria que Mariano me ajudasse com meu raciocínio sobre os documentos e com meu propósito acerca deles. Nazario e Benito logo se tornaram parte do projeto e falaram de suas próprias intenções, que tampouco eram altruístas. As memórias de Mariano serviriam aos diferentes propósitos de todos. Enquanto Mariano queria retomar o respeito da comunidade, Benito queria mais terra. O fato de seu pai ter recuperado os territórios onde todos viviam agora era de alguma relevância para o objetivo de Benito. A intenção individual de Nazario era moldada por seu recente trabalho como xamã andino. Quando perguntei a ele por que trabalhava comigo, respondeu que queria “preservar os modos antigos”. Aquelas eram também suas práticas, ele acrescentou, e ele queria que as pessoas mais jovens de seu vilarejo as valorizassem. Com aquela práxis, eles poderiam aprender a tratar os seres-terra de forma apropriada e até mesmo ganhar algum dinheiro no processo. Nesse aspecto, a intenção de Nazario não era diferente da minha, que também era moldada pelo meu trabalho. Eu sempre tive um livro em mente: um objeto acadêmico por meio do qual poderia fazer uma intervenção política no Peru, o lugar que sinto ser a minha casa.




    De fato, eu não tinha qualquer intenção de ir além das memórias relacionadas aos conteúdos da caixa, que era minha chave para entender o evento político que a luta de Mariano representou; os documentos escritos eram meu horizonte final. Mas acabei deixando os documentos de lado, e isso se deu por causa de Mariano. Essa mudança metodológica representou minha entrada na contação de histórias, não buscando registrar a história oral, mas como uma ferramenta para tanto registrar as experiências de Mariano quanto observar os conceitos que ele empregava para narrá-las. Embora essas experiências fossem eventos em seus próprios termos, muitas delas não atendiam aos pressupostos de história [history] – ou, como explico na História [story] 436, elas os excediam. Os eventos aos quais tive acesso não deixaram evidências do tipo que a história moderna exige; eles não poderiam ter deixado. Portanto, eles não haviam entrado em arquivos históricos, nem mesmo no de Mariano.37 Embora não fosse minha intenção inicial, nossas conversas revelaram a maneira como a ontologia histórica do conhecimento moderno tanto possibilita suas próprias perguntas, respostas e entendimentos quanto impossibilita, como se fossem desnecessárias ou irreais as perguntas, respostas e os entendimentos que estão fora de seu alcance ou o excedem.38 Não surpreendentemente, essa capacidade concedida à história – que equivale ao poder de certificar o real – pode ser elevada quando se interroga um arquivo, a fonte da evidência histórica. Também percebi que minhas intenções iniciais, de recuperar Mariano como um importante, ainda que invisível, agente da reforma agrária (a política de Estado mais importante do Peru do século XX) por meio da etnografia de um arquivo campesino, estavam dentro dos limites daquilo que é reconhecido historicamente como real. E Mariano também estava dentro daqueles limites – mas, como ele dizia, “não apenas”, uma expressão que ele usava quando indicava que nosso trabalho não deveria ser limitado pelos documentos. Co-laborar com Mariano e Nazario me fez ultrapassar esses limites; “não apenas”, a expressão de Mariano, deu a mim o impulso etnográfico para tomar como reais, por exemplo, eventos que eram impossíveis segundo a história. Pois o que a história faria com Ausangate, o proeminente ser-terra, como um ator que influencia julgamentos e contribuiu para uma bem-sucedida derrota legal do proprietário de terras? E como eu poderia negar a importância39 da presença influente de Ausangate sem bifurcar nossas conversas em a crença deles e o meu conhecimento? Essa dicotomia anularia nosso compromisso de co-laborar, sem mencionar o fato de que Mariano se recusaria a aceitar a ideia do que ele me contava ser apenas crença (e eu não seria capaz de tratar sua recusa como algo irrelevante).




    Co-laborar com Mariano e Nazario exigiu cancelar essa bifurcação, o que foi significativo. Sugeria uma prática política utópica. E não porque essa política tivesse um lugar no mundo a mim oferecido por suas narrações. Pelo contrário, era porque o meu mundo acadêmico e cotidiano desqualificava (como a-histórica) a realidade de suas histórias e, da mesma forma, seu significado político (mesmo que a própria desqualificação fosse um ato político, o que os desqualificadores não percebiam como tal). Evitar a cumplicidade com os desqualificadores enquanto habitava a conexão parcial entre os dois mundos (como demandava nosso co-labor) propunha uma prática de reconhecimento do real que divergia daquela à qual eu estava acostumada. Nosso co-labor sugeria uma forma de reconhecimento que seguia os requisitos da realidade histórica (como eu poderia me retirar dela?), ao mesmo tempo que limitava sua pertinência ao mundo que fez dela seu requisito. Essa é uma prática comum para os runakuna. Como eu narro nas Histórias 3, 4 e 6, os runakuna se envolvem em práticas políticas que o Estado reconhece como legítimas e simultaneamente executam outras que o Estado não consegue reconhecer – e não só por não quer, mas também porque envolver-se com o que o excede requereria sua transformação, até mesmo sua dissolução enquanto Estado moderno.




    Co-laborar – meu pedido egoísta para que Mariano me ajudasse a pensar – oferecia o excesso como uma importante condição etnográfica e um desafio analítico. Eu o conceituo como aquilo que é performado para além do “limite”. E, tomando emprestado de Ranajit Guha,40 o limite seria “a primeira coisa fora da qual não há nada a ser encontrado e a primeira coisa dentro da qual tudo pode ser encontrado”. Porém, esse “nada” está em relação com aquilo que vê a si mesmo como ‘tudo’, e portanto excede esse tudo -esse nada é algo e, portanto, o excede – é alguma coisa. O limite se revela como uma prática ontoepistêmica, neste caso do Estado e de suas disciplinas, e, por conseguinte, também uma prática política. Além do limite, está o excesso, um real que é “nenhuma coisa”: nem-uma-coisa acessível através da cultura ou do conhecimento da natureza como de costume. A expressão de Mariano, “não apenas”, desafiava esses limites e revelava que, em relação ao seu mundo, o mundo que vê a si como “tudo” era insuficiente. Da mesma forma, as ferramentas para aprender “tudo” não eram suficientes para aprender o que Mariano achava que eu deveria aprender se minha intenção fosse co-laborar com ele: eventos e relações além do limite; aquilo que a história e outras práticas de Estado não podiam conter. Mas porque as práticas com Mariano nunca eram simples, “tudo” (ou o que se considerava como tal) também tinha de ser levado a sério.




    Co-laborando através de hierarquias de letramento




    Foi importante relembrar a jornada política e legal de Mariano contra a hacienda e, simultaneamente, ponderar nas nossas narrativas o excesso que práticas modernas não conseguiam reconhecer. Contudo, eram a forma de um livro e a escrita que concederiam às memórias de Mariano o reconhecimento mais valioso. Logo após minha chegada, Mariano disse: “A pessoa que tem olhos sabe mais do que eu. A pessoa que tem olhos, a pessoa que fala espanhol [é] mais… droga!” [Ñawiyuq runaqa nuqamanta aswanta yachan; ñawiyuq runaqa, castellano rimaqa nuqamanta aswanta, caraju!] Ñawiyuq – ter ou estar com olhos – é a palavra quíchua usada para descrever uma pessoa que lê e escreve; por outro lado, a pessoa que não lê nem escreve, a quem chamamos de analfabeta, é considerada cega. Mariano também me relembrou que aqueles que leem e escrevem são chamados de wiraqucha (uma palavra quíchua que pode ser traduzida, grosso modo, por “lorde” ou “mestre”); aqueles que não leem nem escrevem são chamados apenas pelo termo em espanhol don (o equivalente a “senhor” em português) – de fato, em quíchua não há equivalente feminino para wiraqucha. A palavra escrita era mais poderosa do que a falada; sua influência em disputas legais (inclusive nas locais) era inquestionável, e ela só podia ser rebatida com outra palavra escrita. Ao inscrever as palavras de Mariano na escrita de um livro e ao levar aquele livro a bibliotecas distritais, estaríamos permitindo que professores do ensino fundamental em Pacchanta soubessem sobre aquelas palavras. O livro ajudaria as pessoas a se lembrarem e, de maneira relevante, faria com que as pessoas da região de Ausangate que sabiam ler e escrever respeitassem Mariano.




    Minha consciência da visão dos Turpo sobre a palavra escrita era outra chave importante da nossa relação intelectual. Eu chegara com ideias sobre co-labor simétrico, as quais eu mantinha. Mas minha visão inicial era simplisticamente igualitária, e, desde cedo em nossa relação, sem remorso ou rodeios, Mariano me forçou a abandoná-la. Ele sabia que “aqueles que leem acham que devem ser servidos” [ñawinchaqkuna munanku sirvichikuyta], e essa condição também se materializaria no nosso acordo de co-laborar no que viria a se tornar este livro. Nosso projeto tinha uma certa qualidade friccional:41 mesmo quando abordavam sobre excessos, nossas conversas se tornariam um livro sustentado pela e sustentador da estrutura hegemônica segundo a qual o letramento era superior e sua contraparte, o analfabetismo, era inferior. Essa ambivalência marcava nossa relação, inevitável e independentemente de nosso sincero e caloroso respeito e cuidado um pelo outro. A superioridade do letramento era hegemônica, reinando sobre a relação assimétrica entre Pacchanta e seus habitantes e com outras cidades e cidadezinhas mais letradas e seus habitantes. Criticar esse fato, o que eu ingenuamente insistia em fazer, parecia supérfluo e autocomplacente. Esses comentários benevolentes apenas reforçavam minha condição letrada e reinscreviam a posição deles como subordinados. No entanto, eu estava ciente de que a participação dos Turpo (e de outras pessoas em Pacchanta, atrevo-me a generalizar) na hegemonia do letramento não tinha a intenção de substituir as práticas aletradas,42 que eram o material das histórias de Mariano e, portanto, tornavam possível o objeto essencialmente letrado que é este livro. Para ser produtiva, minha crítica da hegemonia do letramento entre peruanos andinos indígenas demandava minha aceitação pragmática de sua factualidade.




    Obviamente, hierarquias de letramento também condicionavam minha própria prática antropológica. AA virada metodológica para a contação de histórias, motivada por Mariano, aliada ao meu desejo pela co-laboração, demandava mais especificamente uma mudança na prática em que nós, antropólogos, analisamos uma “informação”; explicando e varrendo suas incongruências com a racionalidade – um senso que se supõe comum e correto. Subjacente à hierarquia (na qual nós sabemos e o outro informa) está a suposição da univocidade43 ontoepistêmica; meu acordo com os Turpo exigia que eu a perturbasse, perguntando o que era (conceitual e materialmente) aquilo que eu ouvia, via, tocava e fazia, e como (por meio de quais práticas) aquilo era. Esse era o saber-fazer diferença de uma forma diferente – sem a pretensão de substituir meu senso comum, mas impedindo que ele prevalecesse. Além disso, esse saber-fazer diferença de forma diferente ainda estava em acordo com as minhas próprias práticas (ainda que não fossem minhas práticas de conhecimento usuais) e, de modo bastante óbvio, ainda não era o suficiente para (saber como) fazer o que Mariano e Nazario faziam – ou, nas palavras deles, “fazer as coisas acontecerem” da forma como eles faziam. Para alcançá-los, era necessário mais – um mais que, aprendi, era algo que nem todos os runakuna tinham.




    Dos três filhos que Mariano e sua esposa criaram (eles tiveram quatro), Nazario e Benito eram os mais próximos do pai. Nazario era um yachaq (ele sabia como fazer as coisas acontecerem), mas Benito não era, e eu estava curiosa para descobrir o porquê. Então perguntei e Benito explicou. Ele sabia o que seu pai fazia – ele podia recitar todas as palavras e conhecia todos os ingredientes (objetos, palavras e outros) necessárias para entrar em comunhão com seres-terra; ele conhecia todos os lugares pelo nome e seus atributos. Ele também sabia o que usar para curar danos causados por suq’a (ancestrais que se tornaram maus) ou trovão, granizo e raios – três entidades traiçoeiras que seres-terra cultivam e às vezes usam para liberar sua ira. Ele sabia porque tinha visto seu pai fazendo tudo o que descrevera para mim:




    Isso está na minha cabeça [chayqa umaypiya kashan], mas eu não consigo fazer, eu tenho medo de fazer errado, de não fazer as coisas coincidirem. Eu sei, mas não ouso fazer; eu não sou sortudo, não faria certo e não curaria a pessoa que me pediu para curá-la. Acho que é porque não faço o k’intu certo. Nazario faz; é por isso que ele pode continuar o que meu pai fazia.




    Benito sabia, parafraseando-o, “com a sua cabeça”, mas não conseguia traduzir seu conhecimento em práticas transformadoras com outros-que-humanos. Nesse sentido, ele era como eu (eu não conseguia fazer o que meus amigos faziam), mas ele também era diferente de mim, pois os modos de saber-fazer de Mariano e de Nazario eram parte integrante de Benito, mesmo que ele não compartilhasse das suas capacidades e não soubesse fazer tal conhecimento sair da cabeça. Isso ele explicou como não ser sortudo e ter medo de não fazer as coisas coincidirem. Ele não tinha istrilla (estrela, do espanhol estrella), que traduzi como a habilidade que um determinado ser-terra provoca em uma pessoa para que ele ou ela possa entrar em uma relação efetiva com ele.




    Se tivesse interpretado de forma simplista, e mesmo grosseira, a minha distância do conhecimento local como a razão de eu ser incapaz de performar práticas locais, o caso de Benito teria então me provado errada. Além disso, Mariano tinha trabalhado de forma bem-sucedida com Carmona, o antropólogo e yachaq mencionado antes. Como apontei, segundo Nazario, quando Mariano o conheceu, Carmona já estava familiarizado com seres-terra; os dois homens se tornaram amigos próximos e se ensinaram o que sabiam. Carmona concordou com a maior parte da narrativa de Nazario quando o visitei em sua casa na cidade. Ele complementou que Mariano havia dito que ele tinha estrella (nós conversamos em espanhol) e se ofereceu para ensinar a ele o que sabia – quanto às suas práticas, os Turpo tinham me dito que Carmona “conseguia [fazer o que eles faziam]”. Aparentemente, saber-fazer do jeito de Mariano e Nazario requer primeiro ser capaz de identificar o pedido que um ser-terra faz ou impõe para estabelecer uma relação com ele, e só então entrar deliberadamente naquela relação e alimentá-la sempre com firmeza. A relação normalmente se materializa na forma de uma aprendizagem bem-sucedida e de um eventual emprego de práticas que podem ser amplamente entendidas como curativas (ou prejudiciais) e que incluem atores para além do ser-terra e do yachaq: outros humanos, animais, solos e plantas. O trabalho é arriscado e notícias de fracassos se espalham pela região, afetando o destino do/da praticante, que pode acabar sendo abandonado ou abandonada tanto pelos seres-terra quanto pelos humanos.44




    O tipo de saber-fazer pelo qual Mariano e Nazario eram famosos é uma relação que ambos os seres-terra e os runakuna cultivam constantemente, mesmo quando a prática (e o praticante runakuna) viaja para lugares longínquos. Essa práxis não é muito distante da ciência ou da antropologia. Porém, diferentemente de teorias antropológicas reprodutíveis ou de laboratórios científicos, que podem ser replicados para onde quer que os praticantes viajem, seres-terra são únicos: eles não podem ser substituídos por outros, muito menos reproduzidos. Também como a ciência e a antropologia, práticas com seres-terra se interseccionam com a história, mas não para evoluir e desaparecer como um roteiro modernista imaginaria. Pelo contrário: por exemplo, embora ser um yachaq fosse uma prática em extinção há trinta anos, hoje ela floresce. O turismo oferece aos runakuna uma fonte potencial de recurso e já levou muitos yachaqs à prática do “xamanismo andino” ou à sua aprendizagem. Quando cheguei a Pacchanta pela primeira vez, em 2003, Rufino (filho mais velho de Nazario, que à época tinha por volta de 22 anos) disse não estar interessado em aprender com seu pai; ele não tinha istrilla, disse. Depois da morte de Nazario, Víctor Hugo (cunhado de Nazario) e Rufino herdaram seu trabalho com a agência de turismo. A possibilidade de a aceitação de Rufino ter sido uma decisão econômica oportunista não anula as relações respeitosas com seres-terra – das quais dependem as práticas locais – e, se porventura faltar a essas práticas a qualidade ética que elas exigem, pode-se esperar por consequências negativas. Nazario sempre criticava os Q’ero (outro ayllu, no qual muitos membros humanos trabalham como chamanes para turistas). Esses chamanes mentiam para os turistas, ele dizia. Só se importam com dinheiro, e mentir – não ser cuidadoso com os humanos – é desrespeitoso e, portanto, perigoso e pode matar você. Um antropólogo bem conhecido de Cusco com quem falei tinha algo parecido a dizer sobre Nazario: ele abusara de sua estrella, pensava o antropólogo, e era por isso que ele tinha morrido naquele acidente de trânsito. Algumas pessoas em Pacchanta compartilhavam secretamente desse pensamento. Eu discordo, mas não porque tomo essa causalidade como superstição. Eu sabia que Nazario sempre era cuidadoso em suas relações com Ausangate e com outros seres-terra. Ele nunca fingia fazer o que não podia fazer, e ele não mentia. Não acho que Ausangate matou Nazario porque acho que Ausangate gostava dele – contudo, isso não significa que eu conheça Ausangate, nem mesmo com minha cabeça, como Benito conhecia. Esse é o máximo a que posso trazer minha própria prática para fazê-la coincidir com a dos meus co-laboradores; desse lugar de coincidência (que também é de divergência), encontro as diferenças que tornaram possível uma conexão entre nós. O fato de eu não precisar entender o que ouvia, e às vezes via, para reconhecê-lo como real me deixa esperançosa (senão certa) de que cheguei a um lugar de simetria relacional, o que objetivamente não dissolve os diferenciais de poder mais amplos, que tornaram possível meu pedido para co-laborar com a história de Mariano.
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    As mãos de Liberata, mulher de Nazario, com k’intu.




    Cusco em tradução/tradução em Cusco




    A maior parte da antropologia pensa nos “outros” como claramente distintos do “eu” [self]. Junto a essa prática, há também o caso em que as diferenças entre “informante” e “etnógrafo” incluem a possibilidade de que o “eu” participe do “outro”. Considere, por exemplo, a antropologia de Flores Ochoa ou de Carmona. Como indicado na legenda da fotografia no NMAI, Flores Ochoa e Carmona participam das práticas de mundificação de Nazario – ainda que “não apenas” (como diria Mariano), uma vez que o que eles fazem não se resume necessariamente à mesma prática. “Nós somos antropólogos do nosso povo, nós sentimos e praticamos essas coisas”; é uma afirmação complexa. Uma composição de inclusões e exclusões, que marca relações potencialmente repletas de hierarquias de todo tipo, inclusive aquela que faz do “outro” um objeto de estudo da cultura da qual o “eu” também participa – uma condição que, supostamente, melhor equipa o antropólogo ou a antropóloga perante o “seu” povo, que (também supostamente) não partilha tal conhecimento disciplinar. Essa é uma situação fascinante, por meio da qual a antropologia marca a exclusão e, assim, produz um “outro”, o qual está equipado a analisar, paradoxalmente, por causa de uma inclusão. Nessa antropologia, ainda que o trabalho de campo e a vida possam se infiltrar e se tornar indistinguíveis, a autoridade social do conhecimento, exigida pela disciplina, continua a manter a distinção entre o “eu” e o “outro”, antropólogo e (normalmente) sujeito indígena.




    Relações intrincadas similares, penso, existem em Cusco entre o quíchua e o espanhol, a cidade e o meio rural, as terras altas e as baixas, práticas indígenas e não indígenas (não respectivamente). A região pode ser vista como um circuito híbrido complexamente integrado e composto de conjuntos oficiais – por exemplo, os idiomas quíchua e espanhol –, que perdem sua qualidade como tais à medida que se permeiam persistentemente e, portanto, tornam-se fragmentos inseparáveis uns dos outros, embora ainda mantenham sua “totalidade” como um efeito classificatório histórico do Estado-nação e, assim, com peso analítico próprio. A maneira como essa conexão parcial afeta a tradução de línguas e práticas culturais na região eu explico a seguir, mas primeiramente eu devo fazer um curto desvio conceitual.




    Desde que o Peru se tornou um país independente, no século XIX, elites de Lima e Cusco têm competido pela liderança nacional: limenhos orgulhosamente se identificam com valores católicos, educação formal em espanhol e acesso ao mundo pelo litoral. Contra isso, a classe política cusquenha argumentou que eles tinham um nacionalismo mais profundo e mais autêntico, enraizado na ascendência inca pré-hispânica e atestado pela proficiência da elite regional em quíchua. Contudo, a elite cusquenha também precisava se distanciar dos índios, cidadãos inferiores por excelência e que também eram falantes de quíchua. No início do século XX, eles o fizeram afirmando sua distinta ancestralidade espanhola e inca (nobre) na língua, na ascendência e na cultura. Atualmente, afirmar ancestralidade indígena cusquenha é ao mesmo tempo uma fonte de orgulho e vergonha: o primeiro é eloquentemente expresso em quíchua, que – silenciosamente vergonhoso – precisa ser ultrapassado pelo uso proficiente do espanhol. Assim, embora o quíchua marque Cusco como região, e que todos (ou quase todos) lá o falem, em certas circunstâncias sociais, cusquenhos que ascenderam socialmente podem alegar não saber quíchua e pedir tradução ao espanhol – e a alegação não é simplesmente falsa. Pelo contrário, ela deriva do reconhecimento vergonhoso, culturalmente íntimo45 da autoindigeneidade, que é também uma condição necessária do orgulho regionalista cusquenho e do pertencimento nacionalista.46 Isso afeta a tradução de uma forma muito específica.




    Em A tarefa do tradutor, Walter Benjamin47 escreve:




    As palavras brot e pain designam o mesmo objeto, mas os modos dessa designação não são os mesmos. É graças a esses modos que a palavra brot significa algo diferente para um alemão do que a palavra pain significa para um francês, que essas palavras não são intercambiáveis para eles, que, na verdade, elas se empenham em excluir uma à outra. Quanto ao objeto designado, contudo, as duas palavras significam exatamente a mesma coisa.




    A palavra para “pão” em espanhol é pan; em quíchua, t’anta. Em Cusco, uma vez que o quíchua e o espanhol se invadem idiossincraticamente, as duas palavras participam igualmente em termos de intenção, de modo que o significado de “pão” é intercambiável. Contudo, já que o quíchua e o espanhol também se excluem mutuamente, como era o caso com brot e pain, pan e t’anta circulam, cada um a seu modo de intenção, distinguindo-se e se relacionando hierarquicamente. Ademais, também é possível que a mesma palavra quíchua tenha diferentes modos de intenção a depender da relação do falante com o espanhol ou com o quíchua. Essa dinâmica resulta em uma situação em que ser e não ser indígena se interpenetram e criam, por exemplo, a condição de identidade na frase de Flores Ochoa mencionada anteriormente: “Nós sentimos e praticamos essas coisas – nós não somos um grupo que apenas observa.” Essa possibilidade cria uma alteridade inclusiva, que permite a alguns cusquenhos tanto reivindicar indigeneidade (pelo menos ocasionalmente) quanto distanciar sua própria condição dessa indianidade. Enquanto um espelhamento dessa dinâmica, aqueles que não podem se distanciar da indianidade identificam sua inabilidade de falar espanhol como a razão principal para sua regionalmente imputada inferioridade.




    Mesmas palavras, diferentes modos de intenção




    Para ilustrar o que foi dito anteriormente, vou retornar à minha conversa com Mariano, ao momento em que a distinção entre don e wiraqucha surgiu. Naquela ocasião, minha tradutora assistente era uma mulher que, quando a conheci, vivia na cidade de Cusco; ela fora criada falando quíchua e se tornara fluente em espanhol quando fez o ensino fundamental em uma escola na cidade rural em que morava. Ela era (e ainda é) brilhantemente fluida em ambas as línguas, acompanhando agilmente as inflexões rurais e urbanas. Em determinada altura da conversa, mencionei a palavra señor (o coloquial senhor),48 e ela a traduziu para o quíchua como wiraqucha, que, em meu entendimento, elevava a palavra señor, fazendo-a soar mais como “lorde” do que como “senhor”. Para aplicar as ideias de Benjamin, a tradução da minha assistente trocou meu modo de intenção do espanhol señor para o entendimento quíchua dela acerca da palavra – que coincidia com o de Mariano tanto em quíchua quanto em espanhol: wiraqucha e señor são condições elevadas – ao contrário da minha intenção de señor em espanhol, que é tão simples quanto o “senhor” coloquial em português. Em sua resposta, Mariano explicou que os indivíduos proficientes em espanhol são wiraqucha; e os que não sabem ler nem escrever são apenas don. Na sua resposta, dada em quíchua, ele usou palavras em espanhol para ilustrar melhor para mim as hierarquias entre alguém que falava espanhol e alguém que não falava. Ele próprio era um don, disse, participando de sua própria exclusão da ordem nacional dominante de língua espanhola. Porém, também revelando a influência política do quíchua e sua presença generalizada na região, ele orgulhosamente se lembrou de como ele e Saturnino Huillca (um líder indígena lendário dos anos 1960, como ele, e também um don) tinham falado em quíchua a grandes multidões que se reuniam na Plaza de Armas em Cusco para desafiar a ordem dominante – os proprietários de terra. Esses hacendados, embora protegidos pelo Estado de língua espanhola, dominavam o quíchua, o que significava que eles entendiam o desafio que esses discursos representavam, especialmente na Plaza de Armas, o coração do colonialismo espanhol. Um outro exemplo pode explicar esse ponto: quíchua e espanhol em Cusco não são tão distintos quanto os meus (misturados diariamente) inglês e espanhol; contudo, eles também não são um só. Práticas e relações por toda a região são afetadas de forma similar.




    Minha percepção da tradução, minha preocupação com e minha necessidade de um entendimento conceitual das palavras em quíchua (que talvez não fossem perfeitamente distintas do espanhol local, mas também não eram iguais) também levaram a situações em que fiz papel de boba, para o divertimento de todos. A ocasião da qual ainda sinto vergonha – e cuja vergonha guardo com carinho – foi durante uma conversa com Benito. Ele mencionou três palavras que meu cunhado (morador urbano de Cusco e filósofo, que estava conosco na ocasião) e eu trabalhávamos para traduzir do quíchua para o espanhol. Benito nos contava das estratégias de seu pai contra a hacienda e sobre como ele tinha escapado de uma armadilha do hacendado para matá-lo: Mariano era magista, como uru blancu, disse Benito – pelo menos foi o que ouvi. Para mim, as palavras uru blancu soaram como oro blanco (“ouro branco”, em espanhol), então, obcecada com a tradução, transformei-as de volta em quíchua: yuraq quri. Benito me olhou, confuso, e repetiu: “como uru blancu, eles acharam que meu pai era magista.” Levei algum tempo para entender que, nesse caso, não era uma questão de traduzir significados diferentes. Em quíchua, os sons de “u” e “o” não são os mesmos que em espanhol, então meu ouvido tinha confundido os sons. Embora Benito não estivesse falando em quíchua, ele estava de fato pronunciando em quíchua o nome Hugo Blanco, um famoso político de esquerda que nos anos 1960 era parte da rede de alianças de Mariano. Naquela ocasião, não havia uma tradutora que pudesse evitar minha confusão. Assim, a confusão continuou, para efeito ainda mais cômico: uma vez entendido que Benito falava de Hugo Blanco, um líder político de esquerda, presumi que o que ele quis dizer com magista era marxista. Ambas as palavras soavam muito parecidas para meus ouvidos espanhóis (e nostalgicamente de esquerda). Mas Benito queria dizer “mágico”. Mágico, como conceito, não existe em quíchua, e magista é uma composição do espanhol para se referir a alguém que pratica magia, mágica. Por sorte, eu me dei conta disso no mesmo dia. Quando, meses mais tarde, contei a Hugo Blanco sobre meu fiasco, ele riu de mim, mas também confirmou que muitas pessoas achavam que ele usava mágica para evitar ser capturado. Minha confusão boba foi produtiva em muitos sentidos. Primeiramente, revelou que a noção de política em Pacchanta pode exceder a razão e que eu tinha de levar o excesso a sério. Depois, explicou que a mágica que eu conhecia não correspondia à intenção de Benito com a palavra – a definição comum de mágica como uma crença no misterioso não era um conceito adequado para explicar a análise de Benito sobre as manobras políticas de Mariano que mudaram os tempos.




    Por fim, há mais um elemento no momento “uru blancu magista” que é pertinente a esta seção: essa ocasião indicou como o mundo de Mariano e o meu se sobrepunham. Reconhecíamos a mesma história recente, ainda que ela nos reconhecesse de formas muito diferentes. O ativismo de Hugo Blanco havia sido um evento para cada um de nós – mesmo que de uma maneira bifurcada. A partir de posições, sentidos e interpretações diferentes, o evento histórico que Hugo Blanco representou conectava nossos mundos de um modo análogo à explicação de Flores Ochoa (na legenda da foto no NMAI) sobre compartilhar o que Ochoa chamava de “essas coisas” com o mundo de Nazario. Como no caso de Flores Ochoa, ainda que de modo singular, minha alteridade com Mariano e Nazario era também conectada pelo que compartilhávamos, que, como peruanos, era nada menos que a história nacional. Essa característica – que nossa alteridade estava conectada por um pertencimento nacional que não era único – emergiu novamente outro dia. Quando falamos sobre sua infância e juventude, Mariano cantou o hino do Peru e me incentivou a cantar junto. Aprendêramos o hino na escola e podíamos comparar as diferenças e até mesmo explicar algumas delas. Também sabíamos a sequência de presidentes que governavam o Peru desde os anos 1940 – Mariano havia inclusive conhecido alguns deles pessoalmente. Eu nunca conheci nenhum. Conhecíamos os mesmos jornais, ainda que Mariano não os lesse, e eu recebia respostas para minhas perguntas nostálgicas sobre como eram Lima e Cusco nos anos 1950 e 1960, quando por um tempo ele residiu naquelas cidades, aguardando por encontros com autoridades em prédios do governo que eu também visitara em alguma ocasião. Nosso compartilhamento de nação, tal qual o pertencimento regional para os cusquenhos, expressava, mesmo que em uma escala diferente, um circuito integrado de diferentes conjuntos oficiais fragmentados (e que, portanto, já não eram mais conjuntos, nem também partes de um conjunto diferente). Semelhanças surgiam concomitantemente às diferenças, e tornavam possíveis inúmeras conversas sobre o mesmo evento, que, entretanto, não era idêntico para cada um de nós.
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