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			«EDAD APARENTE 32 AÑOS, TALLA 1,69…» 




			



			 






			C.I.P.C. a la Sûreté, París; 




			Xvzust Cracovie vimontra m ghks triv psot uv Pietr el Letón Bremen vs tyz btolem. 




			



			 






			El comisario Maigret, de la 1.ª Brigada Móvil, levantó la cabeza y tuvo la impresión de que el zumbido de la estufa de hierro instalada en medio de su despacho y unida al techo mediante un grueso tubo negro se iba debilitando. Dejó a un lado el telegrama, se alzó pesadamente, reguló la llave y echó tres paletadas de carbón en el hogar. 




			Tras lo cual, de pie, dando la espalda al fuego, cargó la pipa y se dio unos tirones del cuello de la camisa que, aunque muy bajo, le molestaba. 




			Se miró el reloj, que señalaba las cuatro. Su americana colgaba de un gancho detrás de la puerta. 




			Se dirigió lentamente hacia su mesa, releyó el telegrama y tradujo a media voz: 




			



			 






			Comisión Internacional de Policía Criminal a Sûreté Générale, París: 






			«POLICÍA CRACOVIA SEÑALA PASO Y PARTIDA PARA BREMEN DE PIETR EL LETÓN». 




			



			 






			La Comisión Internacional de Policía Criminal (C.I.P.C.) tiene su sede en Viena y dirige la lucha contra el crimen organizado europeo, encargándose más concretamente de la conexión entre las diversas policías nacionales. 




			Maigret acercó un segundo telegrama, redactado también en polcod, lenguaje secreto internacional utilizado en las relaciones entre todas las centrales de policía del mundo. 




			Tradujo mientras leía: 




			



			 






			Polizei-praesidium de Bremen a Sûreté de París: 








			«PIETR EL LETÓN DETECTADO EN DIRECCIÓN A ÁMSTERDAM Y BRUSELAS». 




			



			 






			Un tercer telegrama, procedente de la Nederlandsche Centrale in Zake Internationale Misdadigers, el cuartel general de la policía holandesa, anunciaba: 




			



			 






			PIETR EL LETÓN EMBARCADO A LAS 11 HORAS MAÑANA COMPARTIMENTO G. 263 COCHE 5, EN EL ÉTOILE DU NORD, DESTINO PARÍS. 




			



			 






			El último telegrama en polcod procedía de Bruselas y decía: 




			



			 






			VERIFICADO PASO PIETR EL LETÓN POR BRUSELAS 2 HORAS ÉTOILE DU NORD COMPARTIMENTO INDICADO POR ÁMSTERDAM. 




			



			 






			En la pared, detrás del escritorio, se desplegaba un inmenso mapa, ante el cual se plantó Maigret, imponente y macizo, con las manos en los bolsillos y la pipa en la comisura de la boca. 




			Su mirada se desplazó desde el punto que representaba Cracovia hasta el otro que indicaba el puerto de Bremen, y de ahí a Ámsterdam y a Bruselas. 




			Miró de nuevo la hora. Las cuatro y veinte. El Étoile du Nord debía de viajar a ciento diez kilómetros por hora entre Saint-Quentin y Compiègne. 




			No para en la frontera. Ni diminuye la velocidad. 




			En el coche 5, compartimento G. 263, Pietr el Letón se hallaba sin duda ocupado en leer o en contemplar cómo desfilaba el paisaje. 




			Maigret se dirigió hacia una puerta que daba acceso a un armario empotrado, se lavó las manos en un aguamanil de esmalte, se pasó un peine por entre el pelo espeso, de un castaño oscuro, en el que apenas se distinguía alguna que otra cana en torno a las sienes, luego se ajustó más o menos una corbata que nunca había conseguido anudar correctamente. 




			Era noviembre. Caía la noche. Por la ventana percibió un brazo del Sena, la place Saint-Michel, un lavadero flotante, todo en medio de una sombra azulada que iban constelando las luces de los faroles de gas. 




			Abrió un cajón y recorrió con la mirada un telegrama de la Oficina Internacional de Identificación de Copenhague: 




			



			 






			SÛRETÉ, PARÍS. 




			PIETR EL LETÓN 32 169 01512 0224 0255 02732 03116 03233 03243 03325 03415 03522 04115 04144 04147 05221… ETC. 




			



			 






			Esta vez se tomó la molestia de traducir en voz alta e incluso repetir varias veces, como un colegial que recita una lección: 




			—Datos signaléticos de Pietr el Letón: edad aparente 32 años, talla 1,69, dorso de nariz rectilíneo, base horizontal, prominencia máxima, tabique sin particularidad aparente, oreja reborde original, lóbulo grande y dimensiones pequeñas, antitrago prominente, límite pliegue inferior convexo, estructura formal rectilínea, particularidad surcos separados, ortognato superior, cara larga, bicóncava, cejas poco pobladas rubio claro, labio inferior prominente, grueso, colgante, cuello largo, conjuntiva amarillenta, iris verdoso medio, cabello rubio claro. 




			Era el retrato hablado de Pietr el Letón, tan elocuente como una fotografía para el comisario Maigret. En él estaban trazados ante todo los rasgos esenciales: un hombre pequeño, delgado, joven, de pelo muy claro, cejas rubias y poco pobladas, ojos verdosos y cuello largo. 




			Maigret conocía además los menores detalles de la oreja, cosa que le permitía identificar con seguridad a Pietr el Letón en medio de una multitud, incluso maquillado. 




			Descolgó la americana, se la puso, se echó encima un pesado abrigo negro y se cubrió la cabeza con un bombín. 




			Una última mirada a la estufa, que parecía a punto de estallar. 




			Al fondo de un largo pasillo, en el rellano que hacía las veces de antesala, una recomendación a Jean: 




			—No te olvides de mi fuego, ¿eh? 




			En la escalera, le sorprendió el viento que se colaba y tuvo que buscar el amparo de un rincón para encender su pipa. 




			



			 






			A pesar de la monumental vidriera, un viento huracanado barría los andenes de la Gare du Nord. Varios cristales se habían desprendido de la marquesina para estamparse entre las vías. El sistema eléctrico funcionaba mal. La gente hundía el cuello en sus prendas de abrigo. 




			Delante de una ventanilla, unos viajeros leían un aviso poco tranquilizador: «Tempestad sobre la Mancha». 




			Y una mujer, cuyo hijo partía para Folkstone, mostraba un rostro descompuesto y los ojos enrojecidos. Hasta el último momento estuvo haciéndole recomendaciones. Y él, incómodo, tuvo que prometerle que no permanecería un instante en la cubierta del barco. 




			Maigret estaba de pie cerca del andén 11, en el que la multitud esperaba el Étoile du Nord. Todos los grandes hoteles, además de la Agencia Cook, tenían un representante. 




			Él no se movía del sitio. Otros, en cambio, se impacientaban. Una joven arropada en un visón, pero con medias de seda invisible, iba y venía taconeando. 




			Él permanecía allí, enorme, con sus hombros impresionantes que proyectaban una gran sombra. Le zarandeaban y no oscilaba, era como darle a un muro. 




			La luz amarillenta del tren asomó a lo lejos. Luego ya todo fue estrépito, gritos de los mozos de equipajes, y el laborioso caminar de los viajeros hacia la salida. 




			Desfilaron doscientos antes de que la mirada de Maigret captara entre el gentío a un hombrecito con un abrigo de viaje verde a grandes cuadros, cuyo corte y color eran de estilo claramente nórdico. 




			El hombre no se apresuraba. Le seguían tres mozos de equipajes. Un representante de un gran hotel de los Campos Elíseos le abría obsequiosamente paso. 




			«Edad aparente 32, talla 1,69…, dorso de la nariz…». 




			Maigret no se inmutó. Se fijó en la oreja. Eso le bastó. 




			El hombre de verde pasó muy cerca de él. Uno de los mozos de estación golpeó al comisario con una de las maletas. 




			En ese mismo instante, un empleado del tren echaba a correr, gritando a toda prisa unas palabras al colega que se encontraba al final del andén, cerca de la cadena que permitía cerrar el paso. 




			Se puso la cadena, y estallaron las protestas. 




			El hombre del abrigo de viaje estaba ya en la puerta de salida. 




			El comisario fumaba, con pequeñas chupadas rápidas. Se acercó al funcionario que había puesto la cadena. 




			—¡Policía! ¿Qué sucede? 




			—Un crimen… Se acaba de descubrir… 




			—¿En el coche 5?… 




			—Creo que sí… 




			En la estación, la vida seguía su curso. Sólo el andén 11 tenía un aspecto anormal. Quedaban cincuenta viajeros por salir. Y se les impedía el paso. Se impacientaban. 




			—Dejen el paso libre…—dijo Maigret. 




			—Pero si… 




			—¡Dejen el paso libre! 




			Miró pasar aquella última oleada. El altavoz anunciaba la partida de un tren de cercanías. La gente corría hacia alguna parte. Delante de uno de los vagones del Étoile du Nord, un grupito aguardaba algo. Tres hombres, en uniforme de la compañía. 




			



			 






			El jefe de estación fue el primero en llegar, dándoselas de importante pero inquieto. Luego una camilla rodó por el vestíbulo y atravesó los grupos, en los que la gente, incómoda, la seguía con la vista, sobre todo los que iban a partir. 




			Maigret remontaba el tren, con su andar pesado, sin dejar de fumar. Coche 1. Coche 2… Llegó al coche 5. 




			Era allí donde había un grupo delante de la portezuela. La camilla se detenía. El jefe de estación escuchaba a los tres hombres que hablaban a la vez. 




			—¡Policía!… ¿Dónde está? 




			Le miraron con evidente alivio. Avanzaba con su mole plácida por entre el agitado grupo, y los otros pasaban a ser meros satélites. 




			—En el lavabo… 




			Maigret se alzó de puntillas y vio, a su derecha, la puerta del lavabo abierta. En el suelo, había un cuerpo encogido, doblado por la cintura, extrañamente contorsionado. 




			El jefe de tren, desde el andén, daba órdenes: 




			—Que lleven el vagón a una vía muerta… ¡Esperen! La 62… Y que avisen al comisario de la estación… 




			En un primer momento no vio más que la nuca del hombre. Pero, apartando la gorra, colocada de través, descubrió la oreja izquierda. 




			—«De lóbulo grande y de dimensiones pequeñas, antitrago…»—masculló. 




			Había algunas gotas de sangre en el linóleo. Miró a su alrededor. Los empleados se habían quedado en el andén y en el estribo. El jefe de estación seguía hablando. 




			Entonces Maigret echó hacia atrás la cabeza del hombre y apretó con más fuerza la pipa entre los dientes. 




			Si no hubiera visto salir al viajero del abrigo verde, si no le hubiera visto dirigirse hacia un coche en compañía de un intérprete del Majestic, habría podido dudar. 




			Los mismos datos signaléticos. El mismo bigotito rubio, cortado en forma de cepillo, bajo una nariz de línea pronunciada. Las mismas cejas claras y poco pobladas. Las mismas pupilas de un gris verdoso. 




			En otras palabras, ¡Pietr el Letón! 




			Maigret no podía revolverse en aquel lavabo exiguo, en el que el grifo que alguien había olvidado cerrar continuaba manando y un chorro de vapor salía por una junta no estanca. 




			Tenía las piernas contra el cadáver. Le enderezó el busto, y vio, en el pecho, sobre la camisa y la americana, rastros de quemadura provocados por un disparo a bocajarro. 




			Era una gran mancha negruzca, con la que se mezclaba el púrpura violáceo de la sangre. 


			

			

			 






			Un detalle sorprendió al comisario. Por casualidad, reparó en uno de los pies. Estaba colocado de través, torcido, como todo ese cuerpo que debieron comprimir para cerrar la puerta. 




			Ahora bien, el zapato, negro, era muy vulgar, barato. Saltaba a la vista que le habían puesto medias suelas. El tacón estaba gastado de un lado y, en medio de la suela se veía un agujero redondo, que el desgaste había ido haciendo lentamente. 




			Llegaba el comisario especial de la estación, con sus galones, seguro de sí, preguntando desde el andén: 




			—¿Qué ha sido esta vez?… ¿Un crimen?… ¿Un suicidio?… No toquen nada antes de que llegue la Comisión Judicial, ¿eh?… ¡Cuidado! ¡El responsable aquí soy yo!… 




			A Maigret le costó Dios y ayuda salir de aquel lavabo en el que estaba embutido entre las piernas del muerto. Con gesto rápido, profesional, le palpó los bolsillos, asegurándose de que estaban vacíos, completamente vacíos. 




			Bajó del vagón, con la pipa apagada, el sombrero ladeado y una mancha de sangre en el puño de la camisa. 




			—¡Vaya! Pero si es Maigret… ¿Qué piensa usted de esto?… 




			—¡Nada! Prosigan… 




			—Un suicidio, ¿no?… 




			—Si a usted le parece… ¿Ha telefoneado al juez de guardia?… 




			—En cuanto me avisaron… 




			Una voz tronaba en el altavoz. Algunas personas, al darse cuenta de que pasaba algo anormal, miraban de lejos el tren vacío, el grupo inmóvil cerca del estribo del coche 5. 




			Maigret dejó plantado a todo el mundo, salió de la estación y llamó un taxi. 




			—¡Al Majestic!… 




			La tormenta arreciaba. Los torbellinos que recorrían las calles daban a los transeúntes siluetas de borrachos. De alguna parte cayó una teja sobre la acera. Los autobuses pasaban a gran velocidad. 




			Los Campos Elíseos se habían transformado en una pista casi desierta. Empezaban a caer gotas. El portero del Majestic se precipitó hacia el taxi con su enorme paraguas rojo. 




			—¡Policía!… ¿Ha llegado un cliente en el Étoile du Nord? 




			De golpe, el portero cerró el paraguas. 




			—¡Sí, ha llegado uno! 




			—Abrigo verde… Bigote rubio… 




			—Así es, vaya a recepción… 




			La gente corría para escapar al aguacero. Maigret entró en el hotel justo a tiempo de evitar unas gotas de lluvia del grosor de una nuez, frías como el hielo. 




			Detrás del mostrador de caoba, empleados e intérpretes rivalizaban en elegancia y corrección. 




			—¡Policía!… Un viajero con un abrigo verde… Bigotito ru… 




			—En la 17… Le están subiendo el equipaje… 
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			EL AMIGO 




			DE LOS MILLONARIOS 




			



			 






			La presencia de Maigret en el Majestic tenía fatalmente algo de hostil. Era como un bloque de granito que el ambiente se negaba a asimilar. 




			No es que se pareciese a los policías popularizados por las caricaturas. No llevaba bigote, ni zapatos de suela recia. Vestía ropa de lana bastante fina, de buen corte. Además, se afeitaba cada mañana y llevaba las manos cuidadas. 




			Pero su constitución era plebeya. Era enorme y huesudo. Unos duros músculos se dibujaban bajo la americana, y no tardaban en deformar sus pantalones más nuevos. 




			Sobre todo tenía una manera de plantarse en un lugar muy suya que resultaba desagradable incluso para muchos de sus colegas. 




			Era más que seguridad, pero sin ser orgullo. Llegaba sólido como el granito y, a partir de ese momento, parecía que todo debiese romperse contra él, tanto si avanzaba como si se quedaba plantado sobre las piernas ligeramente abiertas. 




			Tenía la pipa pegada a la boca. No se la sacaba por estar en el Majestic. 




			¿No había una opción personal, en aquella vulgaridad, en aquella confianza en sí mismo? 




			Con su pesado abrigo negro de cuello aterciopelado era imposible no reparar en él enseguida en aquel vestíbulo iluminado en que las elegantes evolucionaban entre estelas de perfume, risas chillonas, cuchicheos, y saludos obsequiosos del personal, vestido de tiros largos. 




			A él no le preocupaba. Permanecía al margen del trajín. Era como si el sonido del jazz, que le llegaba del dancing del sótano, chocara contra una barrera impenetrable. 




			Cuando subía los primeros peldaños de una escalera, le llamó el ascensorista, quiso hacerle tomar el ascensor. Pero ni siquiera se volvió. 




			En la primera planta, alguien le preguntó: 




			—¿A quién busca? 




			El sonido de aquella voz parecía no llegar hasta él. Miraba los pasillos recubiertos hasta el infinito de alfombras rojas hasta dar náuseas. Seguía subiendo. 




			En la segunda planta, con las manos en los bolsillos, descifró los números en las placas de bronce. La puerta de la 17 estaba abierta. Unos mozos con chaleco a rayas traían las maletas. El viajero, que se había quitado el abrigo y quedaba muy fino, muy delgado con su terno de fil à fil, fumaba un pitillo con boquilla de cartón, mientras daba instrucciones. 




			La 17 no era una habitación sino un verdadero apartamento. Salón, despacho, dormitorio y cuarto de baño. Las puertas abrían al ángulo entre dos pasillos, en el que se había colocado, como un banco en un cruce de caminos, un amplio diván circular. 




			Maigret se sentó en él, justo delante de la puerta abierta, estiró las piernas y se desabrochó el abrigo. 




			Pietr el Letón lo vio, y continuó dando órdenes, sin manifestar sorpresa ni desagrado. Cuando los mozos terminaron de poner sus maletas y sus baúles sobre unos soportes, vino personalmente a cerrar la puerta, no sin mantenerla un instante entreabierta para observar al comisario. 




			Maigret tuvo tiempo de fumarse tres pipas y de despedir a dos camareros de piso y una doncella que se le acercaron para preguntarle qué estaba esperando. 




			Hacia las ocho, Pietr el Letón salió de la habitación, más delgado y más distinguido aún que antes, con un esmoquin de corte severo en el que se notaba la mano de un gran sastre inglés. 




			Iba con la cabeza descubierta. El cabello, muy rubio y corto, comenzaba a escasear. Su nacimiento muy alto descubría una frente ligeramente retraída y dejaba entrever una franja de piel rosada en medio del cráneo. 




			Sus manos eran largas, pálidas. En el anular izquierdo llevaba un pesado sello de platino adornado con un diamante amarillo. 




			Seguía fumando un cigarrillo ruso con boquilla de cartón. Pasó muy cerca de Maigret, se detuvo un instante, lo miró como atraído por la idea de dirigirle la palabra, y luego, preocupado, se encaminó hacia el ascensor. 




			



			 






			Diez minutos después, tomaba asiento, en el comedor, en la mesa de los señores Mortimer-Levingston, que eran el centro de atención. 




			Mistress Levingston llevaba al cuello un millón de francos en perlas. 




			El día antes, su marido había reflotado una de las más grandes empresas automovilísticas francesas, cuya mayoría accionarial obviamente se había reservado. 




			Los tres charlaban alegremente. Pietr el Letón hablaba mucho, con voz discreta, inclinándose un poco. Estaba perfectamente a sus anchas, natural, desenvuelto, pese a la silueta oscura de Maigret que podía entrever en el vestíbulo, a través de las puertas acristaladas. 




			En recepción, el comisario pidió la lista de clientes. En el lugar en que el Letón había firmado, leyó sin sorpresa: Oswald Oppenheim, procedente de Bremen, armador. 




			Sin duda alguna tenía pasaporte en regla y documentos de identidad a tal nombre, como tendría otros. 




			Tampoco había duda de que se habría encontrado ya con los Mortimer-Levingston en otra parte, en Berlín, en Varsovia, en Londres o en Nueva York. 




			¿Estaría en París sólo para verles y llevar a cabo una de las colosales estafas en las que se había especializado? 




			Su ficha, que Maigret tenía en el bolsillo, decía: 




			



			 






			Individuo extremadamente hábil y peligroso, de nacionalidad indeterminada, pero de origen nórdico. Se le supone letón o estonio; habla con fluidez ruso, francés, inglés y alemán. 




			Muy instruido, se presume que es el cabecilla de una poderosa banda internacional dedicada sobre todo a la estafa. 




			Dicha banda ha sido localizada sucesivamente en París, en Ámsterdam (caso Van Heuvel), en Berna (caso de Armadores Reunidos), en Varsovia (caso Lipmann) y en diversas ciudades europeas donde sus actividades han sido identificadas menos claramente. 




			Los cómplices de Pietr el Letón parecen pertenecer sobre todo a la raza anglosajona. Uno de los que han sido vistos con más frecuencia en su compañía, y que ha sido reconocido por haber presentado un cheque falsificado en el Banco Federal de Berna, resultó muerto en el momento de su detención. Se hacía pasar por un tal mayor Howard, de la American Legion, pero se ha podido establecer que se trataba de un ex bootlegger1 de Nueva York, conocido en Estados Unidos con el alias de Fred el Gordo. 




			Pietr el Letón ha sido detenido dos veces. La primera en Wiesbaden, por una estafa de medio millón de marcos a un negociante de Múnich, la segunda en Madrid, por un asunto análogo cuya víctima era una alta personalidad de la corte española. 




			Las dos veces su táctica fue la misma. Tuvo un encuentro con su víctima, a la que probablemente aseguró que el capital robado se encontraba en lugar seguro y que su detención no permitiría localizarlo. 




			Las dos veces se retiró la denuncia y muy probablemente las víctimas se vieron resarcidas. 




			Con posterioridad, no se le ha cogido nunca en flagrante delito. 




			Probables conexiones con la banda Maronetti (billetes y documentos públicos falsos) y con la banda de Colonia (llamada «de los butroneros»). 




			



			 






			Cabía añadir un rumor que corría por las policías europeas: Pietr el Letón, cabecilla y tesorero de una o más bandas, controlaba algunos millones repartidos bajo distintos nombres en los bancos o incluso invertidos en empresas industriales. 




			Con una sonrisa exquisita, escuchando lo que mistress Mortimer-Levingston le contaba, desgranaba con su blanca mano un suntuoso racimo de uvas. 




			



			 






			—Disculpe, señor, ¿le importaría concederme un instante, por favor? 




			Maigret se dirigía a Mortimer-Levingston, en el vestíbulo del Majestic, después de que Pietr el Letón y la americana subieran a sus habitaciones. 




			Mortimer no tenía en absoluto el aire deportivo de los yanquis: pertenecía más bien al tipo latino. 




			Era alto, delgado. Su cabeza, muy pequeña, estaba rematada por un cabello negro partido por una raya. 




			Sus párpados caídos y azulados acentuaban su aspecto eternamente cansado. Llevaba, por lo demás, un ritmo de vida agotador, encontraba la manera de dejarse ver en Deauville, en Miami, en el Lido de Venecia, en París, en Cannes y en Berlín, de embarcar en su yate donde se encontrase, de discutir un negocio en una capital europea y de arbitrar los más grandes combates de boxeo en Nueva York o California. 




			Midió con la mirada a Maigret con aires de gran señor. Y sin mover los labios dejó caer: 




			—¿Usted es…? 




			—Comisario Maigret, de la 1.ª Brigada Móvil… 




			Mortimer frunció apenas el entrecejo, se quedó un instante inclinado, como decidido a no conceder más de un segundo. 




			—¿Sabe usted que acaba de cenar con Pietr el Letón? 




			—¿Es cuanto tiene que decirme? 




			Maigret no rechistó. Eran bastante exactamente las palabras que esperaba. 




			Se puso de nuevo la pipa entre los dientes—había dignado quitársela para dirigir la palabra al millonario—y masculló: 




			—¡Es todo! 




			Parecía satisfecho de sí. Levingston se alejó, glacial, y entró en el ascensor. 




			Eran poco más de las nueve y media. La orquesta sinfónica, que había acompañado la cena, dejó paso al jazz. Llegaba gente de fuera. 




			Maigret no había cenado. Permaneció de pie en medio del vestíbulo, sin dar muestras de impaciencia. De lejos, el director no dejaba de lanzarle miradas inquietas y hoscas. Los más humildes miembros del personal, al pasar junto a él, adoptaban un aire adusto, se las arreglaban incluso para empujarlo. 




			El Majestic no lo digería. Inmóvil y oscuro, desentonaba tozudamente en medio de los dorados, las luces, el ir y venir de trajes de seda, de abrigos de piel, de figuras perfumadas y centelleantes. 




			Mistress Mortimer fue la primera en salir del ascensor. Se había cambiado de traje. Con los hombros al descubierto, iba envuelta en una capa de lamé forrada de armiño. Pareció sorprendida de no encontrar a alguien y comenzó a andar de un lado a otro haciendo resonar cadenciosamente contra el suelo sus altos tacones dorados. 




			De pronto se detuvo delante del mostrador de caoba en el que se encontraban los empleados e intérpretes, y dijo algo. Un empleado pulsó un botón rojo y descolgó un auricular de teléfono. 




			Asombrado, llamó a un botones, que se precipitó hacia el ascensor. 




			Mistress Levingston se inquietaba a ojos vista. A través de la puerta acristalada, se podía distinguir, al borde de la acera, la línea aerodinámica de una limusina de marca americana. 




			El botones reapareció, habló con el empleado. Éste, a su vez, dirigió la palabra a mistress Mortimer. Ella protestó. Debía de decir: «¡Imposible!…». 




			Entonces Maigret echó escaleras arriba, se detuvo delante de la habitación 17, llamó. Tal como se esperaba después de la escena a la que había asistido, no recibió respuesta. 




			Abrió y vio el salón vacío. En la habitación, el esmoquin de Pietr el Letón estaba tirado negligentemente sobre la cama. Un baúl armario estaba abierto. Los zapatos de charol rodaban por la alfombra, lejos uno del otro. 




			Llegaba, rezongando, el director: 




			—¿Usted ya aquí? 




			—¿Y bien?… Desaparecido, ¿eh?… ¡Y también Levingston!… ¿No es así? 




			—Bueno, no hay que dramatizar. No están en su habitación ni uno ni otro, pero sin duda vamos a encontrarles en algún rincón del hotel. 




			—¿Cuántas salidas hay? 




			—Tres… La de los Campos Elíseos… La de los Arcades y, por último, la puerta de servicio, que da a la rue de Ponthieu… 




			—¿Hay un vigilante? Llámele… 




			Sonó el teléfono. El director estaba furioso. La emprendió con un telefonista que no le entendía. La mirada que mantenía clavada en Maigret no era precisamente benévola. 




			—¿Qué significa esto?—preguntó mientras esperaba la llegada del vigilante de la puerta de servicio, que estaba de guardia en una pequeña garita acristalada. 




			—Nada, o casi nada, como usted dice… 




			—Espero que no se trate de un…, de un… 




			La palabra crimen, pesadilla de todos los hoteleros del mundo, desde los humildes dueños de meublés hasta los directores de hoteles de gran lujo, era demasiado grande para pronunciarla. 




			—No tardaremos en saberlo. 




			Aparecía mistress Mortimer-Levingston, preguntaba. 




			—¿Qué? 




			El director se inclinó, balbuceó algo. Por el fondo del pasillo asomó la figura de un viejecito de barba mugrienta, con la ropa mal cortada, que chocaba con el marco del hotel. 




			Por supuesto que debía permanecer entre bastidores, si no llevaría, también él, un bonito uniforme y le afeitarían todas las mañanas. 




			—¿Ha visto usted salir a alguien? 




			—¿Cuándo? 




			—Hace unos minutos… 




			—Alguien de la cocina, creo… Pero no he prestado atención… Un hombre con gorra… 




			—¿Bajo, rubio?—intervino Maigret. 




			—Sí… Creo… No le he mirado… Andaba deprisa… 




			—¿Nadie más? 




			—No sé… He ido hasta la esquina a comprar L’Intran… 




			Mistress Mortimer-Levingston perdía la paciencia. 




			—¿Pero qué?… ¿Es así como busca?…—dijo dirigiéndose a Maigret—. Acaban de decirme que es usted de la policía… Tal vez han matado a mi marido… ¿A qué espera? 




			¡La mirada que sostuvo sobre ella le reveló entero a Maigret! ¡Una calma! ¡Una indiferencia! Como si sólo oyera el zumbido de una mosca. Como si sólo tuviera delante un objeto banal. 




			No estaba acostumbrada a que la miraran así. Se mordió los labios, se puso como la grana bajo el maquillaje, y sus pies repiqueteaban impacientes. 




			Él seguía mirándola fijamente. 




			Entonces, exasperada, o tal vez no sabiendo qué hacer, tuvo una crisis nerviosa. 
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