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    Domingo Ródenas de Moya




    INTRODUCCIÓN


    Tengo a mis amigos

    en mi soledad.

    Cuando estoy con ellos,

    ¡qué lejos están!



    Antonio Machado




    «Dale esta carta a Vicente para que la guarde él en nuestra histórica correspondencia», le pide Antonio Buero Vallejo a su hijo Carlos Buero, que está en Londres, el 22 de septiembre de 1977. Vicente es el escritor Vicente Soto, y esa «histórica correspondencia» se había iniciado casi un cuarto de siglo atrás y aún se prolongaría otro cuarto de siglo más. Entre 1954 y 2000, de manera ininterrumpida, por etapas en un intercambio intenso, en otros momentos más espaciado, Buero Vallejo y Soto, uno en España, el otro en Inglaterra, mantuvieron una profusa y fascinante correspondencia epistolar. Fue casi medio siglo de cartas mensajeras en las que quedó registrada la vida familiar y profesional de ambos, sus logros y decepciones, y con ellos el fluir del acontecer colectivo, la posguerra terrible, los ciclos del franquismo y la plomiza atmósfera cultural que engendró, el final biológico de la dictadura, las convulsiones de la Transición y la consolidación de la democracia, el parsimonioso avance del olvido, en fin, el río de la Historia. Pero también quedó inscrita en ese extenso cuerpo epistolar la huella profunda de una amistad cuyas raíces se hundían en los lúgubres años cuarenta y que fue ensanchándose y robusteciéndose, año tras año, como un árbol formidable que estirara su ramaje amparándolos a los dos y, con ellos, a las respectivas familias conforme crecían, a Victoria Rodríguez, Carlos y Enrique Buero, y a Blanca García, Isabel y Vincent Soto.


    La amplitud temporal del epistolario es en sí misma excepcional, pero más lo es el valor testimonial de las cartas que lo componen, las reflexiones, análisis y confidencias que encierran y la altura literaria de muchas de ellas. En las cartas hablan los corresponsales a través de lo que dicen y de lo que pasan en silencio, sujetos a una ineluctable contención respecto a las opiniones y actividades políticas que pudieran acarrearles problemas de caer en manos equivocadas. No se registra, por ejemplo, el backstage del compromiso de Buero Vallejo con la resistencia intelectual antifranquista, su vinculación, por poner un caso, con el comité español del Congreso por la Libertad de la Cultura o su indignada estupefacción al descubrir que estaba financiado por la CIA (lo que ocasionó su rotundo rechazo), pero sí la ansiedad y desazón que la situación política le produce.


    La veta principal de estas cartas procede del fuero interno de cada uno de los amigos, allí donde los sinsabores y regocijos de la batalla literaria se refuerzan con la sismografía afectiva de su vida familiar, con los estímulos del consumo cultural (el cine, la televisión, la radio, siempre los libros) y los sobresaltos y excitaciones de la actualidad, sea el asesinato de John Fitzgerald Kennedy o el referéndum de 1976 para la reforma política. Las misivas, yendo y viniendo, narran dos intimidades expuestas la una a la otra, y su filigrana visible no es otra que la línea ondulante del transcurso de los años, el inexorable marchitarse de las ilusiones y de los cuerpos, la decantación de los afanes y la llegada de la vejez con sus achaques y pérdidas, con sus nostalgias y su recuento de bajas.


    A través de esas intimidades se delinean con toda claridad dos carreras literarias bien distintas, la de un dramaturgo consagrado en 1949 por el éxito descomunal de Historia de una escalera, a pesar de que todo estaba en su contra (su biografía de vencido, sus casi siete años de cárcel, el entorno hostil), y la de un narrador que hubo de exiliarse y al que el imperativo de la subsistencia privó de las mínimas condiciones adecuadas para cultivar su vocación. Pero afirmar que Buero Vallejo triunfó y que Soto fracasó sería una doble inexactitud, al menos si entendemos el triunfo y el fracaso en términos absolutos. Es obvio que Buero Vallejo recibió un sinfín de galardones y distinciones, entre ellos el Premio Nacional de las Letras y el Cervantes, pero también lo es que Soto ganó el prestigioso Premio Nadal con La zancada, una novela que fue un éxito rotundo, tras el que vinieron otros como el Hucha de Oro y el Gabriel Miró, los dos de cuentos, o, ya en 2002, el Premio Lluís Guarner o el de las Artes y las Ciencias de la Comunidad Valenciana. De igual modo, es ciertamente abrumadora la mala suerte que se ensaña con Vicente Soto, entorpeciéndole la publicación una y otra vez —incluso después de que La zancada fuera un best-­seller en 1967— de las obras que laboriosamente ha arrancado a sus insomnios; sin embargo, también Buero Vallejo tuvo que sufrir impedimentos, zancadillas y tergiversaciones, si bien de signo distinto: a la censura, que le prohibió alguna obra, impuso cortes en la mayoría y dio largas a la aprobación de bastantes títulos, y al ostracismo oficial en los años sesenta —en represalia por su actitud ética frente a los desmanes de la policía franquista—, que llegó a tenerlo en el dique seco cuatro años, se añadieron quienes le acusaron de conformista con la dictadura o de pesimista sin esperanza, y quienes le recriminaban tibieza o falta de beligerancia, y con los años se unieron quienes, desde el otro extremo político, le amenazaban por rojo, desempolvando su antigua militancia comunista, o lo desdeñaban como autor anacrónicamente clásico y realista o, en fin, porque pertenecía a la vieja guardia intelectual y había llegado la hora de la renovación. Ninguno de los dos amigos recorrió un camino de rosas, aunque hoy Antonio Buero Vallejo figure inamoviblemente en la historia del mejor teatro español contemporáneo y Vicente Soto continúe en el purgatorio de quienes aguardan su restitución al lugar que les corresponde.


    Un bordoneo doble se entrelaza a través de décadas y décadas, el de Soto clamando por un tiempo para escribir del que carece y contra un infortunio que no entiende y el de Buero deplorando la incomprensión, las embestidas y los ninguneos que sufre sin que sus quejas fueran, vistas desde hoy, gratuitas ni lastimeras. Desde ambas perspectivas se atisba un campo literario, el de la España de 1950 a 2000, cambiante en apariencia pero en esencia sujeto a unas permanentes leyes gregarias y tribales, donde la adscripción a un grupo ideológico o generacional (y, por lo tanto, a una red de intereses) podía determinar la suerte o desdicha de una carrera intelectual. Soto no estuvo «en la rueda» y eso lo dejó fuera de juego en su autoexilio londinense, siendo «el extraordinario escritor que fue y que debiera ser por siempre en este país tan duro con sus vivos y sus muertos», como escribió Luis Suñén a su muerte el 12 de septiembre de 2011. Buero no pudo sustraerse de jugar en un tablero fuertemente politizado y sus dramas e intervenciones públicas siempre frontalmente en contra de la dictadura y la represión de las libertades fueron juzgados de acuerdo con la posición que —a veces mezquina o especiosamente— se le atribuía.


    Como las voces que se cruzan aquí son confidenciales y hasta ahora inaudibles, el retrato que configuran es también inédito. Las personalidades que se infieren de las cartas modifican la imagen pública de Buero y, hasta donde la tuvo, de Soto. El Buero Vallejo que se refleja aquí confirma su talante reflexivo, su propensión al enfoque intelectual de los problemas y un cierto pesimismo realista sostenido siempre en la esperanza, pero en conjunto difiere de la máscara adusta que lo acompañó en vida. Este Buero no carece de humor y está atento a los signos del mundo en que vive, es lúcido —hasta la crudeza si es preciso— en el análisis de la conducta de amigos y parientes y meticuloso con cuanto le interesa o le apasiona, que no parece ser la escritura en sí misma. Porque Buero escribe casi por deber, pugnando contra su pereza, padeciendo el texto desde su génesis, poseído en los primeros compases de cada nueva obra por la inseguridad, y asediado por el desaliento. Vicente le manda ánimos sin cesar, razonándole los motivos para seguir adelante (el primordial, su talento incuestionable) y sugiriéndole ideas para nuevos dramas, que van desde El curioso impertinente de Cervantes hasta las amenazas de muerte que recibió Buero en 1976, que le aconseja exorcizar llevándolas hasta las tablas. El Vicente Soto que ­revelan las cartas apenas guarda relación con la imagen de hombre reservado y comedido que ofrecieron la prensa y la televisión desde 1967, cuando ganó el Premio Nadal. Este Soto es un hombre sensible y vital, una mezcla perfecta de estoico y epicúreo que traduce su capacidad de resistencia y su hedonismo levantino en un estilo jugoso, lleno de ocurrencias chispeantes y giros coloquiales, cuando no escribe a matacaballo en un vagón de metro o en la oficina. Su ingenio es verbal (también de situaciones), está adherido a la vivencia cotidiana y al habla oral («estoy cabreao», «mecauendiez»), y a veces le arranca a Buero una exclamación admirativa y hasta le contagia algunas de sus peculiares acuñaciones, como la de «fuera» para expresar el descarte de lo que no tiene o no merece explicación, o la de «testamentos» para las cartas largas y circunstanciadas.


    Tanto Buero Vallejo como Soto fueron conscientes pronto del carácter extraordinario del epistolario que iban construyendo, algo así como una autobiografía doble y fortuita, avanzando a trompicones y saltos. En esta memoria misiva quedaba retratado el devenir de una amistad nacida en el trato personal a finales de los años cuarenta y alimentada desde la lejanía geográfica durante decenios. Por las cartas se ven, cruzando los años, dos vidas, las de dos escritores españoles con suertes dispares, las de dos perdedores de la guerra que confiaron en que algún día volverían las luces democráticas. Dos vidas que ilustran el vivir y sinvivir de la España de la segunda mitad del siglo xx, las vicisitudes de los intelectuales progresistas bajo la dictadura, dentro y fuera de España, y las de esos mismos intelectuales después, cuando se recuperaron las libertades y empezó la era de los desencantos. Pero me parece que, además de esa lectura en clave española, los destinos capturados en este medio siglo de cartas, en sus elevaciones y caídas, en sus avances y retrocesos, representan también —y puede que principalmente— el itinerario de cualquier vida humana.


    A estas cartas que han permanecido boca abajo tanto tiempo, custodiadas por las familias que las recibieron, les damos ahora la vuelta para que sus figuras y colores salgan a la luz y prosiga, ya sin fecha, el diálogo, ahora con los lectores, como tal vez pensaron que podría suceder algún día quienes las escribieron.



    


    Cofrades lisboetas (1946-1954)




    Buero y Soto se conocieron en una tertulia literaria, la que desde 1945 se venía reuniendo los sábados por la noche en el Café Lisboa, situado en el arranque de la calle Mayor de Madrid, cerca de la Puerta del Sol. Era una tertulia de escritores y artistas jóvenes, muchos egresados de la Facultad de Filosofía y Letras, la mayoría de los cuales engrosaban, en mayor o menor grado, el difuso contingente de los vencidos en la guerra. Ejercía de mantenedor el coruñés José Ares Montes, y entre los habituales se encontraban Francisco García Pavón, José Corrales Egea, Agustín del Campo y Arturo del Hoyo, todos ellos actores que entran y salen de la escena de este epistolario. También eran «lisboetas», como se llamaban a sí mismos los tertulianos, el veterano Luis Ruiz Contreras —segundón de la generación del 98—, Juan Eduardo Zúñiga, Ezequiel González Más, Emilio Alarcos Llorach, Antonio Rodríguez Huéscar, Flora Prieto e Isabel Gil de Ramales. Fue esta, casada con Arturo del Hoyo, quien probablemente llevó una noche a su primo Antonio Buero Vallejo al Café Lisboa.


    Buero acaba de salir del penal de Ocaña en libertad condicional, después de casi siete años de cárcel y haber visto conmutada casi de milagro su pena de muerte. Había sido detenido en junio de 1939, en su casa, tras regresar de Valencia, donde le sorprendió el final de la guerra. Como otros republicanos, fue recluido en el campo de concentración de Soneja, cerca de Sagunto, y tras casi un mes de penalidades y frío mortal —al que no sucumbió gracias a otro recluso que compartió su manta con él—, las insostenibles condiciones del hacinamiento obligaron a liberar a muchos de aquellos soldados y él pudo volver a Madrid a finales de marzo. Pese al riesgo que ello comportaba, Buero había reanudado sus actividades clandestinas a las órdenes del Partido Comunista, en el que había ingresado en 1938, pero la delación de un camarada, obtenida mediante tortura, puso a la policía sobre su pista y acabó con él en la cárcel de Conde de Toreno. Allí se reencontró con Miguel Hernández —lo había conocido durante la guerra, en el hospital de campaña de Benicasim—, allí dibujó en 1940 el célebre retrato del poeta y allí se le notificó la condena a muerte tras un juicio sumarísimo. Pasó casi siete años encerrado, de prisión en prisión, de Conde de Toreno a Yeserías, de ahí al Dueso, en Santoña, donde estuvo tres años, luego Santa Rita y por fin el penal de Ocaña, en Toledo. Vio fusilar a cuatro de los camaradas que habían sido detenidos con él y salvó su vida gracias a las gestiones de la esposa de otro preso de cuyo expediente dependía el suyo, de modo que la conmutación de la pena de muerte del otro comportó también la suya. En 1946 se le comunicó, casi de un día para otro, que sería puesto en libertad condicional pero que se le desterraba de la capital. Eligió como lugar de destierro Carabanchel Bajo (entonces un municipio independiente), lo que le iba a permitir pasar el día en Madrid aunque tuviera que pernoctar allí.


    Durante aquellos años, su vocación pictórica, afianzada con sus estudios en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando antes de la guerra, convivió con otra vocación que venía también de lejos, la de escritor y, en particular, dramaturgo. A sus treinta años de edad, Buero recuperaba una libertad relativa, sujeta a vigilancia y limitada al territorio español, porque le había sido retirado el pasaporte y no podía salir al extranjero.


    Buero se presentó en el piso familiar donde vivían su madre y su hermana Carmen y donde él mismo había vivido toda su vida. Durante unos meses realizó ciertos encargos pictóricos que le confirmaron que su vocación era ya irrenunciablemente literaria. El primer drama que escribió, aún en 1946, fue uno de los que más apreció, En la ardiente oscuridad, en parte inspirado por un preso que le habló del colegio donde se había educado un hermano suyo ciego, y en él pretendió abordar «la diferencia entre los motivos por los que creemos actuar y aquellos por los que ­realmente actuamos», como él mismo señaló en 1950 en el diario ABC.


    Fue seguramente durante la escritura de En la ardiente oscuridad cuando su prima Isabel Gil de Ramales le invitó a acompañarla a la tertulia del Café Lisboa. Buero recordaría en varias ocasiones aquella reunión de amigos como un foco de fermento intelectual para todos y un semillero de talento. Siendo aún asistente, en 1951, se refirió a ella en el prólogo al primer libro, El tiempo, de una contertulia, la doctora Flora Prieto Huesca:




    «Una oscura tertulia, de fervorosos amantes de la literatura que toman su café los sábados por la noche en la capilla del fondo del viejo “Lisboa”, de Madrid, y que conserva su misteriosa solera aglutinante a pesar de la intermitente asistencia, llena de ausencias prolongadas, de casi todos sus componentes. Los períodos brillantes de trabajo, lecturas y concursos literarios se alternan en ella con etapas de languidez aparente, en la que late, no obstante, la tenacidad y el orgullo tremendo de todos nosotros, aprendices de escritores».




    Buero añadía que el primer premio teatral de su vida, por una pieza en un acto, lo había recibido en el Lisboa, en los concursos privados que organizaban los contertulios. En realidad, en 1948 Buero había arrasado con casi todos los premios del concurso, que habían convocado en tres modalidades: teatro, narrativa y poesía. Ganó el de teatro con Las palabras en la arena, el de narrativa con el cuento «Diana» (que permaneció inédito hasta 1981), y fue segundo en el de poesía. Al dar a la luz «Diana» treinta y tantos años después, Buero evocaría brevemente «los privadísimos concursos literarios celebrados en la inolvidable tertulia del Café Lisboa, donde unos cuantos escritores en agraz aprendíamos a tener paciencia».


    Uno de esos escritores en agraz era Vicente Soto, que el mismo año 1948 acababa de estrenarse como narrador con el librito Vidas humildes, cuentos humildes, un modesto volumen de 132 páginas ilustrado por el artista alicantino Benjamín Mustieles y prologado por Agustín del Campo, casado con Carmen Buero Vallejo.


    Casi cincuenta años después, Soto rememoraba la primera aparición de Buero en la tertulia, en 1946, y repetía la impresión que otros testimonios han dado sobre el dramaturgo en sus años jóvenes: la de asombrar con la claridad y pertinencia de su serena exposición.




    «Los más de los reunidos, creo, no le conocíamos aún. El contertulio que le acompañaba nos lo presentó. Seguimos con nuestro debate y, sin duda porque se le pidió que lo hiciera, poco después Buero intervino en este. Es lo que necesito fijar, no el asunto debatido […] sino la impresión que Buero nos produjo: “Era asombroso…”. […] Buero no discurseó. Yo no le he oído discursear nunca. Charló. Magistralmente. Fumando, callándose en largas pausas. Y modelando palabras con las manos. Tranquilo (pero no sin pasión, ¿eh?). Esto, su madurez, su oficio (un oficio como innato, cosa que probablemente tampoco se puede decir), fue lo que nos ganó. Sin necesidad de ganar ni de perder, él no había tomado partido en la discusión, él no había hecho otra cosa que aclarar y ordenar conceptos. Ayudar.»





    Desde aquella noche Buero fue uno más de la tertulia, pero no uno cualquiera. Su buen criterio, la ponderación de sus juicios, la autoridad de sus conocimientos hicieron que se distinguiera de manera natural en el grupo.


    Vicente Soto era «lisboeta» nativo, por así decir. Acudía a la tertulia desde los primeros pasos de la misma en 1945. Él había llegado desde su Valencia natal en busca de medios de vida, pero su condición de excombatiente republicano no era entonces el mejor aval. Había hecho la guerra como soldado raso en Madrid, en el frente del Pardo, y al terminar la contienda había regresado a la querida tierra valenciana de su infancia y juventud, donde había militado en la FUE, el sindicato estudiantil de izquierdas, y donde había hecho sus primeros pinitos en el mundo del teatro, dentro del grupo El Búho. En Valencia estudió Derecho —carrera que acabó pero no ejerció—, pero el riesgo que entrañaba su notoria condición de republicano le aconsejó —aunque el consejo se lo dio un compañero de estudios que pertenecía a una familia de vencedores— marcharse a Madrid buscando un mayor anonimato. Debió de ser en 1944 y los primeros días le dio cobijo otro valenciano, el poeta —y pianista— Fernando Gaos, hermano del también poeta Vicente Gaos, del filósofo José Gaos y de la actriz Lola Gaos, en su propio cuarto de la pensión donde era inquilino. Gaos, además, le animó a presentarse a las oposiciones de auxiliar de segunda que había convocado la compañía aseguradora en la que él trabajaba, La Española, filial de la General Española de Seguros. Soto obtuvo el número 1 y fue contratado, lo que le permitió dedicar su tiempo libre a escribir, que es lo que venía haciendo desde tiempo atrás. De hecho, a comienzos de 1943 había terminado una comedia infantil titulada Rosalinda, con la que ganó el Premio Lope de Rueda, que se estrenó en el Teatro María Guerrero el 4 de marzo y de la que se hicieron cinco funciones hasta el 4 de abril. El diario ABC anunciaba así la obra: «¡Niños! ¡Niños! Al fin Rosalinda, la bella niña que tras de los malos actos de la perversa madrastra y de los engaños de la bruja voladora, llega a princesa. Hoy, jueves, en el Teatro María Guerrero». A pesar de que insistió en la comedia infantil con otra pieza, Leonor, no iba a ser el teatro para niños —ni siquiera el teatro, como veremos— el terreno donde fructificaran sus esfuerzos creativos.


    Debió de ser en 1947 cuando Fernando Gaos, en un baile, propició el acercamiento de Vicente a Blanca García, una jovencísima compañera de trabajo a la que ya conocía —y en la que al parecer se había fijado—, que, con el paso de los meses, se convertiría en su novia y luego en su compañera de toda la vida.


    Por esas fechas Soto ya conocía a Buero, desde finales de 1946. Fueron contertulios del Lisboa hasta 1954, cuando Vicente tuvo que abandonar España camino de un exilio económico ineludible. Casado ya con Blanca, padre de una niña, la precariedad de su situación se había vuelto insoportable. Como dijo ya en su vejez, él había sido «uno de tantos a los que se les dejaba vivir, a condición de que no vivieran». En aquellos ocho años Buero Vallejo y Soto mantuvieron su lealtad a la reunión de los sábados —a la que se incorporó Blanca—, que el primero simultaneaba con ocasionales visitas a los corrillos literarios del Café Gijón. Mientras Soto escribía los relatos de Vidas humildes, cuentos humildes, Buero hacía lo propio con Historia de una escalera, en 1947. Luego, el dramaturgo continuó añadiendo dramas a su lista de inéditos: Aventura en lo gris, El terror inmóvil. Soto, sin embargo, apenas obtuvo un discreto succès d’estime con su libro de cuentos y el vago prestigio de narrador sensible a las existencias maltratadas de los desheredados. En el prólogo, Agustín del Campo declaraba su cercanía a la génesis de aquellos relatos, señalaba la prioridad en ellos del dibujo psicológico del narrador y protagonista de los nueve textos, Evaristo Lillo, analizaba los rasgos de estilo de Soto y concluía que «es un extraordinario artista de la palabra».


    A mediados de 1948 corrió la noticia de que el Ayuntamiento de Madrid iba a restablecer el Premio Lope de Vega de teatro que había quedado suspendido tras la guerra. La Comisión de Cultura redactó la propuesta el 6 de julio y se puso en marcha la convocatoria meses después. Buero acumulaba ya varias obras y bastó la insistencia de su amigo de infancia Ramón de Garciasol para que se decidiera a presentar dos de ellas: En la ardiente oscuridad e Historia de una escalera. Pero Buero escribía a mano y necesitaba mecanografiar los textos. Vicente no lo dudó y se ofreció a hacerlo él mismo: lo citó en la oficina de La Española, adonde acudió Buero con los textos manuscritos; se sentaron y, mientras Buero, a su derecha, gesticulaba precisando algún aspecto o hacía anotaciones en los papeles apoyado en sus rodillas, Soto empezó a teclear, cosa que siguió haciendo en días sucesivos, ya sin el amigo presente. Los vio Blanca desde su mesa —por ella conocemos la escena—, y Vicente, que ya la cortejaba, le explicó después quién era ese amigo y la índole del trabajo que estaba mecanografiando.


    En febrero de 1949 se constituyó el jurado del premio, cuyos miembros representaban distintas instituciones y grupos de interés: el presidente del jurado fue Tomás Gistau (por parte del Ayuntamiento) y los vocales, Juan Ignacio Luca de Tena (de la RAE), Guillermo de Reyna Medina (Ministerio de Educación Nacional), Pedro Mourlane Michelena (Asociación de la Prensa) y Cayetano Luca de Tena (director artístico del Teatro Español). Concurrieron 206 obras y el jurado emitió su fallo, por unanimidad, el 12 de junio, que, como es sabido, recayó en Historia de una escalera. Inmensa alegría para el autor desconocido, inmensa alegría para el anónimo mecanógrafo.


    La obra se estrenó el 14 de octubre en el Teatro Español, dirigida por uno de los jurados, Cayetano Luca de Tena. Asistieron los amigos de la tertulia, que debieron de disfrutar con el éxito resonante de la obra: un lisboeta había alcanzado el triunfo. Pero debían de estar divirtiéndose desde antes, quizá desde que el 15 de junio el periodista Raúl Santidrián, del diario Ya, había trabucado su nombre en una entrevista que tituló «Al habla con Antonio Bueno [sic], ganador del Premio Lope de Vega». El periodista Miguel Pérez Ferrero, en su crónica radiofónica «Oiga usted lo que pasó», el 18 de junio en Radio Madrid, celebró casi como un logro colectivo el premio, subrayando la pertenencia de Buero a la tertulia del Lisboa, con la que volvía la vida literaria a su antiguo emplazamiento de la Puerta del Sol.


    Pero aquello fue un triunfo individual y apabullante. Buero se erigió de pronto en la esperanza del teatro serio, es decir crítico, en la posguerra, en la encarnación de la dignidad frente a la ominosa ausencia de libertad de expresión bajo la dictadura, pero sobre todo había obrado el milagro de que resucitara el teatro en España. Tanto él como Soto, como muchos de los lisboetas, eran gentes de izquierdas que trataban de sobrevivir en una atmósfera irrespirable. Una noche de 1949, no sé si antes o después de ganar el Lope de Vega —me lo cuenta el único testigo vivo, Juan Eduardo Zúñiga—, apareció hacia las diez por el Café Lisboa una señora que rompió a hablar de literatura muy animosamente, pero el resquemor de los habituales era mucho como para entrar a aquel trapo y todos medían sus palabras recelando de que pudiera ser una informadora de la policía. Hasta que, cansada de la estrategia indirecta, empezó a decirles que ellos no sabían bien qué había ocurrido durante la guerra, que estaban mal informados, por lo que Arturo del Hoyo, que había luchado en una brigada comunista en Aranjuez, decidió tomarle el pelo y poner fin a la pantomima.


    El éxito de Historia de una escalera abrió los escenarios a Buero: en diciembre de 1949 estrenaba en el Teatro Español la tragedia en un acto Las palabras en la arena, y un año después veía en cartel, en el Teatro María Guerrero, En la ardiente oscuridad, con la excelente dirección de Luis Escobar y Huberto Pérez de la Ossa. Hasta 1954, fecha en que se inicia este epistolario, Buero estrenó cuatro obras más: La tejedora de sueños en enero de 1952, La señal que espera en mayo, Casi un cuento de hadas en enero de 1953, y Madrugada en diciembre del mismo año. Atrás quedaban dos piezas escritas entre 1948 y 1949 que tardarían tiempo en poder subir a las tablas: Aventura en lo gris, sobre la que volvería el escritor en 1963 para reescribirla, y El terror inmóvil. Esta retahíla de títulos y estrenos da una idea de la aceleración que experimentó la carrera teatral de Buero en solo un lustro. A su predicamento no fue inmune el cine, y a los pocos meses del estreno de Historia de una escalera Buero adaptaba la obra para el cine junto a José Romillo, Francisco Pérez Sánchez y el propio director, Ignacio F. Iquino. Aquella colaboración cinematográfica trajo otras, como el guion de Si yo volviera a nacer, escrito con los dos primeros.


    La amistad entre Buero Vallejo y Soto formaba parte, en su inicio, de una red amical de la que participaban también Agustín del Campo y Arturo del Hoyo, emparentados con el primero, pero también Francisco García Pavón y José Corrales Egea o personajes que el correr de los años ha desdibujado, como José Bernal o Poyatos. Un 17 de mayo, seguramente de 1947, Luis Ruiz Contreras, «decano de las letras españolas» —según lo califica pomposamente una nota informativa—, presentó en el Ateneo de Madrid, en una lectura de cuentos, a «los jóvenes novelistas Arturo del Hoyo, Vicente Soto, José Corrales Egea y Francisco García Pavón». El gesto de Ruiz Contreras lo devolvieron los jóvenes con una conferencia de Ezequiel González Más sobre la obra de aquel viejo noventayochista, al que uno de ellos, Del Hoyo, publicaría en 1950 uno de sus últimos libros, Día tras día: correspondencia particular (1908-1922).


    El 2 de julio de 1951 Vicente se casó con Blanca en la iglesia de Nuestra Señora del Pilar de Madrid y Buero fue su testigo de boda. Se instalaron en el barrio madrileño de la Prosperidad, en Ciudad Jardín, donde permanecerían los tres años restantes hasta que Vicente resolviera que la supervivencia pasaba por la emigración. Ya le había tentado la idea tiempo atrás, cuando Fernando Gaos le había propuesto emigrar a México, donde estaban su hermano José y tantos miles de refugiados republicanos, pero, a diferencia de su amigo, que sí se marchó, él prefirió esperar. Al despuntar 1954 esa espera ya carecía de sentido, con su hija Isabel (Belín) recién nacida y, para desesperación suya, habiendo sido degradado en su empleo para favorecer, en un acto de nepotismo, a un familiar del encargado de planta. La rebaja en el salario acentuó las estrecheces y el hambre empezó a ser algo más que un temor. Sus conocimientos de la lengua inglesa pudieron decidirlo a elegir Londres como destino, pero no sin antes pasar por París. En agosto, en compañía de su amigo el fotógrafo Guzmán, viajó en tren hasta París, donde le esperaba José Corrales Egea, que lo exhortó a quedarse en la capital francesa. Soto y Guzmán, no obstante, decidieron probar suerte en Londres, así es que cruzaron el canal de la Mancha. Vicente entró en el país como un turista, sin permiso de trabajo ni residencia, asegurándole al agente del control fronterizo que iba a estudiar inglés. De sus primeras peripecias ya da cuenta a Buero Vallejo en la primera carta, tres meses y pico después, ya como administrativo (secretary) del restaurante donde había entrado como friegaplatos.


    Se abría entonces una distancia geográfica insalvable porque Buero no podría salir de España hasta que recuperara el pasaporte en 1963, pero también una distancia profesional en la medida en que Soto iniciaba una interminable y anónima travesía del desierto hasta la obtención del Premio Nadal de 1966, mientras que Buero Vallejo consolidaba ya su posición prominente en el sistema cultural que iban configurando los intelectuales resistentes o disidentes dentro de la dictadura. Para cuando Soto tuvo que marcharse, Buero ya se carteaba con escritores exiliados, como Guillermo de Torre, al que en enero de 1954 le refiere la aparición de otro joven dramaturgo, Alfonso Sastre, y seis años antes de que estalle la polémica sobre el posibilismo plantea nítidamente los términos del problema:


    



    «Algún drama más de interés: Escuadra hacia la muerte de Alfonso Sastre, estrenado en teatro de cámara, y cuyo inconveniente mayor, dentro de su mérito, es que responde demasiado al criterio romántico y extremista que sustenta su autor de no hacer cosas que, siendo valiosas, resulten también viables. Y yo creo que uno de nuestros deberes más positivos en la situación actual de la cultura en España es el de la “viabilidad”. Sastre lo entenderá así seguramente, pues no carece de talento, cuando compruebe que no encuentra manera de estrenar sus cosas. Al fin y al cabo, la esplendorosa literatura del zarismo que ha llegado a nosotros fue la que consiguió pasar la aduana de la vidriosa censura de allí, tan semejante a la nuestra».


    



    Como le dice a De Torre gráficamente en esa misma carta, «hay que llevar adelante el hecho literario aprendiendo a respirar sin dificultad en una atmósfera de oxígeno insuficiente. Mejor aún: a respirar como los árboles, en función de apariencia vegetativa, que devuelve, sin embargo, oxígeno a cambio de lo que respira». Y esa función clorofílica es la que denodadamente asumió Buero durante los decenios siguientes. Aunque ese mismo año tuviera que digerir, por una parte, la prohibición del estreno de Aventura en lo gris (que no se estrenaría hasta 1963) y, por otro, el amargo anticipo de las interpretaciones sesgadas y desvirtuadoras —o directamente interesadas— que iba a sufrir su obra a lo largo de toda su carrera: en Alemania, el estreno en febrero de En la ardiente oscuridad en el British Centre de Berlín había suscitado imputaciones de aquiescencia con el régimen: «En mi vida he visto más decidida voluntad de no entender lo evidente, tan solo porque la comedia destruye sus cómodas simplificaciones. Ni mayor deseo de autojustificarse por pasados nazismos», se lamenta con el mismo interlocutor.


    D. R. M.

  


  
    

    

    


    SOBRE LA EDICIÓN DE LAS CARTAS


    El caudal de la correspondencia entre Antonio Buero Vallejo y Vicente Soto, desde finales de 1954 hasta el fallecimiento del primero en 2000, es ingente y su edición completa hubiera cubierto más del doble de la extensión de este epistolario. Lo que se presenta aquí es, pues, una selección, aunque también podría decirse que es una exclusión. No ha sido nada fácil dejar fuera muchas cartas que en su tono, informaciones y valor literario y biográfico en nada desmerecen a las que aquí se recogen. Sin embargo, creo que en esta amplia selección pervive el murmullo permanente del coloquio fraternal y la evolución de una amistad que fue haciéndose más entrañada y firme con las muestras de incondicionalidad por ambas partes. En los últimos años, el vaivén epistolar se espació bastante, complementado y en parte sustituido por el teléfono y también por las visitas de Vicente a Madrid, donde se había instalado su hija.


    Para facilitar la lectura, he dividido el conjunto epistolar en cinco tramos cronológicos de acuerdo con criterios emanados de los acontecimientos personales o literarios que pautan la correspondencia. El primero, «Distancias insalvables (1954-1963)», cubre el periodo que va desde la llegada de Vicente Soto a Londres hasta que Antonio Buero recupera la libertad de salir de España. El segundo, «Deshielos (1964-1968)», abarca una etapa intensa para ambos en la que, tras un bache de sinsabores, obtienen rotundos éxitos con el Premio Nadal de Soto o los estrenos de El tragaluz y, en Inglaterra, de La doble historia del doctor Valmy. El tercer tramo, «Triunfos y desalientos (1969-1975)», comprende los años convulsos del final de la dictadura, las peripecias editoriales de Soto y la agridulce alternancia para Buero de los estrenos clamorosos o su ingreso en la RAE con obtusas descalificaciones. El cuarto apartado, «Zona de turbulencias (1976-1985)», corresponde a los años de la Transición y al acomodo de los dos escritores en el mapa de la frágil democracia. El quinto y último, «La vida, fuera (1986-2000)», adopta una frase de Vicente —con ella expresaba a la vez resignación y resolutivo descarte— para aludir a una etapa marcada por el accidente mortal de Enrique Buero en 1986 y la entrada en la senectud de ambos.


    Cada uno de estos tramos va introducido por unas páginas en las que se contextualizan los hechos y los protagonistas aludidos en las cartas con el fin de evitar una farragosa anotación. También he añadido entre corchetes el nombre o los apellidos de las personas mencionadas para facilitar la identificación. Ello permite leer los escritos de Buero y Soto sin mediación ni interferencia. En esas introducciones, en aras de precisar una actitud o completar una información, cito pasajes de cartas entre Buero y Soto que no han sido incluidas aquí por razones de espacio o que pertenecen a otros epistolarios, como los que mantuvo Buero Vallejo con Max Aub o Guillermo de Torre.


    Antonio Buero Vallejo siempre escribió a mano; Vicente Soto, por el contrario, prefirió mayoritariamente la máquina porque de ese modo escribía más en menos tiempo como consumado mecanógrafo que era. A veces, sin embargo, no tenía opción porque garrapateaba la carta —o las notas para la novela o el cuento en curso— en los largos trayectos en metro hacia la oficina, y entonces su caligrafía se apretaba y su sintaxis se acortaba como urgida por la marcha del convoy. Luego, escrita ya la carta a máquina o a mano, releía lo dicho y muy a menudo añadía apostillas o puntualizaciones que he señalado convenientemente entre corchetes.


    Ofrezco el texto de las cartas íntegro, salvo en algún caso en que omito un párrafo que abordaba cuestiones prácticas irrelevantes. También he tenido que omitir muchos de los dibujos que se enviaban mutuamente, Soto los que hacían sus hijos (un pollito dibujado por Isabel o un retrato suyo trazado por Vincent) y Buero los que él mismo incluía en las cartas. De estos, sin embargo, he preservado algunas de las palomas que Buero Vallejo le enviaba a Soto como expresión de amistad y buenos deseos, casi siempre —pero no solo— por Navidad. Esas palomas se esperaban año tras año en Ashley Gardens.
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    I. DISTANCIAS INSALVABLES

    (1954-1963)


  


  
    

    

    


    Londres en 1954 era otro mundo. Entre Madrid y Londres no mediaban mil trescientos kilómetros sino un tiempo inmensurable que hacía que su sociedad y civilización parecieran al viajero pertenecer al futuro. Vicente Soto llegó a la ciudad a primeros de septiembre, sin permiso de residencia ni empleo, habiéndose dejado en España a Blanca y a su hija Isabel, la jambeta, que solo en febrero de 1955 podrían reunirse con él. A los nueve días de pisar Londres pidió trabajo como friegaplatos en un restaurante, el Majorca, cuyo propietario español llevaba muchos años en la ciudad; la suerte quiso que ese mismo día se despidiera al administrador (el secretary) del negocio y el dueño le ofreciera a Vicente cambiar el estropajo por las facturas y el trato difícil con los proveedores. En Londres —como diría Soto ya en el siglo XXI— «el hambre era menos inmortal, se dejaba matar más».


    En la primera carta a Buero, a los tres meses de su autoexilio y solo días después de obtener el permiso de residencia, Vicente hace un resumen de su coyuntura y de sus asombros. El mayor de ellos es que «hay libertad» y la gente, respetuosísima con las normas de convivencia, no tiene que llevar una máscara político-religiosa ni necesita que la policía vaya armada para imponer el orden social. Se puede leer y ver lo que uno desee. Todo es nuevo y mejor, al parecer, aunque asome por el restaurante Camilo José Cela acompañado de Arturo Barea, «sujeto extraño, escritor, inculto y borracho» al que Soto no conoce, un Cela que trae, con su obsesión por lo escatológico y sexual, un aire de grosería española que le disgusta. Soto aún no conoce la trilogía de Barea La forja de un rebelde (primero en inglés y desde 1951 en español), pero sí la razón de esa compañía, y es que unos meses antes Barea había escrito el prólogo a la traducción inglesa de La colmena (The Hive), donde afirma hiperbólicamente que Cela «is the only eminent writer to emerge within Spain after the Civil War».


    A pesar de las dificultades de sus primeros pasos como emigrante, Vicente Soto no ha renunciado a escribir; ni siquiera teatro, porque en 1953, aún en Madrid, había presentado dos piezas al Premio Calderón de la Barca para autores noveles. Lo ganó Jaime de Armiñán por Eva sin manzana, pero no por ello puede decirse que Soto fuera derrotado: sus obras quedaron fuera de concurso porque se olvidó de firmarlas.


    Uno de los contactos de Vicente en Londres fue Vicente Terrádez, entonces profesor de español y bibliotecario del Instituto Español y militante del PSOE, con el que anduvo en tratos para la traducción de alguna obra de Buero destinada a los estudiantes de español. También conoció pronto al periodista Frederick A. Voigt, que había alertado en los años treinta del ascenso del nazismo en Alemania y se había convertido en un cronista muy reputado. Entonces trabajaba en una continuación de Unto Caesar (1938), el libro en el que analizaba el fascismo y el comunismo como secularizaciones revolucionarias de los mundos promisorios de la religión. Para Voigt, Soto traduce un fragmento de El acierto de la danza española, libro de Vicente Marrero, un ortodoxo tradicionalista que un par de años después fundaría la revista profranquista Punta Europa.


    Entre la gerencia del restaurante y algunas clases de español, Soto araña horas para su vocación literaria. Es un tiempo menguante que llegará a ser angustiosamente escaso en pocos años, a medida que vaya acumulando compromisos profesionales como traductor y como colaborador en el Spanish Speaking Service de la BBC, la programación exterior de la radio británica. Desde el principio confía en consagrarse a través de un premio literario, quizá buscando repetir la fortuna de Buero, y por eso le pide las bases de premios como el Lope de Vega o el Calderón, de teatro, o el Café Gijón de novela corta. También desde el principio recibe de Buero las confidencias sobre la recepción de sus estrenos: Irene, o el tesoro recibió críticas tibias o directamente adversas que amargaron al dramaturgo, pero la dura crítica privada que le envía Soto en agosto de 1955 debió de convencerle de que la obra había sido fallida. Para entonces, Buero trabajaba en Hoy es fiesta, «hermoso, triste título», le dice Soto. Con esa obra, Buero regresaba al espacio cotidiano de una escalera de vecinos, ahora en la azotea, para representar formas diversas de esperanza. Pero la pieza, destinada a la temporada 55-56, fue rechazada por el María Guerrero alegando que convenía abrir juego a otros autores.


    También desde el principio Buero le confía a Soto su dificultad para encontrar temas «viables que no sean imbéciles», una búsqueda que se repetirá muy a menudo, casi después de toda nueva obra, cuando el desánimo se apodera de él. Pero será asimismo habitual que Buero le refiera a Soto las buenas noticias, las ediciones y traducciones en el extranjero, los montajes de cámara, los encargos y las colaboraciones cinematográficas. Así, ya en 1956 le cuenta que ha vendido Madrugada para el cine y que ha firmado un contrato con la BBC para En la ardiente oscuridad, o, unos meses después, que el actor Alberto Closas, harto de interpretar comedias insulsas, le había encargado un drama que él escribe y titula Una extraña armonía, aunque no llegó a estrenarse y permaneció inédito hasta 1994. Y entre las mejores noticias que salpican la correspondencia están los estrenos triunfales, como el de Hoy es fiesta, al fin, el 20 de septiembre de 1956, por la que obtendrá el Premio Nacional, o el de Las cartas boca abajo en el Reina Victoria el 5 de noviembre de 1957.


    Por las cartas discurre la corriente de la vida cotidiana y la vida histórica, envolviendo las vicisitudes profesionales. A Soto le hace una ilusión inmensa que Buero lo visite en Londres y lo invita una y otra vez, sin saber —porque Buero no se lo ha dicho— que tiene prohibido abandonar el país. Por eso, por carecer de pasaporte, Buero no pudo acudir a París cuando a finales de 1957 se estrenó L’Ardente Obscurité en el Nouveau Théâtre de Poche. Resignado a no ver al amigo, Soto le anuncia una escapada a Madrid en el verano de 1957 y se lamenta de que la amistad se enmohezca por falta de comunicación. Le participa el nacimiento de su hijo Vicente y Buero le confiesa la melancolía que, en 1956, le causa el cumplir cuarenta años solo, si bien a los pocos meses le habla de una muchacha que debía de ser ya su futura esposa, la actriz Victoria Rodríguez, a la que ha conocido en los ensayos de Hoy es fiesta. Soto da los primeros signos de añoranza de España, que Buero le frenará cautelarmente pero cuyo crecimiento no podrá impedir en años próximos; Soto se ilusiona con la posibilidad de ser contratado como traductor en la BBC sin que ello empañe su desaforada vocación (lo que «más me interesa: escribir»), en la que le alienta Agustín del Campo, que ya ha entrado a trabajar en la editorial Gredos, desde la que le envía en 1959 un ejemplar de la Antología de cuentistas españoles contemporáneos donde el antiguo contertulio del Lisboa Francisco García Pavón ha tenido la gentileza de incluir un cuento suyo, «Los albaricoques».


    En los años cincuenta Buero está volcado en su obra, pero eso no lo aleja del mundo ni, por así decir, de otros mundos. Sigue la actualidad internacional y le preocupa la energía nuclear, sobre la que recomienda a Soto que lea y se informe. Le cautivan las paraciencias y, adelantándose dos décadas a la moda de la ufología de los setenta, ya en 1957 le advierte a Soto que, más «que los satélites, me interesan los platillos volantes. Cada día creo más en que tras ellos hay una impresionante realidad, no precisamente terrestre». Con todo, la actualidad noticiosa la ganaban los satélites desde que, en octubre de 1957, la URSS pone en órbita el Sputnik 1 y, un mes después, el Sputnik 2 con la sufrida perra Laika en su interior, arrancando así la carrera entre soviéticos y nor­teamericanos por llevar al hombre a la Luna, como constata Soto en la televisión inglesa. De los platillos volantes aún se hablaba poco, pero ya eran conocidas en Estados Unidos las investigaciones de la NICAP (National Investigations Commitee on Aerial Phenomena) y el doctor Joseph A. Hynek como ufólogo, término que aún no se había propagado y que designaría a los expertos en el fenómeno de los ovnis. Buero, por otro lado, trata de mantenerse en forma practicando yoga, en el que demuestra haber avanzado notablemente a juzgar por las asanas que le dibuja a Soto ya en 1956 y que no son de las más sencillas.


    A finales de ese año confiesa salir de un flirt y entrar en otro, pero la relación importante que comienza en diciembre no es amorosa sino de amistad y por carta con un representante conspicuo del exilio intelectual, el escritor Max Aub. El contacto le llega a través de Arturo del Hoyo, su primo político, que lleva las riendas de la editorial Aguilar (había sustituido a Federico Carlos Sainz de Robles), y enseguida conecta con Aub, al que le dice en enero de 1957 que esas «primeras cartas nuestras, tarde o temprano, eran inevitables». Ahí mismo se extiende Buero en la cuestión palpitante del modo de hacer teatro dentro de las cortapisas de la censura a partir de su convicción de que todo arte —y por ende el teatro— «se crea en función de una circunstancia. A favor o en contra; para enjuiciarla, alabarla o satirizarla —a veces, para eludirla—, pero siempre con pretensión de comunicabilidad. Pretende ser —otra cosa es que lo consiga— posibilista. Podrá llevar dentro las más insobornables e independientes actitudes, pero a condición de que encuentre el lenguaje necesario, siquiera sea indirecto, para transmitirlas». Esa misma posición es la que expone a Miguel Luis Rodríguez en varios números de la revista Índice entre agosto y noviembre de 1958, en un enjundioso «Diálogo con Antonio Buero Vallejo» que fue, de hecho, una serie de cartas en respuesta a las inquisiciones del periodista. Ese mismo año se publicaba su fundamental ensayo sobre «La tragedia», encargo de Guillermo Díaz-Plaja para el volumen colectivo El teatro. Enciclopedia del arte escénico de la editorial Noguer, donde Buero exponía su concepción de una tragedia compatible con la esperanza.


    Pero el acontecimiento magno de 1958 es otro, su compromiso matrimonial con la actriz Victoria Rodríguez, a la que había conocido tres años antes en los ensayos de Hoy es fiesta, cuando, a sus cuarenta años, parecía acomodado a una vida de soltería. Desde el verano de 1958 Soto sabe sin demora que Buero se casa y revalida la invitación a visitarlo en Londres, ahora en forma de regalo de boda. Tras el casamiento, a principios de 1959, se instalan en el piso familiar con la madre de Antonio, su hermana Carmen y su cuñado Agustín, pero a mediados de 1960, tras el nacimiento de Carlos, el primogénito de la pareja, la decisión más razonable es que el nuevo matrimonio permanezca en la casa y Carmen y Agustín se muden a otro piso, aunque con ellos se marcha también la abuela. El año había transformado la vida privada de Buero pero también le había agraciado con recompensas espléndidas, como el éxito estruendoso de Un soñador para un pueblo, estrenado por José Tamayo el 18 de diciembre de 1958, que le valió su tercer Premio Nacional, su segundo María Rolland y, sobre todo, el fabuloso premio (300.000 pesetas) de la Fundación Juan March, al que concurría con tres títulos, y que obtuvo por Hoy es fiesta. Soto lo celebra con emocionada y «horrible envidia», desde una empatía profunda —«siempre he participado de tus triunfos —y me he dolido de tus fracasos»— tocada por el orgullo de haber visto «antes que los demás» la valía de Buero. Por otro lado, la prestigiosa editorial Losada de Buenos Aires publicaba, en 1959, el primer volumen de Teatro, que recogía cuatro piezas (En la ardiente oscuridad, Madrugada, Hoy es fiesta y Las cartas boca abajo) y al que en 1962 se agregó el segundo, con otras cuatro (Historia de una escalera, La tejedora de sueños, Irene, o el tesoro y Un soñador para un pueblo).


    En paralelo a esas compensaciones, Buero lleva un año dándole vueltas a una fantasía teatral sobre Velázquez en la que reincidía en el teatro histórico de significación contemporánea que había iniciado en Un soñador para un pueblo. Su pasión por la pintura es perceptible en la plasticidad y concreción material de su escritura dramática, pero también en la presencia en ella de motivos y temas artísticos. Velázquez había centrado su admiración desde sus años en la Escuela de Bellas Artes y ahora le va a servir en bandeja trazar un retrato (o autorretrato) del creador y su conflictiva relación con una ­realidad mendaz que le irrita y ante la que se rebela. Se trata de un eficaz método que le permite eludir (o intentarlo) la censura: simular una mirada hacia atrás (al pasado) para ver, y denunciar, las lacras del presente. A Buero le interesa sobremanera ver un boceto de Las Meninas que se conserva en la colección Kingston Lacy, en el condado inglés de Dorset, para verificar en él un «arrepentimiento» de Velázquez, y es Vicente Soto quien hace las pesquisas necesarias para satisfacer su curiosidad. Tras una gestación de dos años, la obra se estrena el 9 de diciembre de 1960 y se convierte en el éxito más clamoroso de Buero hasta ese momento, por el que obtendrá de nuevo el Premio María ­Rolland. El triunfo apareja reacciones hostiles e interpretaciones sesgadas; Buero lo sabe, pero saberlo no disminuye su contrariedad. Aunque el anuncio de un segundo hijo, que nacerá en 1961, tuvo que relativizar la importancia de esas objeciones. Enseguida acepta el encargo de versionar Hamlet, que ejecuta con tres traducciones a la vista más el texto inglés. En un año, en diciembre de 1961, con el recién nacido Enrique ya en casa, verá escenificado su Hamlet en el Teatro Español bajo la dirección de José Tamayo.


    Entre tanto, Vicente Soto acusa los siete años de alejamiento de España, sus ímprobos esfuerzos por salir adelante, la frustrante dedicación residual a la literatura, a la que, contra viento y marea, se aferra proyectando un libro de cuentos sobre los exiliados, Lejos del sol (que irá variando su título en los años sucesivos), y una novela que escribe a salto de mata, a veces en los largos trayectos de metro hacia su empleo, angustiado por la falta de tiempo. De eso se queja el 14 de mayo de 1961 —será un bajo continuo en sus cartas—, tras leer Las Meninas, que se le antoja lo más armonioso que ha hecho nunca Buero y que le arranca una expresiva declaración: «Tú estás cada vez más alto, y yo cada vez más bajo». La escritura tenía que refugiarse ahora en las escurriduras del tiempo, como él decía.


    Sin razón aparente, en octubre se abrió un paréntesis de silencio entre los corresponsales que se prolongaría todo un año, hasta noviembre de 1962, cuando Soto vuelve a escribirle a Buero con algo de aflicción: «Lo mismo que se olvida a los muertos, se olvida a los vivos», para confesarle que su «deseo de regresar a España se agudiza de manera intolerable», e insiste, en carta posterior, en la tortura que le inflige el hartazgo de Inglaterra, pese a la gratitud que le debe. No fue una buena época para Soto, a diferencia de su amigo. Porque justo ese mes en que se reanuda el carteo, Buero estrena El concierto de San Ovidio, su segunda pieza sobre ciegos. Hasta enero de 1963 no puede leer Soto esta parábola sobre la dignidad y la redención en la que se ponen en juego la libertad, la responsabilidad y la violencia; a Vicente le entusiasma y le inspira un penetrante comentario en el que señala como cima de todo su teatro la escena en que David mata a Valindin.


    Sin embargo, Buero no iba a recuperar su plena libertad de movimientos sin antes encajar algunos reveses en su difusión internacional. Que una editorial alemana rechazara traducir El concierto le molesta, que Sir Lawrence Olivier desestime llevar a la escena inglesa En la ardiente oscuridad por «excesiva amargura» le decepciona, que Claude Planson, director del Théâtre des Nations de París, pretexte que no dispone de fechas libres para programar una obra suya le indigna. Especialmente porque Planson sí estrenó a Alfonso Sastre, con el que tres años antes Buero había mantenido una polémica acerca de la posibilidad o imposibilidad de hacer un teatro crítico bajo la dictadura. Desde posiciones ideológicas semejantes, frente a Sastre, que postulaba una escritura sin autolimitaciones, como si no existiera la censura, Buero propugnaba «la necesidad de un teatro difícil y resuelto a expresar con la mayor holgura, pero que no solo debe escribirse, sino estrenarse», es decir, un teatro no iluso respecto a sus condiciones reales de posibilidad, teniendo en cuenta que el objetivo primordial del autor es llegar al público. Es lo que Buero llamó un teatro «“en situación”, lo más arriesgado posible, pero no temerario». Esta disparidad de criterios venía de atrás, como prueba la carta a Guillermo de Torre que he citado más arriba (o sus declaraciones en Índice de 1958), y se había mantenido en un terreno privado, pero en 1960 Alfonso Sastre dio publicidad al debate desde la revista Primer Acto con el artículo «Teatro imposible y pacto social». Buero, directamente aludido como culpable de un «larvado conformismo», respondió en el número siguiente con una «Obligada precisión acerca del imposibilismo». Aquella controversia se enconó y dejó una estela muy duradera en el debate en torno a la libertad intelectual y la ética del escritor bajo la vigilancia coercitiva y punitiva de la censura.


    Un irónico azar quiso que, en la protesta que ciento dos intelectuales firmaron en octubre de 1963 contra la represión policial sufrida por los mineros asturianos, Buero y Sastre figuraran uno detrás del otro, entre José Bergamín (a quien dirigió el ministro Manuel Fraga su respuesta) y Gabriel Celaya por delante y el editor Fernando Baeza y el crítico José María Castellet por detrás. Suscribir aquella protesta no le iba a salir gratis a Buero ni a nadie.


    D. R. M.
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    A Antonio Buero Vallejo


    Londres, 5 de diciembre de 1954


    Querido amigo Antonio:


    Hola.


    Más de tres meses llevo aquí, pero solo hace diez días que tengo concedido permiso legal. Hasta entonces no he sabido a ciencia cierta si podría continuar aquí o si habría de preparar las maletas. En tal estado de ánimo, lo que menos deseaba era escribir cartas faltas del contenido más substancioso para mis amigos: la información acerca del resultado de un viaje, el éxito o el fracaso. Puedes estar seguro, no obstante, de que te he recordado con frecuencia y de que no rara vez he hablado de ti.


    Estoy contento. He tenido una suerte disparatada y, a los nueve días de mi llegada, comencé a trabajar como ¡The Secretary! de un importante restaurante. Desde hace unos días, además, como antes te digo, actúo con contrato legal de trabajo. Espero tener conmigo a Blanca y a la niña antes de quince días. Bien, esto va bien.


    Para que te des idea de mi buena fortuna, te diré que los únicos raros empleos que al extranjero se le conceden son de tipo doméstico, modestísimos. En mi caso se produjo una carambola de bulto: el mismo día en que entraba en un restaurante, a pedir trabajo como lavaplatos, el secretario —gerente, en los restaurantes españoles— se iba de la casa. Entonces el dueño —exespañol— me sentó en la oficina.


    He tropezado y tropiezo con dificultades angustiosas en mi labor. He sentido angustia real muchas veces, frente a problemas que ni Cristo podía echarme una mano. Desde el primer día tuve que habérmelas, ¡por teléfono!, con proveedores y clientes. A los dos días hube de pagar al personal —unas veinte cabezas de ganado—, tras confeccionar la nómina y deducir de ella los impuestos oficiales, el seguro y la Biblia. Y todo, por supuesto, en el sistema monetario más ilógico que puedas figurarte. La costumbre comercial es distinta a la española, además, y esto también pesa sobre mis libros y mis operaciones de pago o cobro. Los textos legales, escritos en un idioma que uno se hacía la ilusión de conocer, te pegan sustos de muerte. En fin. En fin.


    Pero todo va bien. Ahora adivinando, ahora inventando, con el alma en vilo día y noche, he ido superando todo lo que se ha puesto por delante. Ya sumo mejor e incluso gozo cuadrando balances. Ya no temo las respuestas oficiales a mis cartas, ni me escondo cartas acusadoras antes de que las vea el dueño. Tú no sabes lo que he pasado, las risas de miedo que me he tragado, las carreras que me he pegado. Ni conoces el estupor de mis interlocutores ante mi inglés: definitivo; estupendo.


    Creo que el dueño —viejo y fornido, inculto y vanidoso como él solo, y autor de una canción que consta de una sola nota, la nota «brrrr…»— me tiene por un buen chico, con buena voluntad y poca luz en el cerebro. No deseo otra opinión de él, por ahora. Cuando tenga todos los ases en la mano —y ya tengo algunos— le demostraré de un golpe toda su necedad.


    Tengo un buen sueldo, aparte de mi comida —espléndida; la que yo elijo—. Son unas 5.000 pesetas al mes —que no lucen tanto como ahí—. Termino mi trabajo a las cinco de la tarde. Voy a dar clases de español —muy solicitado— a partir de esa hora. Mi inglés progresa también y están ya pasados los días difíciles en ese aspecto. Aprendo, además, una profesión de verdad interesante para ganar dinero en cualquier parte. En suma, créete que, para empezar, no puedo quejarme. Con la llegada de Blanca y la jambeta me sentiré un gigante.


    Mi alegría viene también de que todo ello se está produciendo en Inglaterra. Me he enamorado de esto. Es algo muy serio, Tony; algo importante de verdad. He leído cosas y cosas acerca del fenómeno inglés; pero ninguna ha podido prepararme para la impresión real que después he sentido.


    Lo primero que te llama la atención al pisar esto es la educación exquisita de todo el mundo. Pisas a un tío —me ha ocurrido— y te dice: «Lo siento». De verdad. Lo único que siente, claro está, es que le hayas pisado. Pero no está dispuesto a discutir encima. ¿Puedes creer que no haya presenciado una sola bronca en el autobús o en el metro? ¿Puedes creer que la riada interminable del tráfico rodado no produzca más sonido que el de la goma sobre el asfalto, sin un bocinazo, un grito, un timbrazo? He visto, en el bordillo de una acera, un llavero sobre una cuartilla: alguien perdió lo primero y alguien, después, para ayudar a aquel en su búsqueda, echó mano de su cartera y arrancó un papel, poniéndolo debajo del objeto perdido. Es absolutamente cierto lo de los puestos de periódicos sin vendedor, adonde llegas y, si no llevas suelto, tú mismo te cambias la moneda, tomas el periódico y te largas. El cobrador —cobradora, generalmente— se te dirige diciéndote: «Gracias».


    Y mil y mil cosas más. La simplicidad de esta estructura social es ya algo maravilloso. No te puedes imaginar la serie de ingeniosidades que ponen en práctica para organizar la circulación, para que las señoras hagan la compra, o para que los perros no se lastimen —adoran a los perros y a los pájaros—. (Las calzadas suelen tener, cerca de cada cruce de calle, una como cinta de goma que las atraviesa; y cuando un coche la pisa, la luz de tráfico de la esquina da el rojo al vehículo que posiblemente venga por la calle transversal, de modo que este ha de parar y ceder paso al primero: así siempre en la inmensidad de calles apartadas, reguladas sin urbanos, que solo están en el centro).


    Y hay libertad. No te lo digo con adjetivos ni admiraciones; me parece que la sola palabra, tan lastimada a menudo, te dirá bien lo que quiero decirte. Te es posible pertenecer a la religión que quieras o no pertenecer a ninguna, y ser del color político que te dé la gana o no tener color alguno. Te es posible ir por la vida sin máscara político-religiosa, cuya cruel presión entiende uno mejor cuando se mete en un tren, y se aleja, y, tímidamente primero, salvajemente enseguida, se la quita. Pues antes ha llegado uno a sentirla, tras tiempo y tiempo, casi más como cara que como máscara. Y esto es grave y es aterrador. Y el espectáculo de Hyde Park, donde los oradores más dispares dicen lo que quieren —a veces contra la policía, en tanto que la policía escucha respetuosamente con el espectador—, es conmovedor y triste, por lo que tiene de destello solitario en un mundo absolutamente falso.


    Puedes leer lo que quieras. Hay exposiciones —preciosas— del libro soviético. Y puedes ver lo que quieras. Yo he presenciado una película sobre Hitler, en el reparto de la cual se leía: «Hitler: él mismo; Mussolini: él mismo; Eva Braun: ella misma; Rommel: él mismo; etcétera». ¡Y era verdad! Estaba todo hecho sobre films auténticamente nazis.


    La policía pública va absolutamente desarmada, en demostración permanente de que las armas son innecesarias para imponer el orden —un orden ejemplar— y de que lo que imponen las armas es algo muy distinto. No he visto aún una sotana, y no más de tres oficiales del ejército. Es una vida eminentemente civil; y esto solo bastaría para hacerme feliz.


    Más de 50 teatros levantan a diario el telón y exhiben desde Shakespeare hasta revistas musicales. Puedes ver gratis más de 40 museos —entre ellos el Británico, con un departamento egipcio sobrecogedor; yo creo que a estos solo les falta traerse de allá las pirámides—, y pagando muchos más. El número de cines es incalculable.


    Te contaría más cosas, algunas magníficas. Pero me canso escribiendo así, de una sentada.


    De propósito no te hablo de los ingleses como individuos. Lo que a mí me cautiva es su máquina colectiva. Uno por uno no me parecen superiores a nosotros. Con gran probabilidad son inferiores —si se mira a las dotes de rapidez y de intuición; y no lo digo de memoria, sino tras haber observado a muchos—. Son tenaces, orgullosísimos y —juicio unánime de cuantos españoles, numerosos, vivieron aquí la guerra— valientes como ellos solos; valientes sin pestañear y sin decir ni pío. Tienen un gusto absurdo para vestir —prendas estupendas, sin embargo—, para cortarse el pelo —¡horrendo!— y para divertirse. Bailan a grandes zancadas, por completo desprovistos de ritmo y de gracia. Su comida es pésima —buena, si se mira al aspecto nutritivo; quiero decir que es sintética, prefabricada, insípida y pesada; de un pueblo, en suma, que no sabe perder el tiempo en la cocina.


    Hay más inglesas guapas de las que desde ahí uno imagina. ¡Demonio! Bueno, mira: de campeonato.


    Recuerdo ahora una cosa fenomenal, que no puedo dejar de contarte, justamente para que veas el disparate constante que son estos tíos. Hace unas noches fui invitado a una fiesta en una casa. Llovía a mares. Llegué, sequé mis zapatos como pude contra una esterilla, colgué mi gabardina y pasé al salón. Fui presentado a unos y a otros y, entre ellos, a un respetable señor, el cual iba en zapatillas. Le tomé, claro es, por el dueño o por alguien de la casa. Y me olvidé de él. Hasta que entró una doncella y le dio un par de zapatos y un calzador. Entonces, sentándose, el hombre se descalzó y se calzó, envolvió las zapatillas en un papel y siguió bailando. Ya no pude contenerme y pregunté a una chica el significado de todo aquello. Y bien: todo aquello era que habiendo visto aquel señor —un invitado—, desde su casa, que llovía, decidió plantarse en el party con unas zapatillas bajo el brazo, a fin de no ensuciar el suelo con los zapatos mojados. La doncella los había secado cuidadosamente y ahora se los acababa de devolver. ¡Y todo el mundo feliz!


    Está por aquí Cela. Justamente vino a caer por mi restaurante, que tiene nombre español: «Majorca». Venía con otro sujeto, sujeto extraño, escritor, inculto y borracho: Arturo Barea. ¿Lo conoces? Es español, exilado, y hasta que no lea algo bueno de él no creeré que sus ojos estúpidos puedan ver algo interesante para los demás. Bien, este Barea ha prologado la versión inglesa de La colmena y acompaña por aquí a Cela. Estuve charlando con los dos un buen rato. Cela dijo tantas porquerías, tantas y tan puercas cosas —obsesionado por todo lo escatológico y lo sexual, entregado ya cínicamente a su manía—, como no recuerdo haber oído a nadie en tan poco tiempo.


    Mañana —quizá antes de que esta salga—, en Majorca, Barea y un grupo de españoles viejos homenajean a Cela con una cena. Pero ¿qué vidorra se pega este tío? Aquí ha venido a dar unas conferencias —habló en el Hispanic Council sobre «Tres figuras del 98»—. Me dijo que desde aquí marcha a Holanda, en el mismo plan. Y que de Holanda volará a América, «a perseguir negras».


    ¿Cómo van tus cosas? Poco después de venirme hubo de reponerte, en Madrid, Madrugada Cayetano Luca de Tena. Me figuro que eso fue bien.


    ¿Y qué más? Cuéntame algo. O mucho me equivoco o estás cerca de estrenar otra vez.


    Si un día te decidieras a hacerme una visita, hablaríamos de muchas cosas. A lo mejor te homenajeábamos también en Majorca.


    Vi el otro día, en un importante colegio, La malquerida, puesta en escena por ingleses estudiantes de español. Emocionante. Se les olvidaba el papel, sudaban tinta; pero llegaron al final. ¿Te imaginas a estudiantes españoles representando en inglés a Priestley? Te digo que estos tíos son de una tenacidad increíble. Los actores son honorables ladies y gentlemen, que se toman a pecho su clase de español; porque —como me decía uno de ellos, después— ¿para qué comenzar a estudiarlo, si no? (Fui llevado allí por un profesor del colegio, amigo mío).


    Carta cumplida. Tardó, pero llegó. Escríbeme sin venganza, esto es, sin esperar otros tres meses. Realmente yo he tardado diez días: los que hace que conseguí el permiso.


    Saluda, si quieres, a algún amigo. Da muchos recuerdos a tu madre, a tu hermana, a Agustín [del Campo] —para quien mando también carta—. Y recibe tú un buen abrazo de tu no menos buen amigo


    V. Soto




    Del Calderón me rechazaron mis dos obras porque las presenté… ¡sin firmar! Trabajo en nuevas cosas, cuentos, teatro.


    Sé que estrenaste anteayer. Nada más sé. Ni el título de la obra conozco. Pero aquí te va mi enhorabuena.

  


  
    

    

    


    1955


    [2]


    A Antonio Buero Vallejo


    Londres, 22 de mayo de 1955


    Querido amigo Tony:


    Lo de siempre: escasísimo tiempo libre. Perdóname los largos plazos que median entre mis cartas, [ten por] seguro que quisiera poder escribirte más a menudo. Estoy en una [fase] demasiado activa para permitirme esos lujos.


    De la mañana a la noche, sin parar, arrimando el hombro. El miedo a lo pasado aviva las ganas de conseguir algo, por modesto que sea; algo desde donde poder mirar el futuro con un poquitín de alivio. Tengo, sí, con caracteres ya de manía, el deseo de conseguir ese algo, ese pequeño negocio que me permita, por encima de todo, esto: no depender de otro patrón. No quiero nada más —¡nada menos!—. Veremos. Aún falta —si es que ha de llegar— mucho. Años. Alegres ideas me desvelan y hacen que me pase de largo siempre en el «metro». Son, por ahora, ideas en torno al mundo del turismo, del viaje, del restaurante… ¡Viva!


    Pero ya te digo que me desvelan. No duermo, no. Cada semanita, un poquito de dinero más. A contar, a resobar los billetejos, encandilado por su alegre llama. Cada día más hundido en el miserable y confortable camino del ahorro. Comprendo casi lo que debe de haber gozado [José] Corrales [Egea], con bigotera y candil, sumando, empaquetando y oyendo el bulle-bulle del último gargarismo del día. ¡Ay, cuánto tiene que haber vivido este tío!


    Estoy contento con mi trabajo. Es duro y absorbente. Voy conociendo una nueva profesión, muy difícil, sin duda. Prácticamente está en mis manos la organización de todo el restaurante, cuya complejidad no sospecha siquiera el que llega y se sienta a comer. El dueño, el enfatuado patrón, me es cada día más intolerable. Pero esto mismo, no sé si me comprenderás, me hace enfrascarme con mayor fuerza en mi trabajo —que, como el propio restaurante, en el fondo nada tiene que ver con él.


    Después tengo mis clases de español, siempre bien pagadas —sin exagerar: en proporción de 10 a 1, con respecto a las de España.


    Blanca me está ayudando. Le compré una máquina eléctrica de coser y, sin moverse de casa, va haciendo lo suyo, de semana en semana más importante. No quiero inflar mucho el perro aquí, porque esto lo leerá ella seguramente y enseguida me pedirá crema para la cara y un canesú.


    ¿Os ha invitado M.ª Rosa? Marchó de aquí vencida en toda la línea y espero cuente las cosas más falsas de Londres y de los ingleses. No la creáis, ni poco ni mucho ni ná. Lo que hace falta es deseo de trabajar. Esa frase parece encerrar una crítica superficial, pero resume muchas cosas. Como también parece fácil acusarla de que todo lo que buscaba era la aventura —a ser posible con final matrimonial—, y también la acusación resume mucho.


    En fin. Una buena persona. Una buena persona completamente loca. Podría decir por qué lo creo así; tengo prisa.


    Por favor, no le digas lo que pienso —debe sospecharlo ya— si va por ahí, a veros. No habría más remedio que reñir con ella del modo más violento.


    Quisiera también hablarte de cómo, con una aclimatación más madura a esta simpática tierra de infieles, voy enriqueciendo mis sensaciones con algunas ya «de cepa», sin los primeros asombros del turista; del sabor único que tienen esas callejas del Soho y Piccadilly, donde se aprietan las cervecerías, los bailes oscuros y sofocantes, las freidurías continentales, y por donde se afana una multitud de todos los colores y de marineros y de chicas tristes —y del limpio silencio que duerme sobre todo ello en las primeras horas de la mañana, cuando lo atravieso de paso para mi trabajo—; de tipos que he conocido y de cosas sensacionales leídas, de anécdotas.


    Pero hablemos de ti.


    Supones bien suponiendo has de mandarme Irene. Espero tener que decir muchas cosas después de leerla.


    Si no tuvieras editada en EE. UU. En la ardiente oscuridad, ahora estarías a punto de recibir una propuesta desde aquí y justamente con el alcance de aquella edición: como libro de lectura para estudiantes de español. No más lejos de anoche, Vicente Terrádez, director de la Biblioteca del Hispanic Council y personaje bastante ilustre dentro del profesorado de español de acá, me habló de ello —sabe que somos amigos y me pidió te lo planteara yo en principio—. Entonces comenté, del modo más inoportuno posible: «Sí, Vd. quiere algo parecido a lo que hicieron en Norteamérica». Y se vino todo abajo. Hecho ya el mismo trabajo y con respecto al mismo idioma, la cosa no tiene objeto para él. De nada valió que yo le sugiriese otras obras tuyas y que tratase de entrarle por aquí y por allá: era En la ardiente oscuridad lo que quería.


    […]


    Yo te pediría alguna obra tuya, aparte de Irene. Cierto que yo tengo varias; pero están en Valencia, al fondo de un cajón de libros, claveteado y polvoriento. Mi madre no podría sacarlas sin riesgo de su vida. Digo que me las mandes para que yo pudiera dárselas a leer a Terrádez, si es que te interesa la posibilidad —ya más lejana— de que pique.


    ¿Trabajas en algo nuevo? No ensayo, ni prólogo o comentario: ¡obra nueva! No sabes cómo deseo un nuevo triunfo tuyo, que venga a aventar esas últimas cenizas y esas últimas sonrisas. Duro. No hay otro camino. Aun contando con esa situación adversa al teatro, tu propia y repetida experiencia te dice que puede ser. Bueno, yo sé que será. (No creas que lo digo para animarte; es que lo sé, simplemente).


    No, no se confirmó lo del nuevo vástago. Tras una falsa retención, de nuevo los fatídicos signos normales. Veremos si hay más suerte ahora. Sí que la habrá.


    Isabelín comienza a ir al colegio pasado mañana. «Nos hacen viejos» es la frase que empiezo a comprender.


    Bueno, Isabelín está monísima y hecha una rependón casi en dos idiomas. Voy a ver si consigo que dibuje algo para ti y te lo mando con esta. Piensa que cumplió tres años hace un mes exactamente.


    A lo mejor Blanca añade algo aquí.


    Da muchos recuerdos a tu madre. Dales a Agustín y a Carmen [Buero]. Y tú ­recibe un fuerte abrazo de tu buen amigo


    Sotoroto

  


  
    

    

    


    1956


    [3]


    A Vicente Soto


    Madrid, 8 de marzo de 1956


    Querido Vicente:


    Habrás estado esperando noticias mías y forjándote mil conjeturas por su tardanza. Pero yo he tenido mil cosas que hacer y en que pensar, y, entre ellas y los fríos terribles, he estado muy desganado para la correspondencia. En fin, aquí estoy de nuevo, sin otros percances de salud que una fuerte gripe y dispuesto a darte puntual noticia de mis cosas.


    Supongo que la varicela de la jambeta se resolvería ya, y que Blanca enfila de proa su segunda prueba en perfectas condiciones. ¿Eres ya administrador de tu propia casa? ¿Empieza a adelantarse la crematística predicción de la italiana? Supongo que aún es pronto; pero a juzgar por los 140 cm de perímetro que confiesas sin el menor empacho, se diría que sí. ¿No te da vergüenza? Esa gordura es obscena; esa ostentación física no tiene nada de correcta; no es inglesa. ¡Salve King!


    Repaso las dos cartas tuyas y encuentro la alusión a Terrádez. ¿Cómo no me conoces? Ni por un momento pensé en darle gratis nada. Sobre todo habiendo hecho una decente proposición inicial. Yo soy más inglés que él y me atengo a lo dicho, y no tengo prisa. De modo que lo consideré asunto liquidado y lo mandé mentalmente al diablo. Por cierto que tu penúltima carta la desarrollas efectivamente en un alarde de bolígrafo y pluma que, si no se debe a una reacción latina ante la comedida Navidad británica, no llego a explicarme, pues ambos instrumentos parecían funcionar perfectamente.


    Muy interesantes los programas que me enviaste. Ignoro si el Cid de Madariaga terminaría por ser bueno o no, pero nada me extrañaría lo primero, pues la pluma de ese hombre es bastante mejor de lo que generalmente se sabe o se cree. También Escobar, según me entero ahora, estrenó su «Elena Ossorio» en ¿Ackworth, Pontefract, Yorkshire? el 20 de abril del 55.


    En cuanto a mí, he firmado hace unos días contrato con la BBC para la televisión de En la ardiente… La traduce Mr. Derek Patmore, y desea los derechos para el teatro también, pues es posible que en la TV la represente una compañía que quiere luego incluirla en su repertorio. Esto último es, claro, muy dudoso; pero lo primero es seguro.


    Esta noticia, y la de la venta al fin para el cine de Madrugada por una saneada cantidad, son las dos cosas gratas que por ahora puedo adelantarte de mí. Pues en el teatro propiamente dicho las cosas no van nada bien. Hoy es fiesta no fue, finalmente, aceptada para el María Guerrero, alegando según me dicen que «por haber estrenado en la misma sala la anterior temporada convenía espaciar más y dar paso a otros autores». Esto no impidió que fuesen también rechazadas una obra de Sastre y otra de Paso. Entonces la llevé —pero ya tarde y mal— a los otros dos sitios que podrían quizá aceptarla —pues su índole y montaje no son fáciles— y también pinché en hueso. Resultado: esta temporada no estreno, con lo cual se frotarán las manos más de cuatro… de los que, a mi vez, juro solemnemente reírme a carcajadas más adelante.


    Lo malo es… lo de siempre, que con tanta dificultad, y tanta limitación y tantas cosas, es infernal la tarea de encontrar temas viables, y trabajo poco. (Temas viables que no sean imbéciles, naturalmente.)


    Nunca estuve, sin embargo, más tranquilo. Preveo con temible evidencia que la partida está ganada: que ante la fuerza de las cosas auténticas serán vanas las coces contra el aguijón que achican y achatan de momento nuestra escena y la vida profesional de los escritores que la estamos salvando.


    Es probable que estrene dentro de poco Madrugada en Buenos Aires. Pero no seguro. Como las cosas allí están tan revueltas, no es buen momento para el teatro; pero peor sería no estrenar. También me traducen ahora al alemán Hoy es fiesta y quizá la pongan; así cono Aventura en lo gris. Triste consecuencia de no haber logrado estrenar aquí ninguna de las dos, hoy por hoy.


    Supongo que te deleitaría El pato salvaje. ¡Asombroso capo di lavoro! Lo leí a los dieciséis años; la vuelvo a leer a los treinta y nueve y no deja de maravillarme. Quizá sea lo mejor de él. ¡Qué pena me dan las gentes que, en su deformación, se espantan ante obras tan hermosas, honestas y humanas!


    Te incluyo un recorte con los datos del Lope de Vega. ¡Anímate! A Delgado Benavente le ensayan ya, al fin, su Media hora antes para el próximo estreno en el Español. Entre tanto languidece el Proceso de Jesús —una cosa de Fabri, de idea interesante y detestable texto—. En el María Guerrero van a poner ahora también otra cosa de Fabri, creo que algo mejor: Proceso de familia. En ello se evidencia, una vez más, nuestra característica generosidad con el extranjero.


    ¡Escríbeme tú enseguida! ¡Recuerdos a Blanquita! Te abraza,


    Toni



    

    


    [4]


    A Vicente Soto


    Madrid, 9 de diciembre de 1956


    Querido Soto:


    Cinco meses de silencio y tu carta, en unión de otras muchas, esperando. Pero han sido cinco meses de campeonato. Resumiré: estreno triunfal de Hoy es fiesta en el María Guerrero el 20 de septiembre —y no falté a un solo ensayo desde mes y medio antes, y trabajé fuerte en ellos y en todo lo de la obra, incluido decorado, que quedó precioso, sobre idea mía perfilada por Burgos—; excelente crítica de conjunto al día siguiente; entradones que hacen augurar a los más pesimistas que hay obra para muchos meses. Esto último no ha sido así: la obra declinó al segundo mes y se mantuvo decentemente hasta las 147 representaciones, en que ha sido retirada. De todos modos un éxito muy franco y muy lisonjero —incluido el económico— y una atmósfera de prestigio recobrado como si el éxito hubiese sido de 300 representaciones. Pero, al tiempo de todo esto, escribiendo —sudando, mejor— otra obra. La historia es la siguiente: mucho antes del estreno y en momento en que nadie —salvo Claudio de la Torre— me mira a la cara, el gran actor Alberto Closas me encarga un drama. Está cansado de comedias monas y quiere que le vean aquí en el género dramático, que en Buenos Aires le ha dado su mayor prestigio. Tan gentil manera de desdeñar precauciones de taquilla me conmueve y se lo prometo. Luego se adelantan sus planes y tengo que apretar. ¿Quién piensa en correspondencia? A luchar entre el ajetreo de la obra a estrenarse, de la obra a escribir y —todo hay que decirlo— de un flirt que me lleva bastante tiempo. (O, mejor dicho, de dos: el de la entrante y el de la saliente.) Hace tres días terminé mi nueva obra: Una extraña armonía. Closas la estrenará en la Comedia de Madrid el 18 de enero, que se presenta de nuevo. En este momento —como suele ocurrirme— estoy ciego y desmoralizado ante lo escrito. Además, supongo que habrá que pagar el éxito de Hoy es fiesta y que me esperan con serruchos tras las esquinas. Y no considero a esta obra de ahora superior a Hoy es fiesta. Pero, en fin: todos estos gajes y peligros son los del oficio, y Closas debe estrenar mi obra, y yo con él. De modo que estoy casi en ­capilla de nuevo. Toquemos amplias cantidades de madera. Ya te enviaré Hoy es fiesta; aún no está publicada. […]


    De otras cosas: ni idea de cuándo harán en cine Madrugada, pero me importa un pito, pues la tengo íntegramente cobrada, y cuanto más tarden, mejor. Por mí, como si la quieren hacer el día del juicio. Hoy por hoy, esto del cine no es más que un beneficio económico. Preocuparse por el aspecto artístico, tal como tú me recomendabas, no se deja de hacer, pero es baldío. De la Ardiente nada nuevo tampoco al respecto; la opción se ha prolongado hasta fin de año. Y me acaban de traducir al turco Historia de una escalera.


    Pero hablemos de ti. Tengo una curiosidad loca por saber si sigues en el Majorca o tarifaste al fin con su patrón. Tal como me lo contabas, aquello parecía un drama de O’Neill. Por favor, relátame el desenlace, si lo hubo, y qué haces ahora si ya no estás allí.


    Por aquí, todo por el estilo. La pareja sigue sin descendencia y tan contenta. A mi madre la operaron de una rija y en el futuro —ojalá sea muy lejano— tendrán que operarla de cataratas, que se le están formando, y a medio camino. Ella ve todavía —dice que «bien»—; trabaja como siempre, se obstina en coser y repasa el periódico. Su salud, en general, es buena. Pero se le están apagando los ojos y ello, unido a su leve sordera, ya antigua, confirma la esclerosis senil… Es un sentimiento perfectamente triste el que nos causa el ver cómo la implacable naturaleza va convirtiendo a los seres más queridos en objetos.


    Cumplí mis cuarenta, solete. También esto comporta una leve melancolía. Pero estoy bien, y hasta hago algún ejercicio de yoga que pocos pueden hacer.


    Este, por ejemplo: [image: ] O este: [image: ]




    Muchos recuerdos a Blanca y a la jambeta, y a Visentico el poeta. Muchas felicidades en la Navidad y el nuevo año.


    Te abraza,


    Toni

  


  
    

    

    


    1957


    [5]


    A Antonio Buero Vallejo


    Londres, 9 de junio de 1957


    Querido Tony:


    Te escribo con el retraso ya habitual. Y ahora no es por culpa directa de la familia: estoy solo hace casi un mes. Pero esto, si bien me descarga de gritos y carreras, me añade mil puñeterías domésticas —lavado, compra, cocineo, etc. La solución a la española, de tomar una mujer para que lo ventile todo, aquí es impracticable, a menos que seas rico. En fin, que sigo sin tener tiempo ni para rascarme.


    En agosto, como te dije, me tendréis ahí. Muy poco en Madrid, pero lo suficiente para que charlemos, refresquemos cosas y actualicemos nuestras noticias. Esto de actualizar se va haciendo ya necesario. Cierto que nunca nos hemos escrito a vuelta de correo. Pero cada vez vamos dando más largas a nuestras respuestas, de modo que casi nos imponemos la situación de los tiempos de Maricastaña, en que los correos tardaban meses.


    ¿Cómo condolerme, en junio, de que no estrenaras en enero? ¿Cómo alentarte para proyectos de traducciones, adaptaciones, etc., que pueden ya estar realizadas o desechadas? Lo peor es que la amistad, que tiene más de utilitario que de sentimental —lo que le da todo su sentido—, también se enmohece sobre «novedades» anticuadas y noticias pasadas de rosca. Ojalá no lleguemos al punto de solo felicitarnos por Navidad.


    Bueno. A ver si consigo decirte algo vivo.


    Ya te diría Agustín que recibí oportunamente tus diez Escaleras. (Claro que debí decírtelo yo. Claro. Pero, ¡ay!…) He hecho trabajar con esta obra —y también con Las palabras— a un grupo interesantísimo. Son personas inteligentes, casi todas mujeres. Conocen bien el español y han hecho críticas, en general, estupendas. Críticas positivas, de reconocimiento de altos valores en la literatura española de hoy. Es uno de mis objetivos. Espeluzna el desconocimiento del inglés sobre España. Me da la impresión de que Francia, plantada ante sus narices, le hace creer que el mundo termina en París; y me da la impresión de que siempre ha sido así. (Tema fascinante que tiene mil ramificaciones. Si suena la cuerda, ya lo tocaremos cuando nos veamos.) Para ellos el mundo latino es un simpático, intrascendente fenómeno, en donde el tiempo se estancó p[ara] solaz de las razas rubias en sus vacaciones. Todos los tópicos que ahí presentimos —nuestra pereza, intensidad sexual, valentía— tienen aquí plena confirmación. Poseen una idea romántica de nuestro mundo, que admiran, ¡ay!, con un suspiro desdeñoso. Es para ellos como una deliciosa reliquia, en la que ya no pasa sino el eco de lo que pasó. En un ensayo sobre el bailarín Antonio —el enorme Antonio—, que les entusiasma hasta el frenesí, leí: «Y lo que no pudo conseguir Felipe II en toda su vida, lo consiguió Antonio en una sola noche: conquistar Londres». Eso es todo: lo que pasó. Nada más vale la pena, no ya en el campo del pensamiento, sino en el ajuste de los datos más elementales. El Daily Telegraph —nada menos— ha dicho hace muy pocos días —conservo el recorte—: «El yate… llegó a Río de Janeiro (Argentina)».


    Poseo anécdotas delirantes. Vamos, de echarse a llorar.


    Y como esto sería interminable, bajaré de los cerros de Úbeda. En agosto te liquidaré esos diez ejemplares. Blanca lo hubiera hecho, de haberos visto. Pero no pudo visitaros: est[uvo] en Madrid —ahora está en Valencia— pocos días, maniatada, además, por los dos niños.


    Más noticias. El pobre Terrádez ha muerto. Tenía, como cada hijo de vecino, sus defectos. Pero era un tremendo español y un castellano finísimo. Después de casi veinte años de exilio, enfermo y decepcionado, se disponía a darse un paseo por ahí este verano. Lo vivía ya. Y se ha muerto. La cosa me impresionó tanto más cuanto que escasos días antes habíamos estado juntos, en su casa. Estaba delicado, pero tan campante. En fin.


    Volviendo a todo eso de la «actualización»: ¿es aún tiempo de preguntarte por ese amorío con una chiquita «que me quiere bastante y a la que yo, ay, no quiero demasiado»? Desearía conocerla para hablarle mal de ti.


    No sé si me escribirás antes de mi viaje. Aunque no sea así, yo os haré saber a ti y a Agustín cuándo llego, a fin de que enseguida nos vayamos a cenar —cena que pagará Agustín; díselo.


    Estoy enfrascado en grandes proyectos. Algo en relación con la televisión. En cierto modo deseo que salgan bien, por el peso que sobre mí supondrá lo contrario. Ya te contaré, si la cosa marcha.


    ¿Cómo sigue tu madre? (He aquí el botón de muestra: hasta dentro de…, no sabré tu contestación.)


    Corto ya, Tony. Un fuerte abrazo.


    Vicente




    ¿Qué pasa con mi ejemplar de Hoy es fiesta? Deseo cebarme.



    

    


    [6]


    A Antonio Buero Vallejo


    Londres, 18 de noviembre de 1957


    Querido Tony:


    Enhorabuena por ese gran triunfo. «¡Buero, Buero!»: estupendo. Adelante. Sin fiarte ni un pelo de ellos, desde luego —consejo que no te descubre nada nuevo, pero que quizá sirva para recordarte algo.


    Tengo, sin cumplidos, ganas de leer la obra, cuyo título —ambos títulos— me gusta. Os envidio a todos: a ti, sin disimulos, y a todos los que acuden a los estrenos y discuten, presumen, sueñan y, de madrugada, en tertulia ambulante, se van a tomar churros. No quiero, no debo impacientarme, pero volveré un día —si desde aquí resuelvo mi futuro económico de ahí; si no, solo de vacaciones—. Esto es tremendo, esto es inconmensurable; pero salí demasiado viejo de ahí. Pero no temas que cometa la tontería de regresar para volver a pasar apuros. Antes la muerte.


    Recibidos los diez Fiesta; y perdona por el acuse de recibo tardío. ¡La vida! Te diré que alternan la lectura de tu obra con la de Platero y yo. Ná menos.


    Te acepto el regalo. Muchas gracias. Lo malo es que ya cobré el libro a los alumnos. Bueno, no era para ellos el regalo.


    Unas palabras —pocas; no temas— sobre tus «Comentarios». Has de creerme dos cosas: 1.ª, cuando te escribí mi última recordé perfectamente que una vez te aconsejé siguieras escribiéndolos; 2.ª, pensé que también tú lo recordarías. Pero creí sinceramente que mis observaciones de ahora no se oponían a aquel consejo. Sigo, como Agustín, alentándote a que comentes cada una de tus obras. Los comentarios de Bernard Shaw me gustan, a veces, más que el texto dramático. Pero, sin pretender que ahora recuerdo todos sus comentarios y los tuyos, me parece que los de él son como nuevas derivaciones artísticas y filosóficas aprovechando el tema de la obra; los tuyos son sobre todo de pura autocrítica —aunque no solo esto—. Dicho un poco brutalmente: Shaw es famoso, aparte de por otras cosas, por sus obras y por sus comentarios; tu fama, si no me equivoco, no debe nada a tus comentarios. ¿O sí? No me hagas caso.


    Te estoy escribiendo en los entreactos de una obra que televisan: Hombre en una luna. No es mala la obra —ni mucho menos; hasta aquí, cuando solo falta un acto—. No lo señalo por la obra, sino para que te des idea de la crisis que los satélites desatan por aquí. Horrible y ridículo, todo a un tiempo, por increíble que parezca. Protestas de sociedades protectoras de animales por el lanzamiento del perro, anuncios de pésimo gusto con satélites que hablan, bailan y eructan, presagios acerca de cuándo irá el primer hombre a la Luna, etc. Supongo que ahí pasa algo también, pero no creo que el histerismo británico tenga par. Junto a esto lees los artículos más serios y mejor documentados, los cuales, naturalmente, no interesan. Repugnante.


    Hasta la tuya, Tony. Blanca, que está a mi lado, me encarga te mande sus recuerdos. Se alegra también de tu éxito último (leyó la obra antes que yo y le gustó muchísimo).


    Agustín me debe carta, pero quizá —quizá— le escriba yo antes de recibir la suya. Díselo, por favor.


    Verás que ya nunca te hablo de tu venida. ¿Para qué, si no quieres venir? ¿Vas a París? (En tu última hay una frase que podría sugerirlo así.)


    Un fuerte abrazo,


    Vicente




    Nada me dices de cierto cuentecillo que mandé a Agustín. Yo olvidé pedirle que lo leyeras. Supongo que, o no lo has leído por otra causa, o no te ha gustado y no quieres vapulearme. ¡Ay!


    (Perdona la letra: escrito en el metro, a 1.000 por hora).



    

    


    [7]


    A Vicente Soto


    Madrid, 30 de noviembre de 1957


    Querido Vicente:


    Lo he pensado mucho antes de incluirte el recorte que acompaño, pues ya es proverbial eso de que los amigos solo avisan de las cosas malas. Pero, al fin, he creí­do que debías estar enterado. Es un recorte del semanario español SP, de reciente aparición, y que está resultando bastante bueno. Pertenece al número del 24 de noviembre.


    Bien. Quizá por él se te va al cuerno —al menos parcialmente— uno de tus más felices hallazgos literarios. Por experiencia propia sé lo que es esto: me he quedado con una hermosa obra sin escribir sobre la tumba del soldado desconocido porque fui advertido a tiempo de cierta novela de Faulkner que, en esencia, era lo mismo. Y la tenía ya muy pensada… Pero siempre es eso mejor que advertir el parecido después, como también me ha ocurrido en otras ocasiones. Este curioso recorte lleva dentro la confirmación de esa agridulce experiencia literaria: la de las increíbles coincidencias, que la gente, sobre todo aquí, atribuye siempre al plagio.


    Me molesta hacerte llegar esa mala noticia, puedes creerlo. Esa es la única diferencia, pero es grande, entre mi acción y la de esos «amigos» que envían noticias similares con lágrimas de cocodrilo pero relamiéndose de gusto. A mí lo tuyo me ha dolido casi como si fuera mío: recuerda que siempre tuve interés por que perfilases y dieses a conocer tu drama. En la vida literaria también hay que correr… No es un reproche, sino la melancólica corroboración de algo que yo he sufrido. (Aventura en lo gris fue otro caso; y hasta podría hablarte de Si yo volviera a nacer, un guion muy antiguo que escribí con [José] Romillo y [Francisco] Pérez Sánchez y gran parte del cual he visto después en René Clair.)


    Bueno. No pensarlo mucho y a otra. El escritor solo vence esas cosas produciendo y supongo que a todos les ocurre alguna vez.


    Mi obra sigue viento en popa, pese a los augurios de quienes, ante el éxito, se agarraron a la suposición de que «duraría poco» —el ínclito farsante de Sastre, entre ellos, a quien su desdichado estreno de El cuervo en el María Guerrero, pese a la estupenda crítica de Marqueríe, solo le ha durado 39 representaciones a ratos casi vacías. ¡La némesis griega por la que el gran pedantón está sufriendo en carne propia todo lo que procuró que nos sucediese a los demás!


    Mi obra va por sus 51 representaciones, con una media de 27.000 pesetas. Le ha dado al público por ahí, y esto permite suponer que la compañía, que se va el 6 de enero, llegará a esa fecha con ella.


    Ayer estrené en París L’Ardente Obscurité. Al fin, no pude ir, pese a tener preparado y decidido el viaje, por una causa enteramente independiente de mi voluntad. Ignoro lo que habrá sucedido, pero tengo ya noticias de las avant-première: fueron calurosas. Esto de París se hace en sesiones relâché: nueve en total, hasta fin de año. Si cuaja mucho, mucho, quizá pueda ser pasada la obra a cartel diario.


    Por primera vez me han concedido el Premio Nacional de Teatro: a Hoy es fiesta. Sin mover un dedo, claro: ya sabes que yo no pido nada y que ese premio es de concesión automática, sin presentarse a él.


    Claro que leí tu cuento, y que me gustó francamente. ¡Adelante!


    Más que los satélites, me interesan los «platillos volantes». Cada día creo más en que tras ellos hay una impresionante realidad, no precisamente terrestre. Los datos son ya numerosos y curiosos. Hace unos días el ABC publicó un informe de una escuadrilla portuguesa que te dejaba patidifuso. ¡Vivimos una gran época! (¿Pobres de nosotros?)


    Saludos a Blanquita y para ti el abrazo cordial de


    Toni

  


  
    

    

    


    1958
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    A Antonio Buero Vallejo


    Londres, 20 de abril de 1958


    Querido Tony:


    Como esta no va a ser corta y como tengo que escribir varias cartas en este paréntesis de libertad que me he fabricado, vas a perdonarme que te escriba otra vez a máquina.


    Con todo el retraso que la separación y la vida imponen y con toda la alegría del mundo: enhorabuena por el éxito de Con las cartas boca abajo. Agustín me ha hecho el elogio de la obra. Ardo en deseos de leerla. A ver qué pasa.


    He conocido a Felipe Lorda, quien me habló de que te había escrito pidiéndote tus obras —nos conocimos en la BBC, por los motivos que luego te explico—. Aun metiéndome en lo que no me importa, desearía poder darte una idea acabada del tipo y del proyecto. Poco sé. Él parece hombre interesado en cosas de literatura, muy bullidor, quizá con más formación periodística y «radiofónica» que de estudio serio. No sé, ni quiero precipitarme. El proyecto, como debes saber ya, es presentar lo que envíes a una señora empleada en la BBC y que forma parte de la dirección de Tavistock Theatre, el primer teatro experimental —si hay que creer a Lorda—de Londres. Sin pararme a pensar mucho, no sé si realmente te interesa. Económicamente, temo que no. Profesionalmente… Yo creo que el teatro experimental sirve para dar a conocer a autores que aún no han llegado y para dar a conocer a autores y obras prohibidos. Tú no estás en ninguno de los dos casos. Con los ingleses, además, no hay más que una llave: paciencia. Nada les mete prisa; prefieren siempre perder el tren a tomar uno equivocado. Les tiene absolutamente sin cuidado la novedad y se embarcan en lo viejo conocido, con tal que lleve una garantía mínima. Hace unos días pusieron por televisión Canción de cuna, de [Gregorio] Martínez Sierra. Hace unas semanas, Doña (no sé qué), de los Quintero. En fin, a lo mejor es acertado que envíes tus obras a Lorda. Hay otros puntos de vista: la vida es breve, hay que pegar el empujón como sea, etc. Decidas lo que decidas, estoy seguro de que obrarás con sentido común. Él me pidió que te escribiera, sin duda para reforzar su posición en cuanto a ese plan. Claro está que me interesa más tu posición. No ataco en absoluto a Lorda —¿por qué había de hacerlo?—, pero ahí queda dicho todo lo que pienso (bueno, creo que he dicho bien poco).


    Paciencia con los ingleses. Bien me sé esa lección. El 31 de enero me examiné en la BBC para una plaza de traductor. Sé que el jefe de la Sección Española (lo sé por Lorda, quien, dicho sea de paso, no me lo soltó espontáneamente, sino al cabo de varias semanas de conversaciones y forzado por un tercero), en reunión con todos los miembros, les dijo, refiriéndose a mí, que se había examinado alguien que era más traductor que todos ellos juntos (no añado ni una letra). Pues bien: aquí me tienes. Esperando. Me llaman; voy. No me llaman; no voy. Tres semanas seguidas he estado yendo, a traducir y a leer ante el micro. La semana que empieza mañana debo ir tres días (por cierto: miércoles, jueves y viernes, esto es, 23, 24 y 25, puedes oírme, a las 10:30 —hora inglesa, que quizá sea la vuestra— y en un programa titulado «Panorama de actualidades»; díselo a Agustín; no tenéis más datos para reconocerme que el de mi voz, ni lo que leo en ese programa es mío; con seguridad casi absoluta podréis oírme en fechas sucesivas, hacia la misma hora). Hace ya casi tres meses que me examiné; casi seis horas traduciendo y escribiendo (terminé para el arrastre). Resultado: por una parte, ya te he transcrito lo dicho por Lorda (miembro de la Sección); por otra, que si informes morales y políticos (lo segundo lo supongo), que si tal y que si cual. Si tengo paciencia, claro está que entraré; si no, no. Y quizá no la tenga. Pues yo no soy inglés, sino español (dicho con un enorme complejo y con un enorme orgullo). ¿Sabes lo que significaría para mí entrar en la BBC? Acaso la solución de mi vida: sueldo espléndido (superior, con mucho, a cuanto yo hubiera podido imaginar) y un horario de trabajo que siempre te deja medio día libre. Es decir, ahuyentado el problema económico y resuelto el del tiempo para lo que, aparte de mi familia, más me interesa: escribir. Ya veremos. De momento no tengo otro camino que el de matarme a trabajar: primero ocho horas de traducir en mi oficina, después las clases, después la BBC. Salgo de casa a las 8:45 de la mañana y regreso a las once de la noche. (La BBC ya me está pagando por todos mis trabajos, y muy bien; pero no lo aceptaría, a no ser por la esperanza de conseguir el puesto definitivo.)


    Nada de esto quería haberos dicho hasta que no fuese seguro. Como es muy posible que Lorda lo comente contigo en vuestra correspondencia, te lo digo. Por favor, cuéntaselo a Agustín. Se alegrará.


    Me recomendabas en tu última que me interesara por las ciencias nucleares. No sabes, Tony, cuánto he de hacer en ese sentido; porque leo para mi capote y porque traduzco (cosas que entiendo y cosas que no entiendo). Uno comprueba aquí que algunos de los tópicos sobre España son inciertos; comprueba que otros son ciertos; y descubre cosas nuevas. El tópico de que nuestro país va cincuenta años detrás de los primeros países civilizados es desgraciadamente certísimo. No sé si cincuenta o ciento cincuenta: muy detrás. El nuevo horizonte en torno al átomo es aquí algo ya metido en la vida real. Las secciones de anuncios de la prensa piden técnicos y obreros para Calder Hall, para Harwell, para cien sitios. El programa de energía atómica está en marcha. No puedo trasladarte brevemente hasta qué punto el pueblo está familiarizado e interesado en ese nuevo mundo. En un plazo muy corto Inglaterra tendrá fluido eléctrico producido por desintegración atómica, ahorrando millones de toneladas de combustible y, con seguridad, arrinconando la necesidad del combustible tradicional en no muchos años.


    ¿Y España? ¡Qué angustia! Constantemente dialogo contigo, con Agustín, con otros amigos de Valencia o de Madrid, a quienes no conoces. España es siempre el tema de nuestras conversaciones. Pero si empiezo por este camino voy a escribir siete hojas. Ya hablaremos.


    Ya hablaremos, pero no este verano. No voy, desgraciadamente. Demasiado que hacer aquí y planes desquiciados en Valencia (la mujer de mi hermano da a luz en junio y esto, por la presencia del rorro, trastornaría todos nuestros proyectos playeros). Con seguridad me veréis por ahí en el verano del 59. Si antes no vienes tú. Una vez más: ¿por qué no vienes? ¡Cuánto te gustaría! Yo prefiero —creo— París, pero apostaría de antemano a que esto te fascinaría a ti más —no es Londres: es la vida londinense—. Tengo cama y mesa para ti, demasiado lo sabes. Tú dirás. Cuenta con una… (bueno, cuenta con muchas cosas).


    No quiero terminar sin comentar contigo el fenómeno extraordinario de potencia dramática ofrecida por el viejo [Eugene] O’Neill hace un par de semanas: a la vez, en una misma fecha, y con éxito estremecedor acaparó las dos emisoras de televisión y uno de los más importantes teatros. La BBC puso Extraño interludio, la ATV El emperador Jones (la primera, claro, dividida en dos largas noches). En el ­teatro se estrenó, bajo la admiración del público y de la crítica más severa, The Iceman Cometh (título que no me atrevería a traducir sin ver la obra y que literalmente significa El hombre de hielo viene). El gran O’Neill habrá sonreído agriamente desde su tumba.


    Esta noche veo El pato salvaje, televisada por segunda vez desde que yo estoy aquí. Si vieras, además, qué representaciones… No se puede pedir más perfección. (Bueno, te supongo enterado de que la televisión se ha cargado del modo más espectacular y catastrófico a la industria del cine. Es ya un hecho.)


    Me parece que voy a terminar ya. Iba a escribir más cartas… No, voy a trabajar en mi novelón. Tengo que terminarlo o me suicidaré.


    No tardes en escribirme. Para mí, más que para vosotros, es un acontecimiento cada carta. Llega temprano. No la toco. Me afeito, desayuno. Le doy cien vueltas al sobre, me guardo la carta en el bolsillo. Y solo cuando ya estoy en el metro, sentado y con morosidad, abro y leo.
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