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			«Mi horizonte se encoge hasta hacerse un caracol, entonces el mundo es oscuridad, pero también encuentro y cercanía íntima. ¿Lo ve? Ya no hay distancia entre el mundo y el ser, ambos son uno».

			Philibert Raynaud

		

	
		
			 

			 

			El guía explicaba un cuadro cubista y hablaba de la visión fragmentada de la realidad. Liang Shui le escuchaba como un murmullo tedioso que amenazaba con adormilarla y que, para no sucumbir a la tentación de cerrar los ojos y desplomarse en el banco minimalista e incómodo, situado en el centro de la sala, se distraía mirando los zapatos tan bonitos de la muchacha morena que intercambiaba miradas de complicidad con el que debía de ser su novio o su marido.

			La joven, que casi siempre que Wang Xing viajaba a París le acompañaba, no había oído hablar del cubismo hasta ese día, pero la ocasión de aprender sobre ese movimiento pictórico no le pareció que todavía le hubiera llegado, así que esperaba con impaciencia el momento en que terminara la visita al Louvre.

			—¿Qué te ha parecido la exposición? —preguntó el señor Wang cuando, felizmente para la jovencita, habían salido del museo.

			—Un poco aburrida. Y que rompan así la realidad no me gusta.

			La cara redonda, de piel tersa e impecable, que albergaba unos oblicuos y vivaces ojos negros, limpios, recién estrenados, le hacía estremecerse al respetado Xiansheng Wang.

			—Ja, ja. ¿Así que te ha parecido que estaba todo roto?

			—Bueno, todo no. Al principio, los cuadros eran bonitos, sobre todo los del hombre francés que se fue a vivir con una mujer que se llamaba Hortense y tuvo un hijo.

			—Veo que has estado distraída. Es una pena, hubiera deseado que aprovecharas la visita. Ese pintor al que te refieres fue Paul Cézanne. Uno de los más importantes pintores impresionistas y, según los expertos, el que inspiró a otro pintor muy famoso llamado Picasso para crear el cubismo, ese estilo que a ti, por lo que dices, no te ha gustado. Cuidado, vamos a parar un taxi por aquí. Agárrate a mi brazo, anda.

			El taxista los dejó en la puerta del hotel, junto a la plaza de Italia. Recogieron la llave en la recepción y con paso ceremonioso, como era habitual en el hombre y por tanto en la joven Liang Shui cuando le acompañaba, entraron en el ascensor y subieron hasta la decimotercera planta. El señor Wang se dejó descalzar por la joven mientras, sentado en el borde de la cama, realizaba algunas llamadas de negocios y una última a su hermana Nian.

			—¿Puedes traerme una toalla mojada para ponérmela sobre la frente y los ojos? Creo que va a empezar a molestarme esa jaqueca abominable que aparece de cuando en cuando.

			La joven Liang Shui le ayudó a tumbarse en el centro de la cama, le desabrochó el pantalón y tiró de él hasta quitárselo para que descansara más cómodo. El hombre la obsequió con una caricia en la mejilla, se fue al baño y puso bajo el grifo una toalla de bidé. Se la aplicó con mimo, aunque nunca estaba convencida de que ese método fuera aconsejable para paliar la jaqueca; sin embargo Wang Xing le aseguraba que era un sistema infalible.

			El hombre tenía los ojos cerrados. A pesar de la edad se mantenía razonablemente bien. Sus casi setenta años no le impedían llevar una vida intensa. Seguía al frente de la empresa de importación y exportación que había conseguido reflotar hacía más de cuarenta años, en la ciudad escocesa de Inverness. Aunque su padre era de origen chino, se había casado con la hija de un diplomático escocés cuya familia, a su vez, se dedicaba al transporte marítimo de mercancías, siendo poseedora de una gran empresa situada muy cerca del puerto de Glasgow. Con el tiempo, el pequeño imperio familiar se desmembró al repartirlo entre los hijos, y el padre de Wang Xing prácticamente perdió la herencia con una serie de pésimos negocios. Su hijo conseguiría erigir nuevamente ese tradicional medio de vida familiar, y en la actualidad era dueño de una próspera empresa que transportaba todo tipo de mercancías no sólo por mar, sino también por vía terrestre, disponiendo de varios cargueros y una considerable flota de vehículos destinados a este fin. Los últimos dos años los había pasado prácticamente en París, abriendo una nueva filial en Europa, aunque sus miras estaban en poder hacerlo en China algún día.

			Liang Shui le miraba mientras dormía plácidamente, aunque sabía que no estaba bien, que el señor Wang se enfadaría mucho si la descubriera haciéndolo. Sin embargo, a ella le gustaba. Apenas sabía de la vida de este hombre al que acompañaba habitualmente desde hacía casi dos años. Al principio sólo para asistir a eventos o para salir a cenar, ir a un cine o simplemente para acompañarle durante la noche, pero poco a poco su compañía se hizo imprescindible para el hombre y se había instalado en su domicilio escocés de manera permanente. Exceptuando su vida laboral, desconocía cómo había sido hasta entonces en los demás aspectos. Nunca hablaba de su vida personal, decía que era un tesoro que guardaba para sí mismo y que tampoco debía de mirarse a una persona mientras duerme, porque es una manera deshonrosa de hurgar en su vida.

			La joven decidió aprovechar el descanso de Xing para ducharse y arreglar su bonita melena. Estuvo en el baño más de tres cuartos de hora. Al cabo de ese tiempo pensó cambiarle la toalla al hombre. La rigidez de su cara y la ausencia de signos de respiración la alarmaron. Efectivamente, el señor Wang había fallecido mientras dormía. El diagnóstico fue derrame cerebral.

			La familia Wang se hizo cargo de los gastos de hotel, traslado y entierro de su pariente Xing en una localidad de la provincia de Guangdong, donde estaban sus orígenes, pero la muchacha que había compartido los últimos años de vida del hombre se quedó totalmente desprovista de recursos para vivir. Su protector no se había ocupado de velar por el futuro de la joven. En una reducida maleta cabían todas las pertenencias de Liang Shui. La ciudad francesa era demasiado cara para el pequeño capital del que disponía y que guardaba celosamente repartido entre la maleta y el bolsillo interno de su anorak. Por suerte no llovía. Entró en un local de comida rápida americana y decidió gastar lo mínimo posible para saciar el hambre que devoraba las paredes de su estómago. Todavía no sabía cómo iba a encauzar su futuro, por lo que hasta que encontrara una manera de subsistir debía ser muy cuidadosa con los ahorros. Buscaría un hostal barato y si en unos días no encontraba trabajo, se iría a otra ciudad más asequible.

			Volver a su casa, una aldea en la provincia de Fujian, ni le era posible ni lo deseaba. La familia Liang vivía del campo, ningún pariente suyo había atravesado las cadenas montañosas que aíslan ese lugar remoto del resto del mundo. Pero ella, con sólo dieciséis años, se había escapado de casa, no dispuesta a vivir en una aldea el resto de su vida ni a casarse con Li Yuga, el chico que sus padres habían decidido que le convenía aunque a la joven no le gustara.

			Conocer al señor Wang había sido providencial. Apareció en su vida cuando estaba a punto de ser devorada por la miseria y de caer en manos de una desalmada prostituta que la habría explotado sexualmente. Madame Marchant vivía en un piso cercano a Saint-Denis, bastante ruinoso y frío por las humedades que penetraban a través de la desgastada fachada. Tenía cinco habitaciones (lo que significaba que tiempo atrás posiblemente fuera una casa de cierta importancia) que alquilaba a prostitutas de oficio o a jovencitas que se habían visto abocadas a prostituirse por diferentes motivos. Estas mujeres debían pagarle no sólo la renta de la habitación, también tenían que darle una cantidad que acordaba con cada una de ellas por los servicios que prestaran a sus clientes. Por alguna razón que nunca le preguntó Liang Shui al señor Wang, a este hombre suficientemente rico como para poder acceder a prostíbulos lujosos, que además era culto y refinado, le gustaba frecuentar esa casa. La dueña le dispensaba un trato exquisito dentro de sus modos inevitablemente ordinarios y burdos.

			Fue un atardecer de primeros de marzo. Todavía hacía bastante frío y la humedad del Sena se dejaba sentir en el cuerpo. Liang Shui hacía cinco días que había llegado a París después de un interminable viaje desde su tierra. Estaba hambrienta y exhausta. Por mediación de una mujer checa con la que coincidió en el autobús que las había traído desde Praga, acabó en la casa de madame Marchant. La mujer checa regresaba al trabajo después de unos días de vacaciones en su país. Debía de llevar tiempo en Francia, pues hablaba con soltura el idioma o eso le pareció a ella.

			—¿Quién es esa pipiola? —preguntó con un tono de exagerada curiosidad mientras se acercaba y le tocaba la cara con una satisfacción innegable.

			—Venía en el autobús desde Praga. Seguro que te interesa.

			—¿Cómo te llamas jovencita?

			Seguía tocándole la cara, luego las manos y a punto estaba de palparle el resto del cuerpo cuando la voz de un hombre interrumpió su examen.

			—¡Ma Puce!

			—¡Querido señor Wang! —respondió la madame retirándose con ciertas reservas de la cría china de esplendorosa piel—. Qué alegría verle de nuevo por aquí. ¿Quiere una copa o algo más?

			El hombre no respondió. Había escuchado la conversación entre las mujeres. Se aproximó a la muchacha que indudablemente era china, y le preguntó cómo se llamaba.

			—Liang Shui —contestó sin mirarle, con los ojos clavados en el suelo.

			La muchacha no sabía una palabra de francés y apenas conocía una veintena de palabras en inglés, con las que se había defendido para llegar hasta allí. Al escuchar al hombre hablarle en chino sintió ganas de llorar.

			El señor Wang mantuvo una conversación con madame Marchant que después resumiría a la joven: él pagaría su alojamiento en una habitación y la visitaría de cuando en cuando. Eso sí, no debía permitir que entrara ningún hombre en su cuarto. La señora Marchant se había comprometido a respetar el acuerdo y dejar a la chica en paz, así como a proporcionarle ropa limpia y comida.

			—¿Por qué hace eso por mí?

			—Porque no quiero que seas una prostituta. Tienes cara de inteligente y seguro que mereces algo mejor. Vendré a verte mañana, antes de volverme a Escocia. Sube al cuarto, la señora Marchant te dará la llave. Mantenla siempre puesta. Es importante que lo hagas, pequeña.

			El señor Wang volvió a intercambiar algunas palabras con madame Marchant y a continuación esta se dirigió a Liang Shui amablemente.

			—Vamos, hija, te enseñaré dónde está el baño y te podrás poner ropa limpia. Después baja a comer.

			El agua caliente, aunque no muy abundante, le pareció un milagro. No había visto una ducha jamás, por lo que al principio se quedó muy decepcionada al ver la bañera vacía, pues esperaba un gran balde donde sumergirse. Giró una rueda oxidada y comprobó que el agua caía desde un grifo adosado a la pared. La sensación era muy agradable. Una lluvia que no empapaba su ropa y calentaba su piel… Hum.

			—¡Baja a comer, jovencita, o te quedarás sin nada! —le gritó la señora Marchant.

			Liang Shui encontró ropa para cambiarse encima de la cama. Se puso una blusa blanca que le quedaba un poco grande, que claramente había pertenecido a una mujer con bastante más pecho que ella, y una falda de color violeta que llamó mucho su atención porque no le era un color para nada familiar. La ropa interior estaba bastante desgastada, pero limpia. Su abundante melena negra, a pesar de haberla secado todo lo posible con la toalla, seguía muy mojada y enseguida empapó el cuello de la blusa.

			El cacareo de las mujeres se oía desde cualquier parte de la casa, así que le resultó fácil encontrar el comedor. Seis y con ella siete formaban la «familia» que madame Marchant encabezaba.

			La joven china no podía participar en las conversaciones que mantenían entre ellas. Tan pronto hablaban dos entre sí como intervenía una tercera que había dejado a otra con la palabra en la boca. No entendía nada de francés, limitándose a comer la verdura cocida y unos trozos de carne en salsa que le parecieron riquísimos.

			—Veo que te ha gustado la comida —le decía la señora Marchant mientras rebañaba la fuente y le servía otros tres trocitos más con algo de salsa—. Eso está bien, que tengas apetito, a ver si rellenas la blusa. —Carcajadas y expresiones acompañadas de gestos obscenos corearon el comentario de la mujer.

			Liang Shui no supo lo que había dicho, pero agradeció la nueva ración que le sirvió en su plato. Descubrió que el pan también estaba buenísimo y se aplicó a untarlo en la salsa.

			El señor Wang tocó con los nudillos en la puerta a la vez que la llamaba con delicadeza.

			—Pequeña Liang Shui, soy yo. Ábreme, por favor.

			La joven le abrió la puerta y unas bonitas flores se interpusieron entre su cara y la del señor Wang. El hombre recorrió la habitación con la mirada.

			—Esta es la más soleada. No es ninguna maravilla, pero confío en que puedas estar cómoda. ¿Qué tal has pasado la noche? ¿Te ha dado bien de comer la señora Marchant?

			—He dormido más de doce horas. Me he quedado sin desayuno porque cuando bajé ya no había nada más que un poco de café y no me gusta, pero anoche cené bien y la comida de hoy estaba muy buena.

			La jovencita le hablaba mirando al suelo, sin atreverse a mirarle de frente.

			—Permíteme ver tus ojos. Son como dos carbones incandescentes, llenos de vida. Me gustan mucho. Muéstramelos. Ahora estamos solos y de mí no debes tener vergüenza.

			Durante un rato los dos permanecieron en silencio. El hombre la miraba y ella no sabía qué hacer ni qué decir. Encontró un agujero en la cortina y dejó que su imaginación creara figuras, hasta que el señor Wang se levantó y se fue hacia la cama.

			—Ayúdame a quitarme el pantalón, por favor, pequeña Liang Shui.

			La chica dudó unos instantes por si no había entendido bien lo que le dijo, pero el hombre repitió las mismas palabras. Recelosa, se acercó a él y desabrochándole el botón, bajó la cremallera y tiró de las perneras para quitárselo.

			—¿Serías tan amable de doblarlo bien, según marcan las rayas, dejarlo en el respaldo de la butaca y venir aquí a mi lado?

			Durante tres meses un día a la semana se repetía esa visita, cuando el hombre iba a la ciudad francesa supuestamente por negocios. Mientras el señor Wang, tumbado en la cama, leía, dormitaba o rellenaba pasatiempos, la joven Liang Shui permanecía a su lado. Al cabo de unas tres semanas, el hombre le llevó algunos libros muy elementales en inglés y poco a poco empezó a llevarle también cuadernos de caligrafía para que pusiera en práctica el aprendizaje del idioma.

			—Algún día agradecerás haber aprendido este idioma, pequeña Liang Shui. Es posible que te lleve conmigo al Reino Unido. Eres inteligente, ya te lo he dicho. —Y a continuación le rozaba con las manos la piel de su cara. Primero con las yemas de los dedos, luego con la palma entera y por último con el envés—. ¡Es extraordinariamente perfecta, no he conocido ninguna mujer que tuviera una piel como la tuya!

			Los días transcurrían monótonamente para Liang Shui. Durante las mañanas acompañaba a la señora Marchant a hacer la compra, o más bien a cargar con las bolsas. Después ayudaba en la cocina, y cuando la comida estaba lista era ella la que se ocupaba de limpiarlo todo. También preparaba la mesa y cuando las mujeres se tomaban el café, ella recogía y fregaba. Después se cerraba en su cuarto, leía y hacía los ejercicios de gramática y ortografía que le iba trayendo el señor Wang. A veces, como la cena no la hacía toda la «familia» junta en el comedor, sino que cada inquilina se pasaba por la cocina en función de sus tiempos libres, Liang Shui buscaba cualquier cosa en la nevera y se la subía a su habitación, así evitaba encontrarse con los clientes y además aprovechaba más el tiempo para leer antes de dormirse.

			Una mañana, a mitad de semana y muy temprano, el señor Wang vino a visitarla.

			—¡Pequeña Liang Shui, ábreme! ¡Soy yo!

			Todavía no se había levantado y la premura con que llamaba a la puerta el hombre la inquietó. No encontró nada a mano que pudiera cubrir el raído camisón que dejaba transparentarse las formas más prominentes de su cuerpo. Al abrir la puerta se cruzó los brazos a la altura del pecho.

			Una sonrisa extraña para ella se apoderó de la cara del señor Wang. Durante unos instantes sintió miedo.

			El hombre se sentó en el borde de la cama, pero cuando Liang Shui se acercó con la intención de quitarle el pantalón para que no se le arrugara, él, con un gesto, detuvo el intento de la chica. Sin embargo, le pidió que se acercara.

			—Más. Un poco más.

			Cuando estuvo pegada a la cama, de pie, entre las piernas del hombre, Wang Xing comenzó a acariciar sus muslos a través de la tela pasada del camisón. Subió las manos hacia sus caderas, las posó en sus glúteos y hundió la cara en su vientre mientras repetía: «pequeña Liang Shui, pequeña Liang Shui…». La muchacha notaba cómo le temblaban las piernas y la respiración se le cortaba a la altura del pecho. El corazón se había lanzado a una desesperada carrera que ella no se atrevía a seguir, así que permaneció inmóvil.

			—No tengas miedo. Por suerte para ti soy demasiado mayor.

			La había empujado suavemente hacia atrás para poder mirarla, y con el rostro acostumbrado le pidió que le quitara el pantalón. La joven Liang Shui recuperó el ritmo de la respiración y sintió cómo su cara recobraba la temperatura normal.

			—Quiero que te vengas conmigo a Escocia. Necesito alguien que me ayude para llevar mi agenda y creo que podrías empezar a ocuparte tú. Así aprenderás bien el idioma y podrás defenderte el día de mañana por ti sola. ¿Qué opinas?

			La joven Liang Shui estaba confusa. La situación había despertado en ella un mecanismo de alerta desconocido hasta entonces. Se mezclaban muchas emociones en apenas unos minutos. El señor Wang le inspiraba miedo, pero también gratitud. No sabía cuál predominaba, cuál le proporcionaba la orientación más segura.

			—¿Dónde viviré? ¿En qué casa?

			—Conmigo, pequeña Liang Shui. Tengo una casa preciosa, con un jardín muy bonito. Estarás bien. Eso sí, trabajarás y aprenderás mucho. Ya veo que los estudios no han sido tu ocupación hasta ahora. Bueno, ¿qué dices? ¿Te vienes? No tienes muchas alternativas, jovencita.

			—¿Dónde está esa ciudad?

			—Te lo contaré más despacio mientras viajamos, ahora sólo te adelantaré que está en Escocia y que tiene un lago muy conocido, llamado Ness. Anda, recoge tus cosas. Mientras, me echaré en la cama y leeré. Quiero salir en media hora. Tenemos mucho viaje por delante.

			A raíz de aquel cambio de vida comenzó una etapa feliz para Liang Shui. El señor Wang le enseñó algo de contabilidad, las costumbres más elementales de los occidentales y que más diferían de las chinas (alimentación, modales en la mesa, tratamientos de cortesía, etc.) y adquirió un conocimiento bastante aceptable de inglés. En pocos meses registraba los pedidos, hacía el seguimiento de las entregas y devoluciones, controlaba las demoras y las penalizaciones que acarreaban, tanto si era por culpa de la empresa de Wang Xing como si era del proveedor, abonando o reclamando la indemnización pertinente. También a muchos compromisos del señor Wang asistía ella como acompañante e incluso como representante si él se encontraba de viaje y no podía acudir.

			Recibía un sueldo pequeño pero suficiente para la ausencia de gastos que tenía. Todas sus necesidades estaban holgadamente cubiertas y sólo gastaba en algún capricho como pudiera ser un libro o alguna pulsera que llamara su atención especialmente. Este era el único adorno que se permitía llevar y había iniciado una modesta colección de diferentes materiales, desde nácar, esmaltes, plata y dos bastante discretas de oro. El señor Wang, cuando descubrió esa afición en la joven, le regaló una formada por un cordón de plata con abalorios y bolas de cristal de murano y esmalte, guardada en una funda de terciopelo granate, y dentro de una caja de hojalata que, como le dijo el hombre, podría servirle para guardar las que iba adquiriendo. La caja por sí sola le encantó a Liang Shui. Sencillos dibujos de hojas amarillas y burdeos que se superponían eran el único adorno, pero a ella le pareció preciosa.

			Los viajes a París al cabo de casi un año de instalarse en Inverness le resultaron infinitamente más placenteros que cuando llegó por primera vez a esa ciudad. El desamparo que vivió entonces contrastaba notablemente con las comodidades que ahora la rodeaban. Nunca más había vuelto a casa de madame Marchant, a pesar de que el señor Wang continuaba visitándola siempre que iban a la capital francesa.

			—Tengo unos recuerdos muy buenos de esa casa, pequeña Liang Shui. Hace muchos años, cuando era joven, lo pasaba muy bien con la señora Marchant. Después estuve mucho tiempo sin venir a París, hasta que ahora, viendo claramente que la empresa necesita crecer y abrir mercados en esta parte de Europa, he decidido que será aquí donde inicie la apertura hacia otras ciudades. En fin, quédate en la habitación del hotel, yo no regresaré tarde.

			Acarició la cara de la joven con las yemas de los dedos, luego repasó su tersa piel con las palmas de las manos y finalmente con el envés. Al retirarlas la miró con satisfacción.

			—Tienes la piel más hermosa que he conocido.

			La muchacha comenzaba a aburrirse con el señor Wang. Aquella tarde sintió un gran deseo de pasear por la ciudad y disfrutar de un refresco en una cafetería, viendo escaparates o mirando simplemente ir y venir a la gente. Sintió la tentación de tomar el metro en la plaza de Italia y recorrer algunas de las veintidós estaciones que completan el itinerario, pero su desconocimiento del idioma la persuadió de no hacerlo. Finalmente sólo se atrevió a caminar por el trepidante Barrio Latino, asombrándose por la cantidad de locales para alternar que se concentran en esa zona. La experiencia estaba resultando mucho más emocionante de lo que esperaba. No estaba acostumbrada a ver chicos y chicas de su edad paseando con esa libertad, abrazándose, besándose, o sentándose en la terraza de un café. Admiró los Jardines de Luxemburgo y llegó hasta la plaza de la Sorbona. Sintió mezcla de envidia y atracción por esos estudiantes que vivían su juventud como ella nunca lo había hecho ni podría ya hacer.

			Cuando se dio cuenta, había anochecido. Se alarmó pensando que no sabría volver al hotel y preguntar le serviría de poco. Nerviosa comenzó a deambular. Como se temía, no acertaba con la dirección correcta, no reconocía las calles por las que caminaba ni los edificios. Entonces la imagen del señor Wang se hizo presente. Imaginó que estaría preocupado y enfadado. Después de varios rodeos infructuosos volvió a la plaza de la famosa universidad. Dos estudiantes chinas hablaban con el ritmo rápido e inconfundible de su idioma, delante de la fachada del que fuera inicialmente el colegio de Sorbonne, ya que, según pudo llegar a escuchar Liang Shui, su fundador fue Robert de Sorbon a mediados del siglo XIII.

			Una de las dos jóvenes captó enseguida el apuro que trataba inútilmente de suavizar la perdida Liang Shui, tras presentarse educadamente y solicitar a continuación la ayuda que necesitaba. ¿Cómo podía volver a la plaza de Italia?

			—Te acompañaremos —le respondió la más risueña y claramente más amable de las dos—. Mi nombre es Zheng Zhuo y mi compañera es Li Wei.

			Esta última apenas esbozó un gesto que no llegó a sonrisa, demostrando su desacuerdo con la decisión de su amiga.

			En el camino, Zheng Zhuo le contó que ambas vivían en París desde hacía más de diez años. Sus padres emigraron y después de recorrer varios países europeos se instalaron allí y habían abierto un comercio de alimentación.

			—Al principio sólo querían vender productos chinos, ya que era muy popular la comida oriental, pero poco a poco han ido contactando con proveedores de alimentación occidental y vendemos de todo. No nos va nada mal. ¿Y tú? ¿Cuánto tiempo llevas aquí? Veo que poco, pues el francés no te ha colonizado…

			Liang Shui le contó muy resumidamente que se encontraba de paso, que viajaba con un familiar que estaba abriendo una filial de su empresa en Francia y había comenzado por hacerlo en la capital, pero que vivía muy cerca de Glasgow, en Reino Unido.

			—¡Ah, qué interesante! ¿A qué se dedica la empresa de tu familiar?

			—A la importación y exportación, tanto por vía marítima como terrestre. Disponemos —el plural le salió un poco forzado, pero recuperó enseguida la naturalidad— de una modesta flota de cargueros y de vehículos de transporte.

			—¿Tienes padres?

			—Sí, pero viven en China. En una zona montañosa.

			—¿Y te han permitido que te vengas a vivir con un familiar a Europa?

			Liang Shui enrojeció levemente. Esa pregunta la había previsto desde el principio de la charla y tenía una respuesta preparada.

			—En realidad se trata del hermano de mi padre. El negocio lo comenzaron juntos, heredado de mi abuelo —mentía impunemente, pero no podía permitirse contar la verdad—, y al cabo de unos años, mi padre quiso volverse a su país, dejándome aquí con mi tío.

			El problema del apellido no existía. Ella no llevaba Wang porque le habían puesto el de su madre. En China la mujer no pierde su apellido al casarse, así que desde ese momento su padre se apellidaría como su protector para aquellas dos compatriotas y Liang Shui podría declarar su verdadero nombre. Eso evitaría problemas, pues las mentiras siempre lo enredan todo, pensó.

			—¿Cuánto tiempo estarás aquí todavía?

			—Hasta el domingo. Solemos venir un miércoles o jueves para aprovechar los días laborables y parte del fin de semana.

			—¿Y por qué no quedas con gente si no te manejas bien por la ciudad?

			Liang Shui atisbó el rótulo luminoso del hotel y sintió un gran alivio.

			—En realidad no me relaciono con nadie. —En ese momento se evaporó su tranquilidad recién adquirida, pues pensó que seguramente el señor Wang estuviera desesperado buscándola. ¿Se enfurecería?

			—¿Por qué no?

			—Tengo que dejaros. Es ahí —señaló el hotel—. Os agradezco mucho que me hayáis traído hasta aquí.

			—Podemos vernos más veces. Te presentaríamos amigos.

			La joven Liang Shui abrió los ojos todo lo que sus párpados le permitían.

			—Vendré, seguramente, dentro de dos o tres semanas. Gracias por todo.

			La cara del señor Wang, a pesar de la imperturbabilidad que mostraba siempre y a la que, por tanto, estaba acostumbrado a mantener invariablemente, dejaba entrever una expresión de enojo que Liang Shui percibió nada más encontrarse con él, cuando este le abrió la puerta de la habitación.

			—Adelante, señorita Liang Shui.

			La muchacha pasó por delante de su protector sintiendo que sus piernas temblaban. Cuando la puerta se cerró no se atrevió a girarse y mirar al señor Wang. Quedó de espaldas a él y fue el hombre quien avanzando ceremoniosamente se plantó frente a ella.

			—¡Así que yo te respeto y tú te vas por ahí como una fulana! En casa de madame Marchant debí permitir que te explotara como lo que eres.

			Las lágrimas ya habían invadido la cara de la joven y a duras penas podía evitar que el llanto se manifestara sonoramente. Irrefrenables hipidos se ahogaban en su garganta convulsionando todo su cuerpo.

			—A partir de ahora nuestra relación será distinta. Como la de un hombre y una mujer. Te he mantenido y educado, te he proporcionado una vida confortable y me he vencido a mí mismo para no manchar una inocencia que ahora comprendo que era ficticia.

			—No he hecho nada malo. Me aburría en la habitación y quería conocer la ciudad. A pesar del tiempo que viví en ella cuando estaba con madame Marchant y de las veces que he venido con usted —hasta entonces nunca se había planteado lo extraño que resultaba ese tratamiento—, no he paseado jamás por París. Apenas conozco algunas calles. No me relaciono con nadie, tampoco en Inverness, siempre salgo con usted. No hablo con nadie de mi edad.

			Dejó que el llanto por fin se expresara libremente. Hacía mucho tiempo que no lloraba. La última vez fue cuando se despidió de su familia, sobre todo de su madre. El abrazo cálido y silencioso de la mujer había dejado en ella una huella imborrable. En ese momento comprendió que no le importaba lo que pudiera decir o hacer el señor Wang. La tristeza eclipsaba cualquier otra emoción, incluso la del miedo.

			El rostro del hombre se había transfigurado totalmente. Una mezcla de comprensión y de desconfianza se debatía a partes iguales. Era un anciano como para que una mocosa se riera de él. También lo era para abusar de una cría.

			Liang Shui le ayudó a desnudarse, le llevó una toalla de bidé empapada en agua fría y se la aplicó en la frente. Repitió la operación varias veces, hasta que por fin el señor Wang se quedó dormido. Entonces la joven se tumbó a su lado, encima de la colcha y dando la espalda al hombre.

			Tres semanas después volvieron a París. Sería el último viaje que harían juntos.

			El fallecimiento de Wang Xing obligó a Liang Shui a enfrentarse, de golpe y de nuevo, a la vida en soledad. El hostal donde se alojó aquella primera noche del mes de marzo le pareció bastante modesto, pero era suficiente para lo que ella estaba dispuesta a gastar. Los propietarios eran un matrimonio de mediana edad. El hombre, además, conducía un taxi durante algunas horas por lo que pudo observar la muchacha al cabo de un par de días, pues su habitación estaba orientada a un patio donde un tejado de zinc servía de cochera y las dos noches que había pernoctado en ella pudo escucharle llegar y apagar el motor, así como rezongar abruptamente una retahíla de palabras que Liang Shui no entendió, pero por el tono, debían expresar malestar y queja.

			Se propuso madrugar lo bastante como para aprovechar bien el día. Su comprensión del francés era muy limitada, algo conseguía entender, pero era incapaz de hablar una palabra, por lo que no le iba a resultar fácil encontrar trabajo. Aunque tal vez su conocimiento del inglés, según vaticinó el señor Wang, le fuera útil. Ya veríamos.

			La primera mañana que comenzó su búsqueda no fue nada productiva. Después de varias horas recorriendo calles y fijándose dónde podía identificar algún cartel solicitando personal, no consiguió los resultados esperados. Su perfil no coincidía con los requisitos que precisaban. Pensó recurrir a los contactos que el señor Wang tenía en la ciudad y que ella llegó a conocer, pues generalmente le había acompañado, tenía las direcciones y los teléfonos, ya que era quien se ocupaba de la agenda de su jefe y protector. Las tres personas con las que mantuvieron negociaciones para implantar una filial en París lamentaban la muerte del hombre pero no necesitaban contratar más personal, en todo caso si conseguía establecerse en algún momento, estarían encantados de ser sus distribuidores.

			Entró en varios restaurantes chinos, al haber un gran número de ellos en la ciudad. Además de que le resultaba económico comer, quizás en alguno pudiera encontrar trabajo. En el que terminó comiendo, la dueña era una mujer de más de cuarenta años. Llevaba en Francia casi veinte y en la capital cerca de doce. Tenía una extensa familia que mantener, y aunque habían conseguido prosperar, entre los miembros de su prole se las arreglaban perfectamente. Le ofrecieron comida a un precio más razonable todavía que al resto de sus clientes, eso era todo lo que podían hacer por ella.

			Recordó a las estudiantes que había conocido aquel único día que se atrevió a salir del hotel por su cuenta, pero en la apresurada despedida no llegaron a intercambiar los números de teléfono. Un error imperdonable, pensó Liang Shui, pues tal vez no tuvieran trabajo para ella en sus negocios familiares, pero tendrían amigos, conocerían más gente… Incluso podría quedar con ellas para no sentirse tan sola.

			Un pensamiento ocupaba su mente varias veces al día: «¿Cómo el señor Wang no había previsto que pudiera ocurrirle algo similar a lo que le sucedió?». Tal vez la señora Marchant podría echarle una mano. No, enseguida desechó la idea. El recuerdo de sus manos toqueteándola y su mirada avariciosa calculando cuánto podría ganar a su costa le aconsejaron olvidar esa alternativa.

			Cuando regresó al hostal el matrimonio estaba discutiendo sin ningún recato. Algún cliente había bajado a la nada pretenciosa recepción e intentaba calmar los agitados ánimos de los cónyuges, pero la pelea iba subiendo de tono y finalmente tuvieron que llamar a la policía.

			Liang Shui se fue bastante agitada a su habitación. Había sido un día difícil, nada gratificante y se encontraba cansada. Un baño con agua bien caliente antes de irse a la cama le vendría muy bien. Al introducir la llave en la cerradura comprobó que la puerta estaba abierta. La empujó sin aliento y verificó sus temores: alguien había entrado y desvalijado la habitación. Su maleta estaba abierta y todas sus pertenencias se encontraban esparcidas en el suelo, sobre la cama y en el radiador. Enseguida buscó la caja con sus pulseras y comprobó horrorizada que no estaba. Tampoco el billetero donde guardaba todos sus ahorros. Durante unos instantes se sintió paralizada. Posiblemente la policía continuara en la planta baja, así que cuando pudo reaccionar fue a su encuentro y les contó lo sucedido. Como no era suficiente, les acompañó hasta la comisaría y declaró el robo.

			Aquella noche circularon por su cabeza muchas ideas encontradas entre sí. Entre ellas brotó un sentimiento que hasta entonces no había experimentado nunca: la venganza. Se sentía engañada por el señor Wang, estafada por la vida y traicionada por la suerte, pues había realizado casi una proeza saliendo de ese pueblo de agricultores llamado Chongwu, en la provincia de Fujian, y no podía permitirse el arrepentimiento. Tenía que seguir adelante, pero ¿cómo?

			Muy avanzado el amanecer se quedó dormida y no despertó hasta casi el mediodía. Confusa y contrariada comprobó el poco dinero que tenía en el bolsillo del anorak, del que no podría desprenderse bajo ningún concepto, pues en él tenía todo su patrimonio.

			Miró por la ventana y vio que el taxi permanecía en la cochera. Bajó a la recepción y pagó la noche siguiente, mientras pensaba cómo exponer su situación tras el robo que había sucedido en su habitación. El hombre estaba solo. Liang Shui llegó a entender que su mujer estaba enferma, malade, pero le resultó imposible negociar con él que pudiera aplazar el pago de las próximas noches hasta que se descubriera quién la había robado, pues ella misma era consciente de que era totalmente impensable que dieran con el ratero, mucho más que le devolviera sus pertenencias.

			La joven entró en una cafetería y se tomó un té. No tenía ganas de comer, a pesar de que andaba muy justa de peso y le quedaba todo un día por delante para recorrer la mayor extensión posible de la ciudad, en busca del trabajo que pudiera asegurarle su subsistencia.

			Se fijaba especialmente en todas las tiendas de alimentación, con la esperanza de encontrarse con Zheng Zhuo o con su antipática amiga, Li Wei, aunque no le quedó claro si también la familia de esta última se dedicaba a lo mismo.

			Durante varios días se repitió el mismo fracaso. En el bolsillo del anorak apenas le quedaba dinero para pagar una noche más de hostal, lo que suponía que carecía de recursos para poder comer. Últimamente sólo había tomado fruta, que compraba en supermercados, revisando bien los precios y eligiendo la variedad más barata. Necesitaba comer algo más. Se dirigió al restaurante de la mujer china que le hacía precio especial por ser compatriota, decía, y por ser conocedora de la situación de la joven, pero aquel día la mujer no estaba, tenía trabajo en casa. Al parecer también cosía, según le explicó el hombre que la atendió, su cuñado, y este no fue tan considerado. El menú del día le supondría tener que dejar a deber parte de la tarifa del hostal, si los dueños se lo permitían.

			La mala cara de la mujer le hizo presagiar que no tendría muchas posibilidades de que se hiciera cargo del estado tan precario de su economía, a pesar de saber que le habían robado. Sus presagios, efectivamente, se cumplieron. Le explicó, a voces y con gestos muy expresivos, que su marido y ella trabajaban mucho como para hacerlo gratis. Si no podía pagar, se tenía que ir. Con el dinero que tenía le alcanzaba para dejar la maleta esa noche en un cuartucho al que accedió desde detrás de la barra del mostrador de la recepción, pero ella no podía quedarse a dormir porque tenía gente esperando una habitación libre.

			El cielo despejado dejaba entrever alguna estrella, a pesar de la contaminación lumínica que padece la ciudad. Liang Shui miró desconsolada, como si esperara que le cayera la ayuda de arriba. «Posiblemente si me tumbo en un banco sea peligroso o me eche la policía», se temía la joven mientras deambulaba sin rumbo, esquivando las calles que podían ser más conflictivas.

			—¡Eh, tú, ojos rasgados! ¿Quieres un trago? Esto te ayudará a ser más feliz y a entrar en calor.

			El hombre que se había dirigido a ella iba bastante desharrapado; «un hombre pobre y borracho», concluyó Liang Shui. No tenía intención de hacerle caso, pues aunque no le entendiera, su aspecto no le gustó y aceleró el paso hacia el cruce para cambiarse de acera.

			—Peor para ti.

			La chica dudó qué dirección tomar. Todas las calles le parecían igual de oscuras y solitarias. Había mucha gente ebria, por lo que pudo observar. No esperaba que una ciudad tan importante tuviera tantos vagabundos. Hombres y mujeres hablando solos. Algunos la miraban con desconfianza, otros parecían no ver nada. La vida por la noche, en la calle, sería muy dura, pensó con amargura Liang Shui. No sabía cuánto tiempo podría sobrevivir así.

			Al cabo de casi una hora se encontró de nuevo con el vagabundo que antes se había dirigido a ella. Las lágrimas escurriéndose por la cara no pasaron desapercibidas al vagabundo. Le acercó una taza con café caliente. La muchacha, con todos los escrúpulos del mundo, acabó dando un sorbo con los ojos cerrados. Sentía asco, pero el café estaba bueno y necesitaba entrar en calor. Se acabó lo que quedaba en la taza y se la entregó al hombre, murmurando su agradecimiento.

			—Ven. Ven conmigo —le indicaba el indigente a la par que gesticulaba para hacerse comprender.

			De manera irracional le siguió, a medio metro escaso de distancia. Bajaron una escalera muy poco iluminada y en un recodo bastante escondido se paró. Liang Shui se arrepintió en ese momento de haberle seguido. No había nadie que pudiera ayudarla.

			—Ten. —Le entregó un trozo de pan tierno y medio tomate que cortó con una navaja. Las manos bastante sucias del hombre le revolvieron el estómago, pero ante su insistencia, lo tomó—. Ahora cómetelo.

			Tardó varios segundos en acercárselo a la boca, pero la debilidad que sentía le obligó a dar el primer bocado. Después le pareció que estaba tan bueno que dio cuenta del manjar en un santiamén.

			La risa socarrona del hombre en señal de aprobación la desconcertó. ¿Y ahora qué?, pensaba continuamente la joven Liang Shui.

			—Mira. Aquí dormirás. Estarás bien. ¿A qué esperas? No es el hotel Crillon pero ya sabrá perdonarme, señorita… —A continuación hizo una reverencia para que la chica se tumbara donde le indicaba.

			El ancho de una ventana, que la joven calculó que podía tener casi setenta centímetros, sería su cama esa noche. No sabía de qué edificio se trataba, pero debía de ser un monumento importante, pensó, porque esos muros ya no se hacen. Había unos cartones y una manta fina a modo de colchón y después el vagabundo le tendió otra manta más gruesa para taparse. La ventana distaba del suelo unos cuarenta centímetros. Liang Shui estaba pendiente de los movimientos del hombre, hasta que le vio tumbarse en la ventana contigua, suspirando profundamente y haciendo una gran variedad de ruidos con la boca, hasta que al cabo de unos minutos le oyó roncar.

			Consideró la conveniencia de marcharse, aprovechando que el hombre estaba dormido, pero ¿adónde? A fin de cuentas no había intentado hacerle nada malo. Se había portado bien. Sí, era un borracho, pensó, pero había visto muchos por toda la ciudad y tal vez los haya violentos. El recuerdo de su casa se situó en primera línea en ese desfile de pensamientos. Si sus hermanos la vieran así…

			Alguien sacudía su cuerpo con más energía de la que podía soportar. Estaba agotada, no quería levantarse. Necesitaba dormir. La cabeza le pesaba y las piernas parecía que se hubieran acorchado.

			—Déjeme —gemía la pobre Liang Shui—. Déjeme en paz.

			La luz de la mañana le hacía tanto daño que no podía abrir los ojos. Tenía la boca muy seca. Agua, agua, por favor, pensaba sin llegar a pronunciar palabra.

			—Tenemos que irnos, princesa de Oriente, o nos echará a palos la gendarmería al completo. No sabes cómo cunden cuando tienen que desalojar a miserables como nosotros…

			Comprendió que la muchacha estaba enferma. La levantó y la volvió a depositar en la ventana que él había ocupado y que ya había recogido. Hizo lo mismo con la de Liang Shui. Dobló los cartones y las mantas, lo metió todo en una maleta de cuero de color indefinido a la que había acoplado unas ruedas que, aunque un poco grandes, le facilitaban mucho el transporte de sus pertenencias, y se colgó a la joven al hombro.

			La mañana era fresca, mejor irían al metro. La más cercana era la estación de L’Opera y además últimamente no estaban Antoine ni la vieja que iba con él. Seguramente estén en algún hospital, pensaba el hombre mientras el sudor resbalaba en forma de goterones por su frente.

			Le preparó un camastro y la dejó allí. Cuando comenzó a caminar, Liang Shui le gritó un «no se vaya», asustada. El hombre se giró y volvió hacia ella.

			—Princesa de Oriente, me llamo…

			—Flaubert —repitió ella. Había leído Madame Bovary, de Gustave Flaubert, entre esas lecturas recomendadas que le proporcionaba el señor Wang.

			El hombre movió la cabeza. Iba a repetir su nombre, pero desistió. No era nada importante.

			—Vendré en un rato. Necesitas beber algo, a ser posible limpio y saludable.

			No había terminado de hablar cuando la joven, en un movimiento convulso se incorporó ligeramente y dejó escapar el vómito que le pareció interminable.

			—¡Vaya! Estás mal por lo que veo. Demasiado exquisita, princesa. Ya te inmunizarás.

			El intenso dolor de tripa le obligaba a retorcerse como una anguila que ha sido extraída del agua. Ante su asombro sintió que su intestino se vaciaba y el hedor era insoportable. La mujer que yacía en una colchoneta de plástico a metro y poco de ella le gritaba, pero Liang Shui no entendía lo que decía. Probablemente la estuviera insultando por la defecación. Exhausta se dejó vencer por un sueño profundo, sólo interrumpido por la voz de su madre cantando a sus hermanos para que durmieran, mientras ella limpiaba pescado que luego cocinarían entre las dos.

			De cuando en cuando despertaba, bebía un líquido que le daba Flaubert y volvía a dormirse. En algún momento de extraña lucidez creyó que se estaba muriendo, que el cuerpo la abandonaba. No tuvo miedo, quizás así se terminara el malestar que la tenía postrada en un mundo nauseabundo y maloliente.

			Los vómitos se iban distanciando o al menos no era consciente de que siguieran produciéndose con tanta frecuencia. Tampoco había vuelto a tener diarrea en… no sabía cuánto tiempo.

			—Señorita, ja, ja, ja. ¿No le ha gustado el mundo de los muertos? ¿Quiere continuar con nosotros, los miserables de la Ciudad de la Luz?

			—Déjala en paz —reprendió Flaubert al borracho que estaba a su lado.

			—Uy, uy, uy. «Déjala en paz», dice el galán parisino. Te gusta la chica china, ¿eh?

			—Yo no hablo así. Esa voz de flauta será la de tu padre, si es que alguna vez llegaste a conocerle.

			—Creo que se murió cuando me vio por primera vez ¡Se murió del susto! Ja, ja, ja.

			—Dame un cigarrillo, anda. Pero uno entero.

			El borrachín miró en los bolsillos y se lo acercó.

			—Te he dicho que entero. Este tiene por lo menos tres caladas.

			—¿Por qué habría de dártelo?

			—Porque si no te quedarás sin beber una sola gota de este vino que ves aquí.

			—Está bien. Toma. Pero que sepas que lo tenía reservado para antes de dormirme, para cuando salgo a mirar un rato el cielo.

			—Ya. A mirar el cielo. ¡Si no puedes subir la escalera!

			—Oye, ¿las chinas serán iguales que las demás mujeres?

			— — —

			—Princesa de Oriente, hueles fatal. ¿No tienes nada más que ponerte?

			—No entiendo lo que me dices —respondió con resignación la muchacha.

			—Menos mal que soy un mendigo culto. Has estado a punto de irte al otro barrio, preciosa.

			—¡Sabes inglés!

			—Y tú, por lo que veo, o por lo que oigo… Lo estudié en el liceo cuando era pequeño. No hace mucho de eso, no creas —rio nuevamente.

			—¿Cuántos días llevo aquí?

			—Cuatro.

			—Necesito recuperar mi maleta. En ella tengo todas mis cosas, bueno, las que no me han robado.

			—¿Dónde está tu maleta?

			—En un hostal.

			—¿Puedes andar? Creo que puedo conseguir que te des un baño, aunque no te acostumbres, porque los miserables no nos lavamos. —Encajó una gran sonrisa en su cara.

			—No puedo ir con esta ropa a ningún sitio. ¡Quiero quitármela, quiero quitármela! —Y comenzó a desnudarse ante la indiferencia del resto de vagabundos que estaban desparramados por el pasillo del metro.

			—Un ataque de histeria, princesa. Lo que me faltaba. Está bien, desnúdate, te dejaré un pantalón mío y una camiseta. No están del todo limpios pero al menos huelen mejor que esos andrajos que llevas encima.

			Caminaron con la maleta de ruedas a rastras hasta la puerta del hostal que milagrosamente Liang Shui consiguió encontrar.

			—¡Fuera de aquí! No admitimos pedigüeños. ¡Largo!

			La incapacidad de la muchacha para hacerse entender la obligó a salir como había entrado. Sin nada.

			—¿Qué ha pasado?

			—No me han dejado entrar. Aquí me robaron todo el dinero que tenía.

			—Ajá. Como a todos los invisibles. Siempre nos han robado alguna vez.

			—Pero es verdad. Tenía unos ahorros en una maleta que dejé ahí.

			Rompió a llorar con desconsuelo. El hombre le pasó sus dedos mugrientos por la cara. Inexplicablemente le había conmovido el llanto de la joven.

			—Vamos a bañarte. Después estarás mejor. Esta vida no es buena, pero así ya llevamos aprendido lo que nos espera en el infierno.

			Llegaron a la puerta de un bloque de casas bastante deteriorado. El vagabundo llamó y una mujer bastante zarrapastrosa les abrió. El hombre le entregó una moneda y le dijo a Liang Shui que la siguiera. Las dos caminaron por un pasillo húmedo y maloliente. La mujer abrió con una llave y empujó una puerta llena de pintadas.

			—Entra. Tienes una ducha, jabón y toalla.

			Liang Shui no entendió lo que le decía, pero cuando descubrió el baño se limitó a entrar y cerrar con un pestillo que malamente aseguraba la no intrusión de cualquiera. Prefirió no mirar las paredes, ni el techo, ni el plato de la ducha. El agua estaba bastante templada, pero no le importó. Se duchó procurando quedar limpia pero sin deleitarse, fundamentalmente porque no era posible. Tenía mucho frío. La toalla estaba algo húmeda y el algodón tan pasado que apenas absorbía el agua de la melena. Se vistió con rapidez e impulsivamente lavó los zapatos bajo el grifo; al ponérselos pensó que pillaría una pulmonía, pero no podía hacer otra cosa.

			Avanzó por el pasillo haciendo caso omiso al griterío de mujeres, hombres y niños que llegaba a través de una ventana sin cristal. En la calle la esperaba Flaubert.

			—¡Estás muy guapa! Y tiritando de frío también. Tengo algunas monedas para tomar un café caliente. Vamos.

			Liang Shui no pronunció palabra. Le siguió como una autómata, sintiendo el chapoteo del agua en sus pies.

			Llegaron a la puerta trasera de un restaurante y el vagabundo dio unos discretos toques. Enseguida apareció un hombre con una tripa descomunal. Aceptó las monedas y entró. A los pocos segundos volvió con dos vasos de cartón con humeante café y dos barritas de pan.

			—Moja el pan. Está un poco duro porque es de ayer, pero sólo me cobra los cafés y así comemos algo. Posiblemente sea lo único que nos llevemos hoy a la boca.

			—¿Todos los días desayunas así? —respondió la muchacha engullendo la barrita a mordiscos y dando pequeños sorbos de café, ya que estaba demasiado caliente.

			—Todos no. Que más quisiera. Cuando tengo algo de dinero porque no me lo haya gastado en vino. Ja, ja. —Flaubert dedicó unos segundos a masticar y tragar, retomando sus explicaciones—. Este Marcel es buena persona. Sabe que su clientela no puede aceptar mendigos en el local, así que me hace el favor de pasarme el café por la puerta de atrás. A veces vengo al mediodía y me da algunos restos de comida y no me pide nada; eso sí, tengo que marcharme enseguida, porque no quiere que me vean cerca de su restaurante. A la gente no les gustamos, nos está vedado entrar en cualquier lugar público, hazte a la idea, princesita de Oriente.

			La joven Liang Shui se estremeció al escuchar aquellas palabras. No era nadie. No tenía documentación, ni dinero, ni casa, ni familia. Una miserable que sólo sería visible cuando molestara.

			Flaubert se sentó en un banco, como hacen todos los vagabundos, pensó Liang Shui. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ella se sentó a tres palmos de él. Iba a doblar el vaso de cartón cuando decidió que podía conservarlo. Flaubert captó su intención y le extendió una bolsa de plástico.

			—Eso es. Así se comporta una vagabunda.

			Antoine se acercaba hacia ellos. La joven esperaba que no se sentara a su lado. La suciedad le rebosaba por cada centímetro de su persona y de cuanto le cubría.

			—¡Hombre, qué buena compañía tienes, amigo!

			La muchacha no entendió lo que dijo, pero Flaubert le contestó con un gesto displicente, por lo que dedujo que no le habían gustado las palabras del desharrapado, el cual permaneció en pie unos minutos, posiblemente dudando si quedarse con ellos o continuar.

			—¿Y la vieja que te acompaña, dónde la has dejado? Anda, márchate al portalón. Ahora pasa mucha gente, igual sacas para un cartón y hasta me invitas a un trago. En una hora me pasaré yo, así que luego no protestes. Te estoy respetando esos derechos que dices que tienes.

			Antoine asentía continuamente. Liang Shui no sabía si voluntariamente o no. El olor que despedía el hombre era tan desagradable que temía devolver el almuerzo. Cuando le vio alejarse respiró.

			—Es un indeseable. Los borrachos somos todos indeseables, pero algunos más. Antoine mata por un trago del más infame de los vinos. ¿Te gusta el vino?

			El inglés de Liang Shui no le permitía entender el significado exacto de todas las palabras, pero sí comprendió la pregunta.

			—No lo he tomado nunca.

			—Pues no lo hagas. Es una droga. ¿Entiendes lo que digo? ¿Sabes lo que es una droga?

			—Claro.

			La muchacha se cerró la cremallera del anorak. No sabía si por frío o como un gesto automático de autoprotección.

			Flaubert se encendió una colilla. A Liang Shui, el olor a papel quemado le hizo reparar en la porquería que fumaba el hombre y sintió un asco indescriptible, mientras que al vagabundo parecía satisfacerle sumamente, pues aspiraba con energía y devolvía por las fosas nasales y la boca el humo pestilente con complacencia. Entre calada y calada no transcurría ni medio segundo, observaba con asombro la joven.

			—Tampoco has fumado nunca, ¿verdad?

			—No.

			—Pues tampoco lo hagas. Proporciona un placer dañino.

			—¿Si es dañino por qué lo haces?

			—¿No has escuchado también la palabra placer? Pues por eso.

			—Huele fatal.

			—Mi nariz no lo percibe así. Está acostumbrada. Mi mente no repara en ello, sólo piensa en la satisfacción que obtendrá cada vez que el humo recorra mi boca, mi garganta, mis bronquios, mis pulmones, se integre en la sangre y después, absorbidas las desconocidas sustancias que contiene, lo expulse.

			Mientras hacía esa descripción su mirada permanecía quieta, absorta en un punto, como si quien hablase fuera alguien ajeno a él, como si esa conversación vacía la mantuviera otra persona. Después, un largo silencio medió entre ambos. Liang Shui le observaba continuamente, de reojo. El hombre había entornado los párpados y tenía las manos cruzadas, caídas sobre las piernas, que también estaban cruzadas. La inquietud que empezaba a hacer mella en la joven se tradujo a un movimiento cada vez menos discreto. Quería irse de allí. Empezaban a aparecer más vagabundos que no había detectado hasta entonces, pero que según pudo comprobar estaban guarecidos en un pequeño jardín que tenían justo detrás del banco donde se habían sentado Flaubert y ella. Bostezaban y asomaban de entre harapos. Mantas viejas y sucias habían hecho las veces de cama sobre cartones y plásticos que les aislaban de la humedad de la hierba. La primera micción del día la hacían allí, por supuesto. El olor a orines sucedía al ruido de las evacuaciones.

			—Vámonos ya, princesa oriental. A no ser que quieras continuar en este banco. No está mal tampoco la alternativa. Estos colegas, como verás —la chica dirigió la mirada hacia donde le indicaba Flaubert, justo a la espalda de donde se encontraban— tienen aquí un campamento bastante permanente.

			Efectivamente, sobre los setos estaban colgadas las ropas y algunos enseres de los… uno, dos, tres y cuatro indigentes, contó la joven. Debía de ser su cuartel general.

			—De cuando en cuando —prosiguió explicando el hombre— la policía atiende alguna llamada de los vecinos, que se quejan del olor y de la degradación del barrio, y los echan con cajas destempladas. Ellos no ofrecen resistencia, gruñen y se lamentan entre sí pero hacen como que se van y a la hora vuelven.

			Caminaron bastante rato, hasta llegar a la rue Saint-Denis. Gente rara, pensó Liang Shui, mientras desfilaban por sus ojos prostitutas escondidas en maquillaje y una vestimenta ordinaria, mucho más que la de la «familia» de madame Marchant. También jóvenes que fumaban droga y bebían alcohol. Flaubert se acercó a uno de ellos, intercambió algunas palabras y después se sentó a su lado. El tetabrik que sostenía en las manos el joven pasó a las de Flaubert, que con premura se lo llevó a la boca y dio varios tragos seguidos. Después le dio un cigarrillo al chico y volvió junto a Liang Shui.

			—¡Ah, qué bien me siento ya! Lo estaba echando de menos. Por tu culpa estaba seco, princesa de Oriente, joven mocosa, muñeca de porcelana, mosquita muerta china.

			Liang Shui no entendía qué decía, pero percibió que el estado de ánimo del hombre había cambiado. Indecisa, dudó una vez más si continuar caminando a su lado. Comería algo, pero ¿qué? ¿Y si pedía limosna? Decidió que el vaso de cartón podía servirle para ese menester y empezó a mostrárselo a los transeúntes. Flaubert se volvió y comprobó que la muchacha no le seguía. Tardó unos segundos en encontrarla con la mirada. No daba crédito a lo que veía, pero le agradó esa iniciativa, porque significaba que ya se buscaría ella la vida, aunque supo, en ese mismo momento, que tendría muchos problemas… ¡Qué se le iba a hacer, todas las indigentes los tienen!

			La cara de la joven tenía cierto magnetismo, la gente reparaba en ella y al cabo de casi cuatro horas había reunido unos veinte euros. No se lo podía creer. Contó las monedas dos veces para asegurarse de que efectivamente suponían esa cantidad. Entraría en un local de comida rápida y luego seguiría pidiendo a ver si conseguía suficiente para dormir en algún hostal. Sin embargo, en ningún establecimiento le permitieron la entrada. Su aspecto de mendiga haraposa, como le había advertido Flaubert, le impediría acceder a cualquier lugar donde lo hacía la gente normal.

			Intentó recordar el camino hasta el restaurante de Marcel. Tardó más de una hora. Mientras, sus tripas se quejaban de la falta de alimento. Cuando llegó, tocó por la puerta de atrás. El jefe de cocina del afamado restaurante se sorprendió al encontrarla allí. Liang Shui mostró un puñado de monedas, pues no sabía pedirle comida en francés, y le explicó con gestos que tenía hambre. Al cabo de cinco minutos el hombre apareció y le dio un bocadillo con un filete dentro y una naranja. La chica le puso las monedas al alcance para que se cobrara, pero el hombre levantó la mano en señal de «vete, anda».

			Liang Shui se sentía afortunada, profundamente agradecida. Mientras devoraba el bocadillo pensaba en la facilidad con que podía ser absolutamente desgraciada o inmensamente feliz: el cambio dependía de un simple bocadillo. Guardaría la naranja para otro momento de necesidad.

			Buscó en las fachadas y en los portales anuncios de hostales sencillos, a los que su escaso presupuesto le permitiera acceder, pero lo había intentado en dos y ejerciendo el derecho de admisión se lo habían denegado. La brújula de su cerebro no era en absoluto fiable, tuvo que extremar sus capacidades para encontrar el edificio donde había pasado la noche anterior con Flaubert. Después de casi dos horas caminando y desandando sobre sus pasos en varias ocasiones, acertó con la dirección y consiguió llegar. El alféizar donde había dormido la noche anterior estaba ocupado, no sabía por quién, pues el morador de aquel asiento estaba tapado totalmente. En el que había dormido Flaubert no había nadie. Dudó si quedarse en ese o ir a otro libre, por si viniera y se enfadara porque además fuera ella quien se lo hubiera quitado… Eso sí, no tenía cartones, ni mantas. Pasaría mal la noche, pues sentía frío a pesar de que había caminado y la temperatura de su cuerpo se mantenía ligeramente elevada; en cuanto se tumbara lo sentiría mucho más.

			Intentaba cerrar los ojos y dejar de pensar en su miserable situación, con el fin de que el sueño barriera los negros pensamientos y la igualmente negra realidad, pero le resultaba imposible. Transcurridos no más de veinte minutos le sobresaltaron las voces de un hombre y una mujer. La vacilación en el tono y la distorsión del timbre denunciaban el estado de ebriedad de la pareja. Liang Shui no tenía con qué cubrirse. Su presencia estaba expuesta a los ojos de cualquiera que se acercara por allí. Sintió que el miedo le mordía con más tenacidad aun que el frío.

			—¿Y eso?

			Preguntó instantáneamente una voz femenina señalándola.

			El hombre se acercó.

			—¿Eres la princesa de Oriente?

			—¡Vaya, sabes idiomas! ¿Qué le dices? —intervino la mujer que le acompañaba.

			—Has venido a buscar cobijo ¿eh? Me has quitado mi ventana. Por esta noche te dejaré.

			Liang Shui no respondió. Sus ojos oblicuos no le miraron tampoco.

			—¡Así que es una amiguita tuya! Si estorbo me voy. Estoy cansada y tengo frío. Para un trago de vino malo que me vas a dar, no me esfuerzo, ¿sabes? Me voy al albergue esta noche.

			El hombre no le hizo caso. Abrió la maleta, que llevaba colgada a la espalda con una cuerda porque había perdido una rueda, y extrajo una manta con la que tapó a la joven. Liang Shui percibió el olor a alcohol y tabaco que despedía Flaubert. A pesar de la cercanía de su cara, casi no pudo verle por la escasa luz que había en aquel apartado lugar. Lo prefería así. Después escuchó los pasos del hombre recorriendo un corto espacio. Le oyó murmurar algunas palabras que no entendió, pero arrebujada en la manta dedujo que se había instalado en la única ventana que había libre. Estaba bebiendo, pues después de cada trago exhalaba un suspiro profundo, entre complacencia y resignación.

			— — —

			Empezaba a amanecer. Sobre los edificios, suficientemente alejados de aquella pequeña atalaya donde había pasado la noche, se cernía una franja de color rosa con matices naranjas; reposando en ella se expandía una cúpula azul todavía oscura. La imagen de la ciudad a esa primera hora de la mañana produjo en Liang Shui una agradable sensación de esperanza que sólo el frío, intenso, húmedo, impedía que pudiera disfrutarla todavía más. Estaba sentada sobre el alféizar, cubierta hasta la cabeza con la manta, que, a la luz incipiente del día, mostraba las incontables manchas que se extendían sobre el tejido.

			Buscó la naranja en el bolsillo del anorak y a pesar de que tenía las manos sucias, se decidió a clavar las uñas para arrancarle la corteza. Tal vez no le sentara muy bien en ayunas, pensó, pero le apetecía algo de líquido y un entretenimiento para pasar el tiempo mientras se le ocurría qué podía hacer durante el resto de horas que tenía por delante.

			El inquilino del ventanal que ella había ocupado la noche anterior comenzó a dar señales de vida. Un prolongado y sonoro bostezo precedió a la aparición de un hombre bastante andrajoso, con el pelo largo y rígido por la suciedad, la barba con las mismas características que las greñas y un rostro difícilmente descriptible. Sin expresión. Liang Shui se había escondido en la manta y sólo a través de un resquicio lo observaba. No había indicio alguno de rudeza en su cara, tampoco de bondad, consideró la joven. Sin embargo, permaneció alerta, pues aunque no le producía inquietud ni desconfianza, no se fiaba de sus propias apreciaciones al cien por cien.

			El mendigo recorrió con la mirada el espacio que le rodeaba y los dos bultos tapados que descubrió no llamaron su atención. La primera orina del día la hizo en el muro de aquel edificio que no había caído en el olvido para los invisibles. Eso sí, ofrecía unos servicios que, desde luego, no eran para los que había sido concebido con toda seguridad. Dobló de cualquier manera la manta y la guardó en una mochila de tela que colgaba pesadamente a la espalda. Sus pasos, lentos y cortos, delataban una limitación importante en su capacidad motora, que confirmaba sin dudas el balanceo exagerado de su peso sobre una y otra piernas.

			Liang Shui reparó en la inmovilidad del cuerpo de Flaubert. Debía de estar todavía bajo los efectos del alcohol, estimó la joven, que en el fondo esperaba que este se despertara y le permitiera acompañarle también ese día. Sin embargo, transcurría la mañana y no parecía que fuera a despertar, mientras que las tripas vacías de la muchacha reclamaban atención. Así que estaba a punto de iniciar un corto recorrido en busca de algo que comer, pensando incluso en revisar los contenedores de la zona, cuando el largo cuerpo del hombre se puso en pie. Levantó los brazos y se estiró emitiendo sonidos que se confundían entre expresión de placer y de dolor.

			—Oh, me duele todo el cuerpo, princesa de Oriente. Date la vuelta, voy a vaciar la vejiga. Anoche bebí demasiado.

			Un pensamiento emergió en la cabeza de Liang Shui: Flaubert no era como los demás mendigos, su mente no estaba trastornada como le sucedía a los vagabundos en general. Tal vez porque no llevaba mucho tiempo bebiendo ni en esa situación de indigencia. Los movimientos del hombre interrumpieron esa secuencia de ideas que le habían proporcionado, de alguna manera, cierta tranquilidad.

			—Necesito un café. Iremos a la puerta trasera de Marcel. Tengo para un par de ellos. ¿Tú no tienes nada de dinero? Ayer vi cómo solicitabas la caridad de la gente. ¿Qué pasó? ¿Les diste mucha pena o te repudiaron sin más?

			Liang Shui le enseñó cinco monedas de un euro.

			—Vaya, con eso hoy hasta comemos. Vamos, dobla la manta, la guardaremos en la maleta. Habría que conseguir otra más gruesa, pues si tengo que seguir dejándotela vamos a pasar frío los dos.

			Caminaron soportando con resignación la baja tempertura de la mañana parisina. Al menos no llovía, pensaba Flaubert. Si tenían que volver al metro, la muchacha no estaría a salvo mucho tiempo. Demasiado indeseable pululando. ¡Sería mejor desentenderse de ella, le traería problemas!

			El café humeante casi les quemaba las manos, pero se aferraban a él con la ilusión de que el calor se les expandiera por todo el cuerpo. Sorbían y mojaban el pan duro, bastante duro como para ser del día anterior, comprobaron los dos, pero dieron cuenta de la baguette sin rechistar, repartiéndola equitativamente entre ambos.

			—¿Pedimos otro café? Déjame alguna moneda, yo me he quedado sin cinco.

			Volvió a tocar con los nudillos en la puerta trasera del restaurante de Marcel y este, al abrir, se encontró con la mano extendida del mendigo con dos monedas en la palma. Las echó al bolsillo del delantal negro que apretaba visiblemente su ampuloso contorno y regresó al cabo de medio minuto con una cafetera, vertiendo la bebida en los mismos vasos de cartón donde habían tomado el anterior. Esperó a que dieran algún sorbo y con un gesto que se esforzaba en parecer huraño, rellenó la merma hasta casi rebasar el borde.

			—Ahora largaos.

			Los dos mendigos se apartaron unos pasos, pero el afán de aprovechar el calor de la bebida les obligó a pararse enseguida. Así, entre paso y sorbo se alejaron.

			—Hace demasiado frío para estar por la calle, princesa de Oriente. Vamos a la hermosa Plaza des Vosges, allí, cerca del lujo, nos cobijaremos dos miserables como tú y como yo. Además, seguro que sacamos para comer sin tener que ir a un albergue. Aunque quizás tú deberías ir. Bueno, luego lo hablamos.

			Liang Shui no dijo nada. Había entendido que para Flaubert ella era un estorbo. No quería responsabilizarse de su seguridad, dedujo. Cuando llegaron a la famosa plaza, la joven no se acomodó con él en los soportales, sino que extendiendo la taza del café se acercó a los transeúntes y al cabo de una hora, mientras el hombre permanecía arropado con una manta, bebiendo de un cartón de vino, había conseguido veinticinco euros. Los guardó en el bolsillo interno de su anorak. Fue hacia Flaubert.

			—¿Cuánto has conseguido, princesa? He visto que los viandantes se han rascado la cartera y te ponían dinerito en la mano, ¿eh?

			—Diez euros.

			—¿Sólo?

			—De momento, sí.

			—Pues con eso no comemos caliente.

			—Podemos ir a un albergue.

			—¿Podemos? Ni lo sueñes. Tú sí vas a ir, pero a mí me olvidas y me dejas a partir de ahora en paz. Dame el dinero, ya me he ocupado bastante de ti. Lárgate.

			Liang Shui le dio los diez euros. Su impresión de hacía un rato acerca del mendigo no fue acertada. Y recordó lo que le había dicho muchas veces el señor Wang: el alcohol cambia a las personas, las trastorna. No sabía dónde había un albergue, no sabía hablar mucho en francés y no tenía documentación. El pánico se adueñó de ella.

			Al filo de las nueve de la noche se rindió y se tumbó en un banco. La BAPSA (brigade assistance aux personnes sans abri) la llevó a un gimnasio que el ayuntamiento de la ciudad había habilitado a modo de albergue para que los vagabundos pudieran pasar la noche. Allí le proporcionaron un tazón de sopa, un trozo de pan y un plátano, así como una manta y una colchoneta donde descansar esa noche.

			La joven tuvo la precaución de dormir con el anorak puesto y la cremallera cerrada, pues no estaba dispuesta a que le robaran el escaso dinero que había reunido y que guardaba en el bolsillo interior del abrigo. Los voluntarios que atendían a los sintecho como ella no le preguntaron absolutamente nada, lo que le produjo un considerable alivio, pues temía que el carecer de documentación le trajera problemas.

			Durmió profundamente durante algo más de cinco horas. El reloj, de tamaño proporcional a las dimensiones del recinto, marcaba las cuatro de la madrugada cuando la mujer que tenía a su derecha hablaba sola sin cesar y no tan bajo como, al menos, sería deseable. Liang Shui no entendía ni una palabra de las que pronunciaba, pero el tono lastimero producía en ella una desazón que le impidió volver a conciliar el sueño. A las siete se levantó, localizó los cuartos de baño y pudo hacer sus necesidades, pues en la calle no era fácil. Después, ante la sonrisa amable de una mujer joven que le entregó una taza de cartón con café caliente y galletas, atravesó la puerta del gimnasio y se dejó abrazar por el frío húmedo de una nueva mañana.

			La desolación le dio los «buenos días», que ella intuyó que no lo serían. No sabía qué hacer, ni dónde ir. Probablemente en el gimnasio se habría podido duchar, pero no se atrevió a desprenderse de la ropa y por tanto veía difícil poder asearse como necesitaba. Era demasiado pronto para pedir una ayuda a los recién levantados transeúntes, además, a esas horas sólo iba y venía gente trabajadora, con cara somnolienta y poco proclive a perder un segundo en darle alguna moneda, pensó desde un razonamiento bastante acertado. ¡Se tenía que haber quedado hasta más tarde en el gimnasio, así el día se haría más corto!

			Caminó hacia el Barrio Latino y recorrió el boulevard Saint-Michel. La desnudez de los árboles en los Jardines de Luxemburgo ofrecía una imagen preciosa como siempre (los había recorrido algunas veces, en primavera y con el señor Wang), pero a pesar de la belleza del paisaje sentía el frío ocupando cada centímetro de su cuerpo. Las sillas metálicas a disposición del paseante no le resultaron una opción apetecible. Anduvo por los hermosos caminos del extenso parque y llegó hasta un rincón que había descubierto con el señor Wang, la fuente de María Médicis, a quien esos jardines debían su origen. A esas horas en el estanque no había barquitos de vela ni teledirigidos por chavales que acuden con los padres. En el palacio tampoco los senadores estarían trabajando, supuso con una socarrona sonrisa que ella ignoraba que se había esbozado en su cara, seguramente fruto del aprendizaje de estos últimos días vividos en la calle.

			Las ganas de llorar acudían constantemente a sus ojos y, de hecho, las lágrimas ya los llenaban con intención de desbordarlos, pero un autocontrol extremadamente férreo hacía que se reabsorbieran: no podía permitírselas, estaba al límite de su capacidad emocional y psíquica, si lloraba se hundiría. Volvió a paso lento hacia la Sorbona con el fin de ver discurrir por el entorno a los jóvenes vigorosos y con expectativas en la vida. No como ella.

			Reunió algunas monedas. Ocho euros llegó a contar. Las guardó en el bolsillo interior del anorak, observando que aunque no representaban en absoluto una suma importante, el menudeo de las piezas empezaba a pesar y podía romper la tela. Tendría que adquirir un monedero y una bolsa donde poder transportar la ropa que de momento encontrara, pensó suponiendo que en algún sitio habría contenedores de ropa usada. «En unos días podré comprarme alguna prenda barata que me permita presentarme en sitios donde necesiten gente para trabajar». Al mediodía tenía otros siete euros más.

			Era hora de buscar un comedor social. A pesar de que no abundaban, tuvo suerte. Justo al lado del mercado de Saint-Germain lo encontró. Descubrió con inmensa alegría que podría comer, ducharse y dormir. La vida tenía de cuando en cuando piedad de ella, pensaba. Una mujer de unos cincuenta años se le acercó y le preguntó algo, pero no la entendió. Volvió a preguntarle en inglés: «¿Necesitas ropa?». Liang Shui no podía creer que fuera verdad. Ponerse ropa limpia y más o menos de su talla después de una ducha con agua caliente, en un pequeño baño, delimitado por mamparas descoloridas, pero también limpio, y secar su cuerpo con una toalla blanca, le pareció todo un lujo insólito para ella. Comió y dispuso de una litera en una habitación que reunía otras tres camas más. Decidió ocupar una de las superiores, así estaría más resguardada de quienes pudieran entrar o salir. Durmió unas dos horas, pero permaneció mucho tiempo más envuelta en unas sábanas no tan pasadas como cabría esperar y que olían a recién lavadas. Al cabo de ese tiempo arregló la cama y salió a dar una vuelta por los alrededores, con la intención de volver a cenar y a dormir al albergue.
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