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    Introducción




    Este volumen tiene como objetivo desmadejar algunos de los hilos de la constante, imparable y tenaz evolución de la lengua. Se dedica a poner de manifiesto cómo la ideología se incrusta o se agazapa en ella a partir de analizar algunos de los cambios acaecidos en los últimos años, especialmente los que conciernen a la forma a través de la cual la lengua envuelve y presenta la realidad. También a reseguir de qué maneras la lengua se deja inscribir sutil o groseramente sentidos y juicios, matices y texturas cuando se trata de comportamientos humanos, sentimientos o pensamientos, prejuicios o deseos.




    Me refiero concretamente a la influencia que los sesgos ideológicos tienen en el uso de la lengua respecto al sexo femenino. Este libro versa sobre dos aspectos complementarios de esta cuestión; en primer lugar se verán y se analizarán algunos usos que inscribían en la lengua (que aún en ocasiones inscriben) una consideración escasa, pobre o desvalorizadora de las mujeres —se tratan especialmente en los dos primeros capítulos—; en segundo lugar, se verán las modificaciones (sean inducidas o no) que están teniendo lugar en las diferentes formas de representar y visibilizar al colectivo femenino en el lenguaje —este análisis abarca los tres capítulos siguientes—. A través de estos cinco capítulos, se verá con qué usos se las ha invisibilizado o, en otro orden de cosas, desvalorizado, pero también con cuales se las ha visibilizado desde siempre, así como qué formas de invisibilización del sexo femenino han decaído y qué métodos o estrategias nuevas de representación están emergiendo en estos últimos años. En definitiva, de qué modos se habla de las mujeres, cómo se las ve, cómo se las valora, cómo se las explica.




    Hago un inciso para decir que hay otros estudios que analizan prensa y muestran los cambios que en ella se detectan para no invisibilizar a las mujeres. Por ejemplo, en La evolución del género gramatical masculino como término genérico, su autora detecta un mayor uso de términos genéricos (especialmente la palabra «persona», pero también otras) en detrimento de los masculinos; detecta también una mayor incomodidad en el momento de usar el masculino, especialmente en singular, para referenciar al género humano; así como el hecho de que en estos sentidos la prensa que menos ha cambiado es la que se dirige a un público masculino.1




    Aún otro inciso, éste para agradecer las ayudas recibidas de tanta y tan dispar gente, que me ha brindado generosamente noticias que no hubiera visto nunca, redacciones curiosas, un sin fin de informaciones. No tengo memoria ni papel para consignarlas todas. De todos modos, sí me place citar a Lola Ribelles para darle las gracias por las opiniones que le sugirió el original. También agradezco a Laertes el arrojo de editar este libro y especialmente a Eduardo Suárez la elegancia con que lo hizo suyo al incluirlo en el catálogo.




    1 1 1




    Todo en la lengua tiene sentido; incluso los tonos de voz se invisten de él. Aunque analizarlos no es el objetivo de este libro, un artefacto lingüístico como una buena novela —policíaca o no— podría dar innumerables indicios sobre la mayor valoración que se da a las voces femeninas a poco que se aparten de la profunda feminidad de una voz aguda.




    Una escena impagable de la película La dama de hierro (2011) de Phyllida Lloyd lo ilustra a la perfección. En ella se ve como Margaret Thatcher es ridiculizada por su oponente no por lo que dice sino por su aguda voz, como muy bien la política se encarga de remarcar en su intervención posterior (impagable es también el jolgorio de sus propios partidarios ante tan injusta crítica por parte de sus oponentes: pesa más la fratría que la rivalidad política). Sea como sea y esto ya es histórico, la bbc se encargó de desagudizarle (o sea, de masculinizarle) algunos tonos la voz.




    Veámoslo también en un volumen de la interesantísima Dorothy L. Sayers.




    La voz de Harriet era grave y seductora, pero al fin y al cabo, él había poseído una ocasión a la mejor soprano de Europa. ¿Y lo demás...? Una piel como miel pálida y un intelecto con una cualidad fuerte y extraña que estimulaba el suyo.2




    Fijémonos (como en el caso anterior) que no hace falta analizar unas palabras que hipotéticamente la protagonista pudiera decir o un posible comportamiento para valorarla: el mero acto físico de la voz, el sonido, el tono, esta tenue onda que se desplaza por el aire, habla por sí sola. Hay en el fragmento un juicio de valor sobre los tonos de voz: se valora más el grave, es decir, el que se acerca, el que tiende, al tono masculino. Nada que no se supiera ya, ni que no pueda comprobarse en otros ámbitos de la realidad por alejados que estén de la literatura.




    Para verlo, ni tan siquiera hemos tenido que llegar a fragmentos literarios que mostraran cómo hablan las mujeres, o cómo se les habla, o cómo hablan entre ellas, para encontrar valoraciones y evaluaciones. Aunque en estos otros aspectos, también la literatura sería una buena fuente y una sutil guía.




    Volviendo al caso. Para ver qué narración se hace de lo que las mujeres son y realizan, se utiliza a lo largo de este libro ejemplos extraídos sobre todo de la prensa, de distintos medios de comunicación, aunque también se manejan fragmentos de otros contextos, en especial literarios, como ya se ha podido ver.




    La prensa tiene un papel de primer orden como mínimo en dos aspectos importantes: como propiciadora ella misma de cambios lingüísticos y como testigo de los cambios que se dan en otros ámbitos puesto que se acaban reflejando en ella. La prensa, además —al igual que los demás medios de comunicación—, es en este sentido extremadamente fiable, por una parte, no tiene más remedio que vivir pegada a la realidad y, por otra, es sumamente diversa.




    Hay, aún, otra cuestión de orden práctico en esta elección: es fácil y barato trabajar con versiones en papel de diarios y revistas; todavía es más fácil y cómodo hacerlo —cuando surgieron— con sus versiones digitalizadas, cosa que queda reflejada en el libro.




    Llegada a este punto me gustaría poder explicar que en este libro se hace un vaciado sistemático y sesudo de determinada prensa para posteriormente analizarla, pero tengo que confesar que no es así, que este estudio se nutre de los diarios —incluye todo tipo de suplementos, tanto culturales como otros— y revistas que me han ido cayendo a las manos en los últimos lustros; es decir, responde básicamente a mi afición empedernida a leer prensa, se nutre también de algunos casos de lengua oral, extraídos de radio y televisión, y de una ínfima representación de literatura.




    Esto explica la procedencia tan diversa de muchos de los diarios. Algunos se prodigan, como La Vanguardia, El País o El Periódico; entre los gratuitos: Metro directe, 20 minutos, Adn. Barcelona, Què! Barcelona; otros son, El Mundo, Abc, La Razón, aunque estos últimos hablan sobre todo del gusto y de las elecciones de algunos hoteles a la par que de mis viajes y trabajo; también lo hacen publicaciones como el Diario de Cádiz, La Voz de Galicia o Noticias de Álava, y revistas como, Iberia Plus o Ronda, y es que en todas partes cuecen habas.




    Los años analizados abarcan sobre todo el período que va desde 1995 hasta principios de 2012 (aunque la elaboración del libro tuvo lugar básicamente durante 2010 y 2011). Hay alguna información, muy poca, del período comprendido entre 1990 y 1994, así como algún solitario testigo de la década de los ochenta. En alguna ocasión, los documentos más alejados en el tiempo tienen una referencia poco precisa.




    Aunque la prensa es altamente ilustrativa, hay que ir con cuidado cuando se la analiza, puesto que a veces no sólo es transparente en el momento de delatar la ideología de quienes escriben, sino incluso también de quienes deciden, por ejemplo, destacados o titulares.




    Así, es posible hallar titulares que traicionan lo que realmente ha dicho la persona de quien se habla, como puede verse en el siguiente caso:




    El actor y director Clint Eastwood ha comparado a Angelina Jolie —prota de su filme The Changeling— con divas como Ingrid Bergman o Katharine Hepburn. «Es como volver a las mujeres del cine de los 40, cuando no tenían todas el mismo aspecto botox.»3




    Es evidente que la opinión de Eastwood sobre Jolie es laudatoria sin ambages. Ahora bien, el titular la convirtió en peyorativa: «Eastwood tilda de diva a Angelina Jolie», sobre todo teniendo en cuenta que tildar significa sobre todo: «Señalar a alguien con alguna nota denigrativa». Es decir, no se corresponde el titular con lo que claramente dijo el director y actor.




    Pueden encontrarse también destacados letales. La periodista Elisa Beni acababa así un artículo de opinión:




    Discriminación positiva sigue siendo discriminación, gritan algunos. Sí, pero la discriminación sólo se produce a favor de la mujer si ésta ya está en términos de igualdad de requisitos con el hombre. Así que, con perdón, sólo se trata de inclinar el favoritismo hacia un rasgo determinado con una función social y reparadora de una injusticia. El amiguismo es otro parámetro de discriminación ampliamente aplicado en nuestro país a la ayuda pública y sobre él se discute poco. Veamos qué cine saben hacer las españolas. Visto lo visto, a lo mejor lo agradecemos.4




    El destacado, al cortar media frase, prostituyó absolutamente su opinión y su sentir y puso en boca suya una opinión de otra gente en realidad contraria a lo que ella piensa y reflejaba el párrafo: «Discriminación positiva sigue siendo discriminación».




    La tergiversación hubiera podido ser peor, si se tiene en cuenta que, con ironía, el artículo empezaba así:




    El arte y las mujeres son incompatibles. Las mujeres no saben pintar ni componer ni casi escribir teatro. Tampoco dirigir cine. Lo natural es que actúen, toquen un instrumento, sean modelos del artista o actrices. Debe ser así. La historia oficial y la memoria colectiva lo refrendan. No ha habido pintoras ni compositoras. Si acaso comparsas. Es ironía, ya saben. Que se lo pregunten a Alma Mahler, a Nannerl Mozart o a Fanny Mendelssohn. Y al menos de ellas sabemos por sus lazos familiares. Que se lo digan a Lempicka o a Maruja Mallo.




    Hay otro aspecto a tener en cuenta de la prensa y es que es una mina también de reflexiones sobre la lengua y, por tanto, sobre contenidos y usos. Veamos, por ejemplo, un artículo de otra periodista que reflexiona sobre la manía improcedente de los medios de hablar del físico de las mujeres.




    El Watergate de la prensa inglesa trae implicaciones profundas y personajes intrigantes, como Rebekah Brooks —de quien, por cierto, ningún medio se resiste a comentar la melena pelirroja, para algunos «tentadora», para otros «prerrafaelita».5




    Al emprender este análisis de la lengua, considero que es esencial empezar por deslindar lo que son pensamientos o sentimientos sexistas (propios de las personas, por tanto) de lo que son usos lingüísticos sexistas propiamente dichos, puesto que los primeros nada tienen que ver con características de la lengua sino que son mera expresión del pensar o del sentir de quien habla (a veces, de sus bajos instintos). Así, por ejemplo, una frase como «Todas las mujeres son iguales», expresa simplemente un tópico que no por manido es menos erróneo. La frase pone de manifiesto el pensamiento, el sentimiento —quizás un determinado deseo—, de quien lo dice. Sea lo que sea, lo transmite fielmente, pero no es la lengua quien ha obligado en ningún momento a nadie a realizar tal aseveración. Ni tan siquiera ha entrado en juego ningún uso de la lengua. Mientras que hay otro tipo de casos en que sí entraría en juego su utilización; por ejemplo, en una frase donde se denominara a las mujeres por el nombre y en cambio a los hombres por el apellido, se pondría de manifiesto un uso que, al margen de lo que dijera la frase, la sesgaría ya que establecería una determinada jerarquía entre unas y otros.




    Otra cuestión relevante será hablar del punto de vista. De qué manera el punto de vista percibe y, por tanto, transmite una determinada realidad y no otra; cómo puntos de vista distintos ven y explican diferentes versiones de una misma realidad, a veces opuestas o como mínimo contradictorias.




    Ahora bien, el grueso del libro se dedica lógicamente a analizar los cambios —algunos operan a gran velocidad— que se perciben en el uso de la lengua por poco que una se fije en ella. Habitualmente se trata de cambios no inducidos y, aunque algunos son simplemente formales, son espejo de los diferentes sitios que las mujeres están ocupando; de su presencia en ámbitos que hasta hace unos días transitaban poco. Y, en el caso de algunas de las redacciones debidas a manos femeninas, de otras maneras de verse, sentirse y estar en el mundo.




    Por lo que respecta a estos cambios, hay una cuestión que, aunque quizás de detalle, no puede dejarse pasar por alto. Consistiría en ver cómo estas nuevas formas de visibilizar a las mujeres toman cuerpo incluso en escritos de personajes que postulan que estos cambios son, como mínimo, innecesarios.




    En la misma línea, y también a vista de pájaro, se pasan a ver algunos de los vertiginosos cambios que en relativamente poco tiempo han tenido lugar en dos campos muy diversos. Por un lado, en las denominaciones profesionales y otros términos afines, y, por otro, en un ámbito tan sensible y representativo como son las noticias sobre los malos tratos.




     




     




     


  




  

    




    Capítulo 1


    Algunas cuestiones de contenido. Los puntos de vista




    Vaya por delante, como ya se ha dicho más arriba, que la lengua es totalmente inocente de cualquier sesgo ideológico se mire como se mire, es decir, tanto en general como en todo lo que se mostrará y analizará en este capítulo.




    A continuación, se verá que la lengua se limita en todo momento a poner de manifiesto lo que piensan, sienten, desean, etc. una serie de personas a partir de lo que articulan en sus textos. Es decir, la lengua se pone al servicio de sus ideologías, de sus alcances o de sus limitaciones; de sus intenciones, ya sean conscientes o conscientes.




    Esto quiere decir que la lengua abre todas las posibilidades del mundo a quien la usa, para que pueda transmitir fielmente lo que piensa: al escoger una palabra u otra dirá una cosa u otra, matizará y precisará; y, aparte de explicar el caso, es más que posible que también dé su opinión sobre dicho caso.




    Puede verse en la manera que reflejaban dos diarios distintos una misma información que, en principio, parece alejada de las cuestiones que nos ocupan. En un primer titular anónimo se leía lo siguiente: «El sexo penetra en el Barbican».6 Al cabo de unos días, en un titular de otro medio, el verbo era otro: «El sexo entra en el museo».7 Cambio mínimo pero representativo y que me atrevo a sugerir denota una determinada asociación de ideas al menos en cuanto a quien compuso el de la primera publicación. Los dobles sentidos son frecuentes en las redacciones de distintos documentos para forzar lo que se dice en ellas.




    Viene a cuento seguir la estela del verbo del primer titular para ver que se usa también en tipos de texto muy diferente aunque seguramente con el mismo objetivo. Por ejemplo, en la tapa posterior de la edición castellana de las magníficas e imprescindibles cartas que Lady Mary Montagu escribió desde Estambul, puede leerse lo que sigue.




    Un relato vibrante del primer occidental que penetró en los harenes del sultán Otomano.8




    Ni qué decir que no se trataba ni del primer occidental ni su intención era penetrar en sitio alguno, sino de una viajera-escritora que se acercaba a un mundo desconocido con respeto y consideración.




    Si volvemos a las noticias, por ejemplo, en una en que se informaba de que según un determinado juez la falda no discriminaba a las enfermeras que recurrieron ante los tribunales la obligación de dicha prenda entre otras de su uniforme, quien redactó el destacado lo pergeñó así: «El tsja cree que la empresa tiene derecho a imponer la falda como estrategia de imagen y eficacia»,9 y al escoger el verbo «creer» para narrar el caso, pienso que queda claro que el autor inscribe que él no lo cree así.




    Con ser la lengua mucho más, muchísimo más, ahora nos interesará solamente como transmisora, y en esto es esencialmente fiel. Debemos, por tanto, agradecerle que a partir de ella sepamos siempre qué sienten y piensan los seres humanos y, en consecuencia, si nos interesan o nos gustan o no, si nos es grata su compañía o la de sus textos, o si haríamos mejor en esquivar su presencia. La perfecta radiografía que es la lengua nos da esta posibilidad. Saber lo que opina un determinado político de los labios de una ministra, ver la facilidad con que otro ilustrado tilda a otra ministra de «señorita», comprobar con asombro que a diferentes periodistas les interesa más cómo calzan o visten las políticas, en especial si son rubias y van de rojo, que las políticas que ellas propugnan o implementan, no nos dice nada en absoluto de las ministras o de sus políticas, tampoco nos dice nada de cómo es o funciona la lengua, pero, en cambio, nos deja hacer una idea más que ajustada de como las gastan y quienes son los personajes a partir de los aspectos a tratar que escogen así como de los peregrinos juicios de valor que emiten. Comprobar que un tertuliano entrado en años considera que las mujeres de más de 21 años son viejas va en el mismo camino. Alegrémonos, pues, de tener a la lengua como aliada para conocer al género humano.




    Opiniones, digamos, que a veces incluso alarman a según qué articulistas.




    La ministra de Sanidad, Leire Pajín, fue a darse un chapuzón en bikini, en la playa del puerto de Maó [...]. Estaba con el agua a medio cuerpo, ensimismada, cuando algún paparazzo la fotografió. Muchos comentarios han sido de tanta zafiedad que llaman la atención incluso estando donde estamos con los estragos de la televisión generalista y el todo vale de la nueva prensa de derecha dura.10




    Pero vayamos ya a los casos. A veces se tiene la suerte de encontrar bien próximas —en este caso una al lado de la otra— las dos caras de una misma moneda, se tiene la oportunidad de ver la cara oculta de la luna.




    En los dos siguientes artículos, la prensa ofrece ejemplos de cómo una misma cuestión puede tratarse desde muchos puntos de vista; incluido un punto de mira androcéntrico (o uno que no lo sea).




    Por ejemplo, el uso de la corbata. En un diario, se halló un dosier que dedicaba algunos artículos a este adminículo básicamente masculino. Uno, de pluma masculina, escrito por el presidente del Círculo Ecuestre de Barcelona —a buen seguro, pues, que de un entendido en la materia—, empezaba así:




    A lo largo del siglo xviii fueron apareciendo en Inglaterra los primeros clubs privados. Instituciones fundadas por personalidades de la nobleza, de la vida cultural y social. El objetivo era fomentar la amistad sirviendo, asimismo, como punto de encuentro y foro de opinión, en un ambiente de exclusividad, intimidad y comodidad para poder facilitar las relaciones humanas. Con el tiempo fueron creándose nuevos clubs primero en Europa y más tarde en el resto del mundo. La filosofía era siempre la misma, buscar la exclusividad, la privacidad, la discreción, las formas y los modales. Con los años, la mayoría de estos clubs se ha ido reconvirtiendo en centros empresariales, culturales, sociales y de ocio.11




    Como vemos, dedica un primer párrafo a los clubs privados ingleses desde el xviii. Nada en las palabras que ha escogido para definir a los clubs, o a quien podía pertenecer a alguno de ellos, indica que se trataba en exclusiva de clubs masculinos (como se verá, si hubiera alguna duda, el segundo párrafo no deja lugar a ninguna).




    Es interesante repasar las palabras o expresiones marcadas en cursiva. Si en algunas se hubiera añadido el adjetivo «masculino» (convenientemente concordado) la redacción sería mucho más realista y comprensible. Es especialmente destacable una expresión tan ancha y genérica como «facilitar las relaciones humanas», cuando es evidente que expresaría mucho mejor lo que se quiere decir si se hubiese especificado «masculinas» en vez de «humanas», puesto que el párrafo habla tan sólo de las primeras (a menos que el autor considere que las únicas relaciones humanas que existen —o sean dignas de mención— sean las masculinas). El artículo continuaba así:




    Los estatutos y reglamentos de orden interno de estos clubs definen muy claramente la manera de poder acceder a ellos, las obligaciones y derechos de sus miembros, sus órganos directivos y administrativos, horarios, formas de pago y vestimenta. En la mayoría de estos clubs el reglamento es muy exigente con el modo de vestir, ya que exige el uso de chaqueta y corbata en la mayoría de las dependencias del club. Casi siempre en las recepciones disponen de chaquetas y corbatas para aquellas personas que no las llevan. Por lo tanto, cuando una persona se hace socia de un club privado tiene asumido el uso de la corbata. Para este tipo de clubs, la corbata representa algo diferente y exclusivo que no se exige en otros establecimientos.




    La tónica es la misma. De todas las expresiones que utiliza, las dos más notables inciden en que las personas llevan corbata. Aunque es cierto que cualquier persona (utiliza dos veces esta palabra) puede usarla, parece que no hay duda de que se está refiriendo solamente a hombres. También es dudoso que este tipo de clubs tenga a mano corbatas para poder prestárselas a las mujeres que no las lleven. Unos cuantos adjetivos especificadores de la masculinidad (por ejemplo, en «vestimenta», en «modo de vestir») no hubieran estado de más.




    El tercer y cuarto párrafo abundaban en lo mismo.




    En unos tiempos en que los modales, la educación, las formas, el vocabulario y el respeto han pasado de moda, se hace imprescindible encontrar lugares donde todas estas normas sigan vigentes y sean aceptadas por todos sus miembros. Todavía quedan en Inglaterra y en algún que otro país colegios en los que la corbata es obligatoria. De hecho, las ciudades más cosmopolitas mantienen el uso de la corbata en sus locales más exclusivos.




    La corbata en según qué sitios siempre será un signo de distinción y elegancia, de respeto a los demás y de buen gusto.




    Vemos que en el tercer párrafo, un oportuno «todos» delata, a mi entender, que el autor está pensando y, por tanto, refiriéndose solamente al sexo masculino. Además, dudo de que la única manera que tengan las personas para mantener el decoro en los locales más exclusivos de las ciudades más cosmopolitas pase sólo por calzarse una corbata.




    A pesar de la concisión que gasta, el último párrafo es un caso claro de tomar la parte por el todo. La distinción y la elegancia se marcan de toda otra manera por parte del sexo femenino; incluso el respeto y el buen gusto.




    En definitiva, estamos delante de un texto con pretensión de universalidad pero que habla específicamente de la experiencia masculina. No puede demostrarse, pero creo que un artículo similar dedicado a las medias o a los zapatos de tacón, por ejemplo, no se habría redactado haciendo pasar la experiencia femenina como universal, el escrito seguramente habría remarcado que se refería a unas prendas de vestir básicamente femeninas.




    En el mismo dosier, había otro artículo, éste escrito por manos femeninas, cuyo antetítulo era: «Los oradores romanos protegían sus gargantas del frío con un retal triangular de tela». Decía así:




    Soldados croatas, el rey Luis XIV y un estadounidense llamado Jesse Langsford son los actores principales de una historia que, si nos remontamos a sus orígenes, tiene más de dos mil años. La corbata, símbolo de la elegancia masculina y también de pertenencia a un estatus determinado, es posiblemente el complemento de vestir masculino que más tiempo ha sobrevivido en la moda. Pueblos de la antigüedad tan alejados entre sí como chinos y egipcios ya usaban algún tipo de elemento alrededor del cuello para mostrar su pertenencia a las clases altas, y los oradores romanos protegían sus gargantas del frío con un retal triangular de tela.12




    El primer párrafo de este artículo utiliza en dos ocasiones el adjetivo «masculina» (convenientemente concordado lo antepone a «elegancia» y a «vestir»), o usa algún otro tipo de masculino. Esto ocasiona que quede perfectamente claro que se habla de una experiencia específicamente masculina. Humana, sí, pero no propia de toda la humanidad.




    Como vemos, este adjetivo también se utilizaba en el segundo párrafo:




    Tuvieron que pasar muchos siglos hasta que otro precedente de la corbata como la conocemos se convirtiera en un adorno masculino. El origen de su denominación da pistas de cómo surgió. Hrvastska, que significa a la croata en el idioma de ese país de la Europa del Este, derivó en el término francés cravatte.




    El artículo acababa así:




    Símbolo en sus comienzos de pertenencia a la clase social más elevada, poco a poco se convirtió en un signo de elegancia y formalidad que se extendió a otros sectores de la población, hasta la revolución juvenil de los años 60. Si las mujeres renunciaron al sujetador como símbolo de la liberación femenina, ellos hicieron lo mismo con la corbata.




    En el primer punto de este último párrafo, la redacción no especifica que está hablando de unos cambios que tuvieron lugar en el uso de la corbata sólo entre la población masculina, incluso podría parecer en un principio que dé carta de universalidad a la experiencia corbatil; ahora bien, la última frase deshace completamente el entuerto al comparar la actitud de los hombres respecto a la corbata con lo que hicieron las mujeres con una prenda de vestir también específica de su sexo. El símil vuelve a poner las cosas en su justo lugar.




    En conclusión, mientras que en el primer texto se hablaba de una experiencia masculina como si fuera universal, el segundo es un bello ejemplo de redacción no androcéntrica y, por tanto, un texto que gana en precisión y tino.




    En el primer artículo, siempre quedará en el aire hasta qué punto ha podido influir en el olvido del sexo femenino la circunstancia de que el escritor no perteneciera a él. O hasta qué punto ha influido en la capacidad de tener presente al sexo femenino el que la autora del segundo perteneciera a él.




    Lo que sí quizás queda claro es que pertenecer a un sexo influye tanto en las obras de los hombres como en las creaciones de las mujeres, aunque a veces desde según qué foros y lugares se quiera hacer ver que es tan sólo una servitud y una limitación en el caso de las mujeres.




    El punto de vista masculino




    A continuación se verán algunos ejemplos de escritura elaborada desde un punto de vista masculino, desde un cuerpo de hombre, sobre algún tema. Vaya por delante que no hay nada que objetar al hecho de escribir desde éste o desde cualquier otro punto de vista: quienquiera puede escribir desde el punto de vista que más le venga en gana, que mejor responda a sus objetivos, situarse donde quiera; lo único que quiero señalar es que se trata de puntos de vista no universales y, concretamente, en los casos que se verá a continuación puede dificultar que algunas mujeres se identifiquen con el punto de vista o con lo que se narra. Veamos el primer caso.




    Vivir al día. Dejarse llevar por las olas de la ciudad. Sentarse en una mesa con dos cubiertos y esperar que alguna desconocida acepte sentarse a nuestro lado. No reunirse jamás ni dejar que los tentáculos de las reuniones nos pillen en el centro exacto del amor. Esto es vivir sin teléfono móvil, porque la máxima libertad es que no nos encuentren.13




    En este fragmento, su autor habla de la hipotética libertad y bienestar que le daría vivir después de arrinconar el teléfono móvil —experiencia que hace extensiva a más gente (¿a cuánta?) a partir de sendos «nos»—. Lo que sorprende es la irrupción de la desconocida a su vera en la mesa, cuando, en general, este autor tiende a usar el masculino para hablar de alguien de quien desconoce el sexo.




    El texto creo que muestra la preferencia del autor por un acompañamiento de este sexo, preferencia que seguramente puede hacerse extensiva a aquellos dos «nos» que se encontraban en el fragmento; es decir, que, aunque en principio sean genéricos, es posible que en este caso se refieran siempre a un sujeto, a una primera persona que en realidad es masculina (y, por cierto, preferentemente heterosexual).




    Perfecto. Nada que decir ni que objetar a este punto de vista ni, desde luego, al encomiable despego universal por los móviles que recomienda. Simplemente es interesante ver que el texto parte de un cuerpo sexuado en masculino: seguramente el del autor; está marcado por él. La experiencia de abandonar a su suerte al móvil podría ser universal (por poco frecuente que sea), qué duda cabe, ahora bien, que en este caso está explicado desde un hombre.




    Todo ello pone en tela de juicio la pretendida universalidad de quien habla; universalidad y objetividad que, por otra parte, sabemos desde hace tiempo que está restringida por la experiencia personal (aunque ciertamente sea generalizable y transferible) de quien habla, sea del sexo que sea; en definitiva, sesgada por sus deseos y preferencias.




    En algún artículo, la voz es exclusivamente, directamente y sin ambages masculina.




    Lástima del vientecillo que, cuando sales, te eriza la piel ridiculizándote ante los macizos y macizas que, sin tregua, saltan y chapotean a tu alrededor.




    No acuden a abrazarme las admiradoras que nunca tendré.14




    En este artículo, en principio, en segunda persona, el autor utiliza la doble forma «macizos y macizas», seguramente porque está pensando y visualizando en la piscina a personas de buen ver de ambos sexos y aquí tenemos un primer indicio de que, cuando esto sucede, lo habitual es reflejarlo en la manera cómo se usa la lengua. En este caso, prefiere utilizar una doble forma a un masculino pretendidamente genérico.




    Como en el artículo dedicado a la bondad de la ausencia de móviles, el autor debe sentirse más cómodo si le abrazan preferentemente mujeres y esto explicaría que en el segundo párrafo —en el que se pasa decididamente a la primera persona— los posibles macizos hayan desaparecido y sólo se hable de admiradoras.




    Una vez más, nada que objetar: no parece pretender que esté narrando una vivencia universal, sino más bien una anécdota personal. De todos modos, es posible que la manera de redactar haga la identificación más fácil a los lectores que a las lectoras.




    Veamos otro caso.




    Contemplando sus fotografías de vampiresa, con el peinado a lo Verónica Lake, la otra gran leyenda femenina del cine negro, es fácil evocar las tardes del cinema Paradiso, cuando matábamos el tiempo mascando chicle o cascando pipas de girasol, mientras los policías cosían a tiros a individuos tan increíblemente perversos como Peter Lorre. En medio de la oscuridad templada, aspirando los efluvios de ozonopino que luchaban inútilmente contra la sudoración de los espectadores y la falta de aireación del local, buscábamos furtivos la mano de la compañera de juegos y un pequeño escalofrío nos recorría la espina mientras aguardábamos esa voz que nos dijera, como Slim, en tono cazallero y retador: «Si me necesitas, silba».15




    La experiencia en este caso es, en principio, general. Chicas y chicos, adolescentes, niñas y niños iban al cine en aquella época de penitencia. Tanto unas como otros mascaban chicle o cascaban pipas.




    Ahora bien, como en los casos anteriores, nos habla un hombre, la voz es masculina (y otra vez heterosexual); se habla desde un cuerpo de hombre, puesto que difícilmente la generalidad de las chicas buscaba furtiva la mano de la compañera de juegos. Nada que objetar; simplemente parece oportuno apuntar que a partir de este momento lo que el artículo cuenta remite tan sólo a una experiencia masculina heterosexual. Lo confirma también que el escalofrío en la columna vertebral lo produjera una voz, ahora sí, de mujer.




    En el siguiente, la comparación de quedarse con un palmo de narices se opera a través de un cuento que hace fácil la identificación masculina pero no tanto la femenina.




    Puede que estuviera atrapado en el tiempo, pero la conclusión tras cada debate entre ambos partidos aparenta ser siempre ésa. Me di cuenta de que muchas veces el resultado de un debate es como ese zapato de cristal que nunca le acaba de ajustar a ninguna de las cenicientas. Y que, tras bajarse de la tribuna después de una radiante exhibición dialéctica, a ambos se les convierte el coche oficial en una calabaza y nosotros nos quedamos, como principitos conformistas, con cualquiera de las hermanastras.16




    Cuatro textos, pues, escritos desde un punto de vista masculino que, por otra parte, no parece que pretendan, en principio, relatar experiencias universales cuando ponen en juego la pertenencia a este sexo, especialmente los dos primeros.




    Reitero la libertad de escribir desde cualquier lugar que se quiera y desde cualquier cuerpo. Simplemente, por breve que haya sido la referencia, parecía interesante comprobar que esta tendencia que, en más de una ocasión, se atribuye a las autoras, es compartida por el sexo masculino; es decir, es menos frecuente que se citen las restricciones que supone tener un cuerpo de hombre, pertenecer a él. Como botón de muestra, espero que hayan servido estos breves fragmentos de cuatro masculinos artículos.




    Acabaremos con un escrito de Eduardo Chillida que se hallaba en la web de su museo. Es una bella declaración del escultor respecto a quién es él, a su arte y a su luz.




    Yo soy de los que piensan, y para mí es muy importante, que los hombres somos de algún sitio. Lo ideal es que seamos de un lugar, que tengamos las raíces en un lugar, pero que nuestros brazos lleguen a todo el mundo, que nos valgan las ideas de cualquier cultura. Todos los lugares son perfectos para el que está adecuado a ellos y yo aquí en mi País Vasco me siento en mi sitio, como un árbol que está adecuado a su territorio, en su terreno pero con los brazos abiertos a todo el mundo. Yo estoy tratando de hacer la obra de un hombre, la mía porque yo soy yo, y como soy de aquí, esa obra tendrá unos tintes particulares, una luz negra, que es la nuestra.17




    Cuando la leí, pensé que era un buen ejemplo de que tanto las mujeres como los hombres (es este caso, él, Chillida) pueden hablar universalmente a partir de un texto sexuado, a partir de sí. Chillida, claro está, usando la palabra «hombre»; una hipotética artista, utilizando la palabra «mujer».




    A mi entender, muestra que la utilización de dicha palabra es totalmente adecuada y pertinente, puesto que es un hombre, pero al mismo tiempo creo que no sería válida para contar la relación de una artista con su obra y con el mundo. Se pone de relieve sobre todo a partir del último punto y seguido.




    Si se hiciera la prueba de la inversión con la palabra «mujer» (desde la voz de una hipotética artista), veríamos que el párrafo funciona perfectamente —es evidente que una artista es una mujer y es de algún sitio—; hay más: sería la forma «natural» para una artista de hablar de la relación entre ser humano y arte (en un paisaje concreto y con una luz determinada), es decir, sería una voz sexuada que cuenta desde ella algo universal, algo propio del ser humano, de la misma forma que un hombre, Chillida, lo explica y lo hace universal a través de una palabra específica y no genérica como «hombre».




    Es decir, sería cuestión de hacer equivalentes y valorar por igual dos puntos de vista limitados, circunscritos que hablan de una experiencia universal. Si se aceptan los que se ponen en boca de hombre, no hay ningún motivo para no ver del mismo modo los que provengan de una mujer.




    Es una especie de alternancia, de la que más adelante se verán casos parecidos, que da indicios de por dónde pueden ir algunos cambios.




    El punto de vista androcéntrico




    Otra cosa, y de más envergadura, por ello se dedicará un poco más de espacio y tiempo a esta sección, son aquellos textos que pretendidamente cuentan algo universal, algo que, por lo que ocupa a este libro, afectaría a ambos sexos, pero que en realidad se circunscriben tan sólo a explicar algo propio o específico de la parte masculina de la población. Se olvidan —a sabiendas o no— de la experiencia femenina.




    Justamente esto es el androcentrismo. Se ha definido desde muchos lugares y desde distintas disciplinas,18 puesto que ser consciente de esta óptica es básico en todas ellas para analizar la realidad con un mínimo de rigor. Es muy útil también tenerlo en cuenta para cuestiones de lengua, por ello intento una breve definición que pasa por apuntar que el androcentrismo consiste en un punto de vista orientado por el conjunto de valores dominantes en el patriarcado o por una percepción que se centra en lo masculino. Consiste en creer que las experiencias masculinas incluyen y son la medida de las experiencias humanas; por tanto, la mirada androcéntrica valora sólo lo masculino. Consiste en considerar que los hombres son el centro del mundo y el patrón para medir a cualquier persona; en consecuencia, presenta los aspectos de la vida de las mujeres como una desviación a la norma.




    A veces, la misma prensa, lo pone de manifiesto cuando relata lo que veían y ven otros ojos.




    La Señora de Cao sale a la luz tenue de su propio museo. Desde que esta momia mochica tatuada fue descubierta en el 2004, las autoridades de Perú no se cansaron de resaltar la importancia del hallazgo. […]




    Los murales policromados resultaron casi irrelevantes cuando los investigadores descubrieron la tumba de la Señora de Cao. Se trata de una mujer gobernante y con poderes divinos de la sociedad mochica (s. i al vii d. C.), con la piel tatuada con arañas y serpientes, que habría fallecido hacia el año 350 d. C. Los arqueólogos vieron rotos sus esquemas porque hasta entonces creían que en la cultura moche sólo habían gobernado hombres.19




    Una vez centrada la cuestión, veamos un primer ejemplo realmente sintético.




    Sucedió en el distrito de Villaverde. Un joven de 26 años que paseaba con su novia fue agredido por un grupo de gente, recibió golpes con un bate de béisbol y quemaduras de pitillo en el cuello y en la cara. Su novia también resultó herida.20




    Es decir, una pareja paseaba por el barrio de Villaverde. Una banda —no se dice el sexo de quienes la componían— la atacó y tanto la mujer como el hombre sufrieron diversas heridas y quemaduras (en el caso de la mujer, este último extremo no se confirma).




    Pues bien, el androcentrismo nos presenta a un único protagonista: el hombre, al que acompaña una mujer —como si fuera una mera comparsa— presentada por su relación familiar o afectivo-sexual con él.




    Es interesante la presencia del adverbio «también», ya que cuando aparece en este tipo de redacciones, remite a algo anterior y más valorado o importante. Cualquier hablante sabe, ni que sea de forma difusa, que cuando se es el segundo término de comparación con alguien y este adverbio se aplica, no al alguien, sino a su persona, indefectiblemente pierde en la comparación, no es el centro de la misma.




    Veamos otro caso un poco más prolijo.




    Hace cincuenta años, la finalidad de la enseñanza básica y media consistía en descubrir a los bestias, que éramos nosotros, algo mágico: que el mundo estaba lleno de cosas que había que aprender y que esto exigía tanto esfuerzo que a lo mejor no merecía la pena, por lo que nos dábamos al juego, a la bebida o al rock and roll —ya hubiéramos querido añadir «y a las mujeres», pero no estaba a nuestro alcance.21




    Parece que el párrafo quiere dedicarse a hablar en general de alguno de los objetivos de la enseñanza de un pasado no muy remoto y de la reacción ante ellos; por tanto, parece que pretende hablar de una experiencia —al menos en este país— propia de mujeres y hombres.




    Se habla de unos bestias encarnados en el pronombre masculino «nosotros», palabra que no contribuye precisamente a imaginar a las escolares. De todos modos, es al final del párrafo donde queda meridianamente claro a quien se refiere en realidad, puesto que cuando pasa a enumerar las «cosas» a las que quería darse el masculino grupo de marras, entre estas «cosas», se cuentan las mujeres (si es que no quedaba ya claro cuando hablaba de darse al juego o a la bebida). Difícilmente recoge anhelos y deseos mayoritarios femeninos. Habla de una experiencia estudiantil específicamente masculina.




    En otro tipo de texto, en una entrevista, el historiador Dieter Langewiesche, catedrático de Historia en la Universidad de Tübingen, habla de la fascinación alemana por Napoleón.




    —Napoleón visitó Aquisgrán el otoño de 1804. Los alemanes, según dice un cronista, lo recibieron entusiasmados. Desengancharon los caballos del carruaje del emperador y tiraban de él por las calles. ¿Cuál era la causa de esta «napoleonmanía»?




    —En aquella época, Napoleón era el máximo representante de una fuerza de transformación. Asumió un programa de reformas en Europa, lo que generó una gran sensación de resurgimiento en Alemania.




    —¿Y cumplió las expectativas?




    —Sus proyectos ya eran revolucionarios. Introdujo el código napoleónico. Los judíos y otras minorías, los pobres o los ricos, todos eran iguales ante la ley. Todo el mundo podía, como mínimo en teoría, ejercer cualquier oficio. Se podía desarrollar cualquier profesión sin pertenecer a los gremios, cosa que era extremadamente difícil hasta entonces. Todas eran medidas revolucionarias, aunque estos cambios necesitasen su tiempo. Con el código napoleónico se creó la sociedad de la propiedad burguesa en que vivimos actualmente.22




    Por poco que se sepa del código napoleónico, queda claro que en la entrevista el historiador no habla de los derechos de la población, de los derechos de las personas, sino que se refiere exclusivamente a los de los hombres. Ni judías, ni minorías, ni pobres, ni ricas eran iguales ante la ley. Tampoco podían ejercer cualquier oficio, desarrollar cualquier profesión, pertenecer a un gremio con esta apetecible libertad que canta el entrevistado.




    Tanta costumbre tenemos de leer artículos similares que a veces cuesta darse cuenta de la parcialidad de los mismos. De todas maneras, la cosa está clara, el historiador habla única y exclusivamente de los grupos masculinos; es decir, de un poco menos de la mitad de la población y esta determinada y parcial mirada o enfoque no deja intuir cual era la situación de las mujeres. Como si éste fuera un detalle secundario o baladí.




    El título de la entrevista habla de una intervención increíblemente profunda; no debe serlo tanto si tiene la desgracia de dejar a media población en la estacada.




    Otro artículo, en este caso una reseña literaria, vuelve a poner de manifiesto este punto de vista tan parcial.




    La experiencia de la generación del 36 nos resulta extraordinariamente próxima. Fue la primera que hizo bandera de su juventud y que experimentó las turbulencias del romanticismo en la vida de la ciudad contemporánea. En unos meses cambió las aulas por la oficina de reclutamiento, el burdel por la trinchera. Vivió una iniciación dolorosa, con el único apoyo de lecturas adolescentes que hablaban de la voluntad y el destino, y al hilo de esas lecturas, en la madurez, convirtió los escenarios de la caída de Cataluña en paisajes simbólicos en los que la aventura humana se dirime en un gran juego entre la iluminación y el crimen, el anhelo de verdad divina y el abismo moral.23




    En principio, el crítico dice que habla de una generación, pero ya en las primeras líneas del fragmento afirma que dicha generación dejó las aulas y el burdel para pasar a ser recluta —curiosa y sesgada generación, en verdad, si tenemos en cuenta que la limita a la parte exclusivamente masculina.




    Realmente las soldadas, aunque las hubo, no se prodigaron en exceso, pero es difícilmente creíble que las literatas frecuentaran los burdeles. Tendremos que esperar, pues, a críticas más inclusivas (y objetivas) para saber si las escritoras de dicha generación hicieron bandera de su juventud y experimentaron las turbulencias del romanticismo en la vida de la ciudad contemporánea; o si convirtieron los escenarios de la caída en paisajes simbólicos en los que la aventura humana se dirimió en un gran juego entre la iluminación y el crimen, el anhelo de verdad divina y el abismo moral. Se concretara como se concretara todo esto.




    Porque haberlas las hubo y muy buenas. Que este crítico no hable de ellas no quiere decir que no existiesen, sólo indica que no las contempla, que no le importan, y que su crítica es parcial y empobrecedora —aunque al hablar de «generación del 36» sin ningún tipo de restricción, induce a pensar que tratará de todo el grupo humano sin olvidar a nadie por razón de sexo.




    Veamos un caso quizás más flagrante, ilustrativo y espectacular todavía. Se trata de la reseña de un ensayo titulado Una educación sensorial del profesor y filósofo Rafael Argullol.




    El artículo empieza expresando una verdad como un templo, introduce uno de los leitmotiv de la crítica y, al mismo tiempo, a la vista de según qué pinturas, dice que el autor del libro comparte instinto o sensibilidad con algunos monarcas.




    La pintura ha sido secularmente una coartada para la lubricidad. No cabe duda de que las mitologías que Carlos V y Felipe II encargaban a Rubens o Tiziano servían más para atizar su instinto que su sensibilidad. A Rafael Argullol (Barcelona, 1949), hoy catedrático de Estética, en su adolescencia le pasó otro tanto [...]24




    Ahora bien, a continuación el reseñista valora la aguda capacidad psicoanalítica del autor con la cual parece identificarse. Lo cita entre comillas y lo que afirma realmente no tiene desperdicio.




    A la chita callando, además, Argullol desliza de vez en cuando alguna afirmación de afilado tono psicoanalítico y que se nos antoja muy plausible. En las últimas páginas de su obra, por ejemplo, concluye que «es la brusca necesidad impuesta por el apetito erótico lo que fija la capacidad humana de contemplación». La lección es bien clara: el apremio púber de ver beldades en su estado natural crea y afina en algunos adultos una facultad muy lábil para ver y descifrar, para mirar e interpretar el arte.




    Una adenda: por suerte, la presente edición lleva unas ilustraciones a todo color, y así las Danaes y Ledas lucen unas carnes mórbidas, en todo su fragante esplendor.




    Tanto el autor de la crítica como el reseñado, pues, creen que la capacidad humana de la contemplación radica en el apetito erótico. Es decir, cualquier persona que la tenga, la debe a una ansiedad adolescente por ver bellezas (¿desnudas?). Según ellos, aquí radica el inicio del despertar de las facultades para saborear en todo su esplendor el arte.25




    Por un momento, una tiene la tentación de caer en la trampa y ponerse a pensar en legiones de impúberes heterosexuales anonadas por la belleza y henchidas por el deseo que les ocasionan la visión de gráciles Apolos casi desnudos, robustos Hércules mal cubiertos con gasas, mórbidos pajes, pero el segundo párrafo del fragmento anterior tiene la virtud de templar tal orgía de deseo: parece que lo que azuza el instinto y excita el amor por el arte es una Danae o una Leda, o quizás las figuras preferidas por Carlos V y Felipe II en la intimidad de su cámara.




    Mayor mérito tienen, pues, a partir de ahora a mis ojos todas las comisarias de exposición, directoras de museo, artistas; en fin, las decenas de responsables en las mil y una facetas del arte, que son muchísimas. La pregunta es: dónde, delante de qué visiones, se les despertaron sus lábiles capacidades para paladear el arte.




    En definitiva, nos encontramos una vez más con un texto que pretende ser universal, pero que en realidad habla de una parte del género masculino en exclusiva. Por cierto, la ilustración que acompañaba la reseña no era un fauno de atractivas y mórbidas carnes, el fragante esplendor de un pastor de buen ver, o un morboso angelote adolescente, sino la Olimpia de René Magritte.




    Otra reseña presenta una exclusión androcéntrica un poco distinta. Habla de un libro de Arto Paasilinna, El molinero aullador, y después de un párrafo en que cita a Petrarca, a Sartre y a Rousseau, se afirma




    Es esta una simpática y hábil novela sobre el derecho a la diferencia, pero sin la pesada carga ideológica partidista que promueven en política todo tipo de minorías sociales. [...]




    Huttunen, el molinero, huye constantemente, desde antes de iniciarse la novela y, sin duda, lo hará después de que leamos la última página, como sucede a buena parte de los principales personajes de las novelas de Paasilinna. Además del desacuerdo con la sociedad hay algo mucho más importante: el intento de huir de la cultura del desencanto, de la queja, de la construcción de la personalidad humana desde prejuicios pesimistas, rígidos y categóricos. ¿Hay que conseguir escaparse para luego volver? ¿O desaparecer para siempre? Yi-Fu Tuan en su magistral Escapismo explicó que, de hecho, el retorno a la naturaleza no es sino un retorno encubierto a la cultura, a los valores de la ciudad, a las ideas románticas y sexistas que defienden lo natural y primitivo en estado puro, lejos de las mujeres, sin refugio para nuestras pesadillas autodestructivas que es la civilización.26




    Al margen de las citas de referentes literarios sin fisura masculinos a la hora de situar el libro, vemos que en la práctica del escapismo se postula situarse lejos de las mujeres. Aunque el autor remarca que es una idea sexista, ¿dónde entonces podrán escapar las mujeres?, ¿cómo pueden escapar, separarse, de ellas mismas? Incluso es lícito preguntarse a quién incluye el nuestras, cuando habla de la pesadilla que es el mundo civilizado.




    Un detalle de una entrevista a un escritor vuelve a mostrar este punto de vista.




    Yo vinculo siempre la poesía con la ciencia, pero no la aplicada, porque la ciencia crea una hipótesis y elabora un discurso lógico que funciona mientras no hay otra hipótesis que niega la anterior. Por ejemplo, Platón, desde el punto de vista de las ciencias naturales, creía que el semen era la mejor sustancia del ser humano y se licuaba desde el cerebro. Esto tiene que ver con las ideas platónicas. Esta percepción de la realidad es hoy puramente poética. A la ciencia se la somete a una prueba. A la poesía, no se le pide más que la su eficacia emocional.27




    A menos que Platón hubiera querido decir que era la sustancia mejor de mujeres y hombres en su conjunto —extremo que dejaría a las mujeres con sustancias de segunda—, parece que aquí sí que hubiera sido pertinente utilizar la expresión «hombre», en lugar del comprensivo «ser humano».




    Hay textos que no dejan lugar a dudas de que alguien está tomando la parte por el todo. Veamos tres.




    El primero es de un autor que, justamente en general y en este artículo en particular, dejando aparte el fragmento que se tratará, no se caracteriza ni por ser sexista ni androcéntrico.




    Todos tenemos fantasías sexuales, de acuerdo. ¿Quién no ha imaginado que eyacula desde una nube y ahoga con su semen a una nación entera?28




    Pues bien, tanto el «todos» como este «quién» en principio genérico, engloba solamente —quiero creer— a una parte de la población masculina y difícilmente puede englobar a muchas mujeres.




    El siguiente es más duro y crudo. Se halla en un artículo que rezuma indignación contra las violencias, especialmente las sexuadas, contra las mujeres y la impunidad de quienes las perpetran.




    Los casos de violencia sexual se cuentan por miles, en un sinfín de pequeñas localidades donde Médicos sin Fronteras alerta ante la escalofriante proliferación de diagnósticos con fístulas de grado 3, o lo que es lo mismo, la consecuencia concreta que una mujer o una niña padecerá toda su vida por culpa de continuas violaciones en poco tiempo. Para colmo, casi ninguna llega al médico en el plazo de las 72 horas siguientes, pero ¡ojo!, a las 72 horas después de la primera violación, no de la última, porque el horror puede durar semanas. Para colmo, allí viola todo el mundo. Como dijo días atrás en The Guardian el coronel Ngarambe, de las fuerzas antirruandesas: «Aquí violamos todos. Somos seres humanos». Una cooperante española me explicaba tajante: «Aquí se viola porque sí. Ya no es ni siquiera un arma de guerra. Llegan, violan a la misma durante días y se van. Sin más».29




    Difícilmente puede violar «todo el mundo», mejor hubiera sido referirse a la parte masculina de las distintas poblaciones (hay veces que la palabra «hombre» es especialmente pertinente).




    Que se trata de un falso genérico lo acaba de certificar el masculino «todos» que hay muy cerca; pero lo realmente escalofriante es que se justifique este crimen aludiendo a la «humanidad» de quienes lo perpetran, que tiene además el efecto colateral de expulsar despiadadamente a las mujeres de la humanidad. Quizás las únicas humanas en este caso. En este caso, el periodista se limita a transcribirlo; no es su opinión en modo alguno.




    Acabaremos con otra aparición de una corbata.




    Siempre ha habido trucos para que el consumidor pique. Lo único que hace la cultura del bajo coste es cambiar la escala de la argucia y, por tanto, la magnitud del negocio/estafa. [...] Algún antropólogo tal vez pueda relacionar este síndrome con nuestra nostalgia secreta por los tiempos primitivos de la especie, cuando vivíamos cazando y recolectando frutos. En este sentido, nuestro exceso de credulidad no sería nada más que una pulsión remota, el instinto depredador que asoma por debajo del nudo de la corbata y por encima de la hipoteca.30




    Según el autor resulta que la pulsión depredadora se encuentra justo debajo del nudo de la corbata. O bien las mujeres están libres de tal instinto, o bien el uso de tanto masculino ha inducido al autor a olvidarse de las mujeres y dar por buena una metáfora que sólo incluye una prenda masculina, la usen los hombres que la usen.




    Antes de pasar adelante, este uso pertinaz del género masculino nos lleva a recordar que hay unos determinados usos androcéntricos que arrojan a las mujeres a la exclusión o a la invisibilización en los discursos. Se tratará la cuestión más adelante.




    Un punto de vista más global




    Que el punto de punto de vista androcéntrico no es obligatorio lo podrían mostrar distintos y muy variados textos. Lo voy a intentar a partir de una selección de textos no androcéntricos la mayor parte del ámbito de la crítica literaria. Casi todos se caracterizan por citar a autoras y a autores.




    Por ejemplo, este primero que reivindica al escritor yanqui William Maxwell y que en un momento dado afirma:




    No supieron o no quisieron ver que la obra de quien en su faceta de editor de ficción de The New Yorker entre 1939 y 1975 había orientado a colegas del calibre de John Cheever, Salinger, Eudora Welty o Flannery O’Connor, casi por definición no podía ser mediocre ni por tanto era razonable arrojar a su creador al vertedero de los olvidados.31




    Citar a estas grandes autoras no las honra solamente a ellas, también honra a Maxwell y al crítico, y presenta una literatura menos mutilada que aquella que deja caer sistemáticamente en el olvido a las creadoras.




    O este otro que también es ecuánime citando a creadoras y creadores.




    Después leí a Borges y a Baudelaire, y más tarde el gran regalo del idioma inglés fue la poesía americana, tan limpia de toda retórica, tan habitada por el habla y a la vez por la Biblia y Shakespeare: Emily Dickinson y Whitman, Wallace Stevens y William Carlos Williams, Mark Strand y Denise Levertov, y Jane Kenyon, y Galway Kinnell, y Charles Simic, tantos nombres con los que llenaría esta página.32




    Las críticas, desde luego, no podían faltar a esta cita. Así, Lolita Bosch nos apabulla con su conocimiento tanto de literatas como de literatos americanos en un artículo donde critica algunas de las miopes políticas editoriales peninsulares.




    Y la novela más el envío me ha salido por unos 40 euros. Algo similar me ha sucedido este verano con varios autores que he querido leer y no he podido encontrar en Barcelona. Ni en librerías ni en bibliotecas públicas ni en centros de estudios. No están la novedosa voz de Inés Bortagaray (Uruguay); la narrativa certera de Fernanda García Lao (Argentina); el todavía desconocido Felipe Polleri (Uruguay) cuyo libro sigo esperando y que está por llegar en estos días; Slavko Zupcic (Venezuela), con quien me ocurre lo mismo que con Polleri; Claudia Apalablaza (Chile), cuyo libro ni siquiera he encontrado en Internet; el galardonado Arturo Arias (Guatemala), la desconcertante y compleja Jacinta Escudos (El Salvador) o incluso la célebremente galardonada Diamela Eltit (Chile) o las novelas del envolvente escritor Javier Vásconez (Ecuador). Por citar a diez entre los más de cien autores en lengua castellana que me he propuesto leer este verano.33




    Otra autora, Laura Freixas, también menciona a escritoras a propósito del comentario que realiza sobre el libro de memorias del barcelonés José Luis Giménez-Frontín. Tiene un detalle que también la explica a ella y es que, aunque cita a algunas autoras, hace notar que son pocas porque las escritoras no se prodigan tanto como ellos. Es decir, además de citar a literatas, señala la anomalía de que sean menos.




    Si Lidia Falcón titulaba sus libros de memorias Los hijos de los vencidos y La vida arrebatada, hay que reconocer que su caso es la excepción: casi todos los libros de memorias que se están publicando estos últimos años vienen firmados por hijos de los vencedores, de vida más bien regalada. El número de obras de este tipo, escaso hasta una o dos décadas atrás, empieza a ser ya suficiente para trazar un retrato-robot del escritor memorialista. Carlos Barral, Cristina Fernández Cubas, Juan Goytisolo, Jesús Pardo, Xavier Pericay, José Ribas, Eugenio Trías, Esther Tusquets... comparten unas cuantas señas de identidad: de familia acomodada, varones en su mayoría, catalanes que escriben en castellano. Que haya pocas mujeres no es de extrañar: ellas son minoría en todos los géneros literarios.34




    Es posible leer artículos de otras plumas que no citan a ninguna mujer y, en cambio, no extrañan ninguna ausencia.




    Evidentemente citar a autoras y autores no es la única característica de un artículo o de una crítica literaria no androcéntrica. A continuación se muestra una que incide en el tema de lo escrito.




    En su teoría de la caracterización literaria William Gass señaló que un personaje no tiene nariz si el autor no dice que la tiene. ¿Qué ocurre, pues, con los personajes que carecen de párpados? En 23 Pandoras el criterio de selección ha sacado a la luz un tema infrecuente; no lo hallaremos en una compilación de lírica masculina. Quien es consciente de sus párpados tiene presente ese tema, y lo trata de manera sociológica, pragmática e indexal; en cambio, quien ha sido educado para considerar que los párpados sólo sirven para proteger los globos oculares lo ignorará o, a falta de un saber práctico que lo acoja, habrá de considerarlo al modo metafísico: el ojo sin párpado, la visión pura, la mirada esencial. [...] Así —con ignorancias como esta, revestidas de tropos y decoradas con filosofía— se construye el canon. Por eso tiene sentido hablar de alternativa.35




    Además de ser una bella e irónica crítica de cómo se construye un canon; de sus limitaciones y olvidos, de sus desprecios, hay un detalle de uso de la lengua que es coherente con lo que cuenta y que merece ser remarcado porque es una manera de hacer que ya se ha visto al comienzo de este capítulo y que se verá en más ocasiones. Se trata del uso del adjetivo «masculina» especificando a un tipo de lírica (puesto que en este caso es propia de tan solo un sexo); es el mismo adjetivo que hemos encontrado en el segundo de los dos artículos que se dedicaban a las corbatas.




    También deja claro que no es necesario ser una autora para adoptar un punto de vista que contemple a las mujeres, que las tenga en cuenta.




    A continuación, se abandona el campo de la crítica literaria para citar un pequeñísimo fragmento de una entrevista a un diseñador, a André Ricard, para ver lo fácil que es en realidad ponerse también en el lugar de la otra al hablar de las bondades de un diseño, ya sea en general, ya sea porque tiene alguna utilidad específica para las mujeres.




    —Usted relaciona el diseño con algo que funciona, y normalmente nuestro imaginario lo relaciona con destello.




    —Sí, algo estrafalario que quizás no acaba de funcionar pero que es muy divertido, de moda. Creo que es una interpretación equivocada. En el diseño, evidentemente, hay estética. Por ejemplo, cuando salieron las scooters, tenían una estética muy distinta de la motocicleta habitual, pero también daban un servicio muy distinto: estabas protegido, no tenías que abrir las piernas para pasar al otro lado, podías ir con faldas, dejar cosas...36




    Es especialmente interesante destacar la persona verbal que utiliza al final del último párrafo para enumerar las ventajas de las scooters frente a las motocicletas convencionales. Habla en esta segunda persona que incluye naturalmente a quien la usa y es destacable que la mantiene para la tercera utilidad —la más netamente femenina de las que cita—, cuando es más que posible que no pensara que lo incluyera a él, puesto que ponerse faldas no es de las cosas que suelan practicar los hombres por estos pagos, no obstante, la utiliza sin ningún empacho.




    En esta misma deriva, otro fragmento de artículo enseña aquello que la literatura ha demostrado de manera tan bella como eficiente: que un hombre puede adoptar el punto de vista de una mujer, escribir en primera persona como si habitara un cuerpo femenino, alternar el punto de vista masculino y femenino y aún otros, así como todas las demás posibilidades que se nos ocurran (y a la inversa). Por cierto que el artículo no siempre usaba el masculino «actor» para hablar de actrices y actores, usaba también una forma doble (más adelante se hablará de este tipo de casos).




    Pero volvamos al presente, continuamos en clase. Los actores escogen vestuario. Lo que vistes posiciona, marca, dice cosas. No es lo mismo llevar una americana que no llevarla, calzar talones [sic] de aguja que ir plana. De fondo suena una bellísima ópera barroca.37




    En la siguiente entrevista de R. Amon a Jafar Panahi a propósito de su película El Círculo presentada en el Festival de Venecia del año 2000, además de hablar de la posibilidad de ponerse en el lugar de la otra, de cambiar de óptica, explica de qué modo es posible hablar de la humanidad no obligatoriamente a partir de los hombres mostrando así la parcialidad y la endeblez del androcentrismo.




    Es una película sobre el comportamiento humano, sin otras pretensiones ni divisiones. No he criticado un Gobierno, ni una religión, ni siquiera la actitud del hombre respecto a la mujer. Quería centrarme en «ellas» pero no con fines moralistas ni reivindicativos, sino porque el ser humano, en todas sus facetas, constituye el único elemento de mi cine. No es una película feminista, sino una mirada a la naturaleza humana. Todas las películas que hago proceden de mi imaginación, que es más bien dramática. No he querido hacer un trabajo documental sobre la situación de las mujeres ni aislarlas premeditadamente como una parte distinta de la sociedad. El ser humano es el ser humano.38




    En definitiva, a lo largo de este apartado puede verse que el punto de vista es esto: un punto de vista, no una realidad inamovible y fija, y que es posible incluso adoptar un punto de vista impropio: el del prójimo.
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