

  

    [image: nome_do_livro]


  




  

    
[image: FRosto1.jpg] 


  




  

    
[image: FRosto2.jpg] 


  




  

    




    Título original: Rodney Stone




    Copyright © 1921 by Arthur Conan Doyle




     




    Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Bra­sil adquiridos pela Editora Nova Fronteira Participações S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja ele­trônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.




     




    Editora Nova Fronteira Participações S.A.




    Rua Nova Jerusalém, 345 – Bonsucesso – 21042-235




    Rio de Janeiro – RJ – Brasil




    Tel.: (21) 3882-8200 – Fax: (21) 3882-8212/8313




     




     




     




     




    

      

        CIP-Brasil. Catalogação na fonte




        Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ


      




      D784s     Doyle, Arthur Conan, 1859-1930




      Soco na cara / Arthur Conan Doyle; tra­dução Ana Santa Cruz. – 1. ed. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015.




      256 p.




       




      Tradução de: Rodney Stone




      ISBN 978.85.209.2505-8




       




      1. Romance inglês. I. Cruz, Ana Santa. II. Título.




       




      CDD: 823




      CDU: 813.111-3


    


  




  

     




    Prefácio




     




    Entre os livros que consultei durante as pesquisas para executar a tarefa de ilustrar as diversas fases da vida e dos modos na Inglaterra do início do século, eu mencionaria em particular: Dawn of the Nineteenth Century [O alvorecer do século XIX], de Ashton; Reminiscences [Reminiscências], de Gronow; Life and Times of George IV [A vida e os tempos no período de George IV], de Fitzgerald; Life of Brummell [A vida de Brummell]; Boxiana e Pugilistica, de Jesse; Brighton Road [A estrada de Brighton], de Harper; Last Earl of Barrymore [O último conde de Barrymore], Old Q. Robinson e History of the Turf [História do turfe], de Rice; Coaching Days [Dias de treino], de Tristan; Naval History [História naval], de James; Collingwood e Nelson, de Clark Russell.




    Também sou grato a meus amigos J.C. Parkinson e Robert Barr pelos esclarecimentos a respeito de temas relativos aos ringues.




     




    A. Conan Doyle


  




  

     




    Capítulo I




    Friar’s Oak




    Hoje, 1º de janeiro do ano de 1851, o século XIX chega à metade e, entre nós que fomos jovens como ele, um bom número já recebeu avisos que nos alertam para o fato de termos sido marcados pelo tempo. Nós, os mais velhos, de cabeças grisalhas, nos reunimos para conversar sobre os dias passados; mas, quando é com nossos filhos que falamos, sentimos muita dificuldade em fazer com que nos compreendam. Nós e nossos pais antes de nós vivemos vidas bem parecidas. Nossos filhos, no entanto, com suas locomotivas e barcos a vapor, pertencem a uma época diferente. É verdade que podemos colocar-lhes nas mãos livros sobre história para que possam ler sobre nossas lutas de 22 anos contra aquele grande vilão. Podem aprender como a Liberdade foi expulsa do vasto continente, como Nelson derramou seu sangue, como o pobre Pitt teve o coração partido em seus esforços para impedir que essa mesma Liberdade nos deixasse para se refugiar do outro lado do Atlântico. Nossos filhos podem ler a respeito de tudo isso, sobre a data de determinado tratado ou de uma batalha específica, mas não sei onde encontrarão detalhes sobre nós, onde poderão se informar sobre o tipo de gente que fomos, sobre a vida que tivemos, sobre como o mundo era percebido por nossos olhos quando éramos jovens como eles são agora.




    Se pego minha caneta para redigir sobretudo isso, não creia, no entanto, que me proponho a escrever memórias, pois quando essas coisas se passaram eu mal havia atingido a idade adulta. E, embora eu tenha visto um pouco da vida dos outros, pouco haveria para contar sobre minha vida. É a história do amor por uma mulher que faz a história de um homem, e muitos anos se passariam antes que eu pusesse os olhos, pela primeira vez, na mulher que seria a mãe de meus filhos. Para nós parece que foi ontem. As crianças, no entanto, já são suficientemente grandes para alcançar as ameixas nas árvores do jardim enquanto ainda continuamos a procurar por uma escada que as ajude a colher os frutos. E nos mesmos caminhos que percorríamos com suas pequeninas mãos entrelaçadas nas nossas, passamos hoje apoiados alegremente em seus braços. Vou falar-lhe de um tempo em que o amor de mãe era o único que eu conhecia. Se você, leitor, procura algo mais, não é para você que escrevo. Mas, se quiser viajar comigo para esse mundo esquecido; se quiser conhecer Boy Jim e Champion Harrison, se quiser conhecer meu pai, um dos marinheiros de Nelson, se quiser conhecer um pouco sobre este grande homem do mar e sobre George, que viria a se tornar um indigno rei da Inglaterra, se, acima de tudo, quiser conhecer meu famoso tio, sir Charles Tregellis, o rei dos dândis, e sobre os grandes lutadores cujos nomes lhe são ainda familiares, então me dê as mãos e sigamos pela estrada.




    Devo adverti-lo, no entanto, que se pensa encontrar em seu guia aspectos interessantes, você se arrisca ao desapontamento. Quando olho para minhas estantes de livros, vejo que apenas os sábios, os espirituosos e os valentes se aventuraram a escrever sobre suas experiências. De minha parte, ficaria bem satisfeito caso pudesse ser reputado como tendo a inteligência e a coragem da média dos homens. Homens de ação fizeram bom juízo de minha inteligência; e homens de inteligência, de minha capacidade de ação. Isso é o melhor que posso dizer sobre mim. Exceto uma aptidão inata para a música, de tal forma que me é fácil e natural o domínio de qualquer instrumento. Não me recordo de uma única vantagem que possa ter tido sobre meus camaradas. Em tudo fui um homem mediano, pois tenho altura mediana, meus olhos não são azuis, nem cinzas e, antes que a natureza pudesse tingir de branco minha cabeça, a nuance de meus cabelos era um intermediário entre o loiro e o castanho. Posso, talvez, dizer exultante: durante a vida, nunca senti inveja de homens que eu admirasse e que fossem melhores do que eu, e que sempre enxerguei as coisas como elas são, incluindo a mim mesmo, algo que pesa em meu favor agora que, na idade madura, sento-me para escrever minhas memórias. Com sua permissão, portanto, vamos afastar minha personalidade, até onde for possível, do quadro que pintarei. Se você puder me imaginar como um fio delgado e invisível que serve para alinhar pérolas que virão, como em um colar, você estará me aceitando da forma que desejo.




    Muitas gerações de nossa família, os Stones, devotaram-se à Marinha e tem sido uma tradição familiar a de colocar no filho mais velho o nome do comandante favorito de seu pai. Dessa forma, podemos traçar nossa genealogia até chegar ao velho Vernon Stone, que comandou um galeão de proa pontuda e cinquenta canhões contra os holandeses. Depois vieram Hawke Stone e Benbow Stone até chegar a meu pai, Anson Stone que, por sua vez, batizou-me de Rodney, na igreja paroquial de Saint Thomas, em Portsmouth, no ano da graça de 1786. Através da janela, enquanto escrevo, avisto meu filho no jardim e se eu gritasse “Nelson!”, você perceberia que me mantive fiel à tradição de nossa família.




    Minha querida mãe, a melhor que já existiu, era a segunda filha do reverendo John Tregellis, vigário da pequena paróquia de Milton, nos arredores da várzea de Langstone. Ela era de uma família pobre, embora com uma certa posição, pois seu irmão mais velho era o famoso sir Charles Tregellis que, tendo herdado o dinheiro de um rico negociante das Índias Orientais, tornou-se, em sua época, o centro das atenções da cidade e um amigo muito próximo do príncipe de Gales. Mais adiante direi mais a seu respeito; mas, desde já, você deverá se lembrar de que ele era meu tio e irmão de minha mãe.




    Posso me lembrar de minha mãe durante toda a sua bela vida, pois ela era apenas uma garota quando se casou, e um pouco mais do que uma garota se a revejo em minhas lembranças, com seus dedos sempre ocupados com algum trabalho, com sua voz suave. Vejo uma mulher amável, de gentis olhos de pomba, de estatura um pouco baixa, é verdade, mas de porte muito distinto. Em minhas lembranças daqueles dias, ela está sempre vestida com algo de cor púrpura, a refletir luz suavemente, com um lenço claro em seu longo e branco pescoço; e vejo seus dedos indo e vindo, enquanto faz tricô. Vejo-a novamente na meia-idade, doce e amável, a planejar gastos diários com sabedoria frente aos poucos xelins do salário de tenente com o qual meu pai sustentava a casinha em Friar’s Oak, e, ao mesmo tempo, a mostrar ao mundo um ar de tranquilidade. E hoje, basta que eu entre na sala para poder vê-la uma vez mais, com mais de oitenta anos de uma vida santa, com os cabelos prateados, o rosto sereno, a usar o pequeno chapéu com fita, óculos de aro dourado e seu xale de lã com barras azuis. Eu a amei enquanto jovem e eu a amo agora, velhinha; e quando ela se for levará consigo algo que nada no mundo pode substituir. Você que lê este relato pode ter muitos amigos, você pode se casar mais de uma vez, mas o fato é que sua mãe é a primeira e última amiga. Cuide bem dela enquanto pode, pois chegará o dia em que toda atitude mal pensada e toda palavra descuidada retornarão com seus espinhos para se cravarem em seu coração.




    Assim, então, era minha mãe. Quanto a meu pai, posso descrevê-lo melhor no tempo em que ele retornou para nós, vindo do Mediterrâneo. Durante toda a minha infância ele foi apenas um nome para mim e uma miniatura de rosto em um colar no pescoço de minha mãe. Primeiro me disseram que ele lutava contra os franceses e, depois de alguns anos, ouvia-se menos a respeito dos franceses e mais sobre o general Bonaparte. Lembro-me do misto de respeito e de temor que experimentei, um dia, em Thomas Street, Portsmouth, ao ver uma gravura do grande corso na vitrine de uma livraria. Aquele era, então, o arqui-inimigo com o qual meu pai gastou sua vida em uma terrível e incessante luta. Para minha imaginação de criança, tratava-se de um caso pessoal e para sempre vi meu pai e esse homem sem barba e de lábios finos a lutarem em um mortal e interminável corpo a corpo. Apenas quando fui para a escola de gramática que vi muitos outros garotos cujos pais estavam na mesma situação.




    Apenas uma vez, naqueles longos anos, meu pai retornou à casa, o que mostra a você o que que significava ser mulher de marinheiro naqueles dias. Foi depois que nos mudamos de Portsmouth para Friar’s Oak que ele veio passar uma semana conosco, antes de levantar vela junto com o almirante Jervis para ajudá-lo a ganhar o título de lorde St. Vincent. Lembro-me de que meu pai causava-me fascinação e medo com suas histórias sobre batalhas e me lembro, como se fosse ontem, do horror quando percebi uma mancha de sangue na gola de sua camisa, decorrente, sem dúvida alguma, de algum descuido ao se barbear. Naquele momento eu não questionei se a mancha era do espirro de sangue de algum francês ou de algum espanhol ferido, e me encolhi assustado quando meu pai pousou a mão calejada em minha cabeça. Minha mãe chorou amargamente quando ele partiu, mas, de minha parte, não senti pesar ao ver sua capa azul e suas calças brancas se afastarem pela trilha do jardim, pois eu sentia, no egoísmo descuidado de uma criança, que eu e minha mãe ficávamos mais próximos quando estávamos sozinhos.




    Eu tinha 11 anos quando nos mudamos de Portsmouth para Friar’s Oak, um pequeno vilarejo de Sussex, ao norte de Brighton, que nos foi recomendado por meu tio, sir Charles Tregellis, pois um de seus amigos, lorde Avon, tinha casa por ali. A razão de nossa mudança era o fato de que viver no interior era mais barato. Havia também a conveniência de minha mãe poder conservar a aparência de uma dama ao se manter distante do círculo de conhecidos aos quais não poderia negar hospitalidade. Eram tempos difíceis para todos, exceto para os fazendeiros que lucravam tanto, segundo me disseram, que podiam se dar ao luxo de deixar metade de suas terras em descanso, enquanto viviam, de maneira honrada, às custas da outra metade. O trigo era vendido a 110 xelins o quarto de quilo, e o pãozinho a um xelim e nove pences. Mesmo na quietude da casinha de Friar’s Oak, nós mal poderíamos ter vivido não fosse o rendimento extra de meu pai na esquadra por ali estacionada. Os navios da frente de guerra que rondavam Brest nada tinham a ganhar, exceto honra; mas as fragatas postas em prontidão capturaram muitas embarcações de cabotagem e essas, como é de regra, eram tidas como pertencentes à frota inimiga e, assim, os produtos que transportavam eram divididos como espólio de guerra. Dessa forma, meu pai podia enviar para casa o suficiente para mantê-la e para pagar a escola do senhor Joshua Allen, que frequentei durante quatro anos e onde aprendi tudo o que ele tinha a ensinar. Foi na escola que vi pela primeira vez Jim Harrison, Boy Jim, como sempre era chamado, o sobrinho de Champion Harrison, o ferreiro da cidade. Posso revê-lo agora como era então, com sua compleição grande, meio atrapalhado, como um filhote de terra-nova, e com um rosto que fazia virar todas as mulheres quando ele passava por elas. Foi naqueles dias que iniciamos nossa longa amizade, uma amizade que ainda nos torna próximos como dois irmãos em nossos anos de envelhecimento. Ensinei-lhe exercícios, pois ele nunca apreciou nem a vista de um livro e ele, em retribuição, ensinou-me luta e boxe, a pescar trutas no Adur, a capturar coelhos em armadilhas em Ditching Down, pois suas mãos eram tão ativas quanto seu cérebro era lento. Ele era dois anos mais velho e, então, já tinha deixado a escola para trabalhar com o tio como ferreiro, no tempo em que ainda faltava muito para eu terminá-la.




    Friar’s Oak fica em Downs, e o marco 43 entre Londres e Brighton fica no limite no vilarejo. É um lugar pequeno, com uma igreja de paredes exteriores cobertas de hera, uma boa casa paroquial e uma fileira de casinhas de tijolo aparente, cada uma delas em seu pequeno jardim. Em uma das extremidades ficava a pequena ferraria de Champion Harrison, com a casa na parte de trás do terreno; na outra extremidade ficava a escola do sr. Allen. A casa amarela, meio recuada em relação à rua, com seu andar de cima projetado para a frente, e de vigas aparentes de madeira escura, era aquela na qual vivíamos. Não sei se continua de pé — suponho que esteja, pois o lugar não era muito propenso a mudanças.




    Bem do outro lado da rua larga e branca, havia a hospedaria Friar’s Oak, que era administrada, no meu tempo, por John Cummings, homem de excelente reputação em casa, mas dado a estranhos colapsos quando viajava, como ficará demonstrado mais adiante. Embora houvesse um fluxo de tráfego na rua, as carruagens que partiam de Brighton estavam ainda muito perto do ponto de partida para parar, e aqueles que vinham de Londres, muito ansiosos para alcançar o ponto de chegada, de modo que, não fosse em casos de uma peça quebrada ou de uma roda afrouxada, o senhorio teria de se conformar com as gargantas sedentas do vilarejo. Naqueles dias, o príncipe de Gales tinha acabado de construir seu singular palácio à beira-mar, e, assim, de maio a setembro, a temporada de Brighton, nunca havia um dia sem que de cem a duzentas charretes, faetontes e carroças chacoalhassem em frente a nossas portas. Em muitas noites de verão, Boy Jim e eu deitamos de costas na grama observando toda aquela gente abastada, gritando alegremente para as carruagens de Londres, enquanto se aproximavam chacoalhando em meio a nuvens de poeira, cavalos concentrados em seu trabalho, sinetas soando, cocheiros com seus chapéus baixos e de abas viradas e as faces tão escarlates quanto seus casacos; os passageiros costumavam rir quando Boy Jim gritava para eles, mas, se pudessem perceber seu corpanzil, eles teriam olhado com mais firmeza para ele e, talvez, retribuído os gritos de entusiasmo.




    Boy Jim nunca teve nem pai nem mãe e passara a vida inteira com seu tio, Champion Harrison. Harrison era o ferreiro de Friar’s Oak e tinha esse apelido porque lutara com Tom Johnson quando esse detinha o Cinturão Inglês, e, certamente, teria vencido Johnson se a polícia de Bedfordshire não tivesse aparecido para pôr um fim na luta. Durante anos não houve rival para o ardor de Harrison ao lutar nem para sua destreza ao dar um golpe final nos adversários, embora ele sempre tenha tido, segundo se dizia, pernas um tanto quanto lentas. Por fim, em uma luta com BlackBaruk, o Judeu, ele terminou a contenda com um golpe tão violento que não apenas venceu seu oponente lançando-o para além das cordas de contenção do ringue, como também deixou seu adversário, durante três longas semanas, entre a vida e a morte. Durante todo esse tempo, Harrison esteve meio demente, esperando a todo minuto sentir as mãos de um policial agarrando-o pelo colarinho para levá-lo a julgamento e, talvez, a uma condenação à morte. A experiência, juntamente com as preces de sua mulher, fez com que ele renunciasse para sempre ao ringue e empregasse a enorme força de seus músculos em um ofício que lhe parecesse mais vantajoso. Havia muito trabalho para ser feito em Friar’s Oak, em razão do tráfego intenso e da proximidade dos fazendeiros de Sussex, de modo que ele se tornou rapidamente um dos habitantes mais endinheirados do vilarejo; e quando ia à igreja, aos domingos, com sua mulher e seu sobrinho, a família se mostrava tão respeitável quanto poderia desejar.




    Ele não era um homem alto, não tinha mais do que um metro e setenta, e costumava-se dizer que se ele tivesse uma polegada a mais de alcance nos braços, ele poderia ser páreo para Jackson ou para Belcher em seus melhores dias. Seu tórax era como um barril e seus antebraços eram os mais poderosos que eu já tinha visto, com músculos saltados e luzentes entre os quais havia sulcos profundos, como blocos de rocha polidos pela ação das águas que correm entre eles. Apesar de sua força, no entanto, ele era de uma disposição calma, ordeira e gentil, de forma que não havia homem mais estimado do que ele naquela paisagem interiorana. Seu rosto de traços fortes, barbeado com zelo, podia mostrar-se com uma expressão bem dura, como testemunhei em certa ocasião, mas, para mim e para os outros garotos do vilarejo, ele sempre tinha um sorriso nos lábios e polidez no olhar. Não havia sequer um mendigo no vilarejo que ignorasse o fato de que seu coração era tão mole quanto seus músculos eram duros.




    Não havia assunto de que ele mais gostasse do que suas antigas batalhas como lutador, mas ele se calava sempre que percebia a chegada de sua esposa miúda, pois a maior sombra na vida dela era o temor, sempre presente, de vê-lo um dia descartar martelo e bigorna e partir para a vida nos ringues novamente. E é preciso que eu lembre aqui que a antiga profissão de Champion Harrison não era naquele tempo malvista como um dia seria. A opinião pública, aos poucos, passou a se opor às lutas, em razão de a prática ter sido monopolizada por gente desonesta e sem princípios, que encorajava vilanias nos ringues. Até mesmo o pugilista honesto e corajoso percebeu a multiplicação de lutadores desleais e mal-intencionados em seu entorno, tal como acontece hoje na prática nobre que é a corrida de cavalos. Por esse motivo, o ringue está a perecer na Inglaterra e supomos que quando Caunt e Bendigo morrerem, eles não terão sucessores para tomar-lhes o lugar. Mas era diferente nos dias sobre os quais lhe falo. A opinião pública era bastante favorável às lutas e havia boas razões para isso. Era um tempo de guerra. A Inglaterra, com um exército e uma marinha compostas por voluntários com sangue de guerreiros, tinham como oponente um poder despótico cuja lei transformava cada cidadão em soldado. Se seu povo não tivesse o prazer pela luta em combate, certamente a Inglaterra teria sucumbido. Pensava-se, com razoabilidade, que uma luta entre dois rivais indomáveis diante de uma plateia de trinta mil, com mais três milhões depois comentando sobre a peleja, ajudava, de fato, a estabelecer um padrão nacional de bravura e de resistência. Era brutal, sem dúvida, e a brutalidade era o objetivo final; mas não tão brutal quanto a própria guerra, que, sabemos, sobreviverá às lutas nos ringues. Se passou a ser lógico ensinar o povo a ser pacífico, em um tempo em que sua existência pode vir a depender de seu pendor guerreiro, essa é uma questão para cabeças mais iluminadas do que a minha. Era daquele jeito que pensávamos, no tempo de seus avós, e é por isso que você pode encontrar estadistas e filantropos como Windman, Fox e Althorp, posicionando-se a favor do ringue.




    O simples fato de homens de bem apoiarem as lutas era o suficiente para evitar as vilanias que depois se infiltrariam no esporte. Durante mais de vinte anos, nos dias de Jackson, Cribb, dos Belcher, Pearce, Gully e os demais, os líderes do ringue eram homens de uma honestidade acima de qualquer suspeita; e aqueles vinte anos foram justamente o tempo em que o ringue, como eu disse, serviu a um propósito nacional. Você já ouviu falar de como Pearce salvou uma garota de Bristol de um incêndio, de como Jackson ganhou o respeito e a amizade das melhores pessoas de seu tempo e de como Gully conquistou uma cadeira no primeiro Parlamento reformado. Foram esses os homens que estabeleceram o padrão e a profissão deles era tida em alta conta por afastar do sucesso os bêbados e os aventureiros. Havia exceções, sem dúvida — valentões como Hickman e brutos como Berks; no geral, repito, eram homens honestos, bravos e perseverantes em um grau incrível e honraram o país que os produzira. O destino permitiu, como verá, que eu viesse a conviver com alguns deles e, se falo, portanto, é com conhecimento de causa.




    Posso assegurar que, em nosso vilarejo, tínhamos muito orgulho da presença de alguém como Champion Harrison e, se alguém se hospedava no albergue, era certo que o visitante faria um passeio até a ferraria, apenas para vislumbrá-lo. E valia a pena olhá-lo, principalmente nas noites de inverno, quando a luz vermelha da forja refletia em seus músculos desenvolvidos e também no orgulhoso rosto de falcão de Boy Jim, enquanto trabalhavam em uma peça de ferro, emoldurados por centelhas a cada batida. Ele podia golpear com sua marreta de quase 14 quilos para depois Jim arrematar com dois golpes de seu martelo de mão; e o som de Clunk — clink, clink! Clunk — clinck, clinck! era um apelo para que eu voasse de casa em direção a eles, na esperança de, estando os dois a trabalhar na forja, haver espaço para eu trabalhar no fole.




    Posso me lembrar de apenas uma vez em que, durante todos aqueles anos no vilarejo, Champion Harrison mostrou-me, por um instante, o tipo de homem que ele havia sido no passado. Aconteceu que, em uma manhã de verão, estando eu e Boy Jim de pé, ao lado da porta de entrada da ferraria, aproximou-se uma carruagem particular proveniente de Brighton, com quatro cavalos ainda descansados, a carroceria brilhando, uma feliz algazarra, de modo que Champion veio de dentro correndo, tendo em mãos tenazes e uma ferradura meio entortada, para dar uma olhada no que se passava. Um cavalheiro, trajando uma capa branca de cocheiro — um coríntio, como dizíamos naquele tempo — dirigia, tendo atrás de si meia dúzia de seus companheiros, todos rindo e gritando. Pode ser que as proporções avantajadas do ferreiro tenham atraído a atenção do condutor e que ele tenha agido de maneira irresponsável, ou sem intenção alguma, o fato é que, ao passar por nós, o bastão do chicote de seis metros escapou-lhe das mãos e voou. E foi quando ouvimos o som seco do baque da peça no avental de couro de Harrison.




    — Opa, mestre! — gritou o ferreiro a olhar o condutor. — Seu lugar não é na direção até que tenha competência para manejar melhor o chicote!




    — O quê? — gritou o condutor, freando.




    — Digo que tenha cuidado, mestre, ou haverá um caolho na estrada pela qual costuma trafegar.




    — Ah, é assim que você fala, não? — disse o condutor, deixando o chicote de lado e tirando suas luvas de guiar. — Vou ter uma conversinha com você, camarada.




    Os cavalheiros desportistas daqueles dias eram bons lutadores de boxe, pois era moda entre eles fazer o curso do boxeador Mendoza do mesmo jeito que, alguns anos à frente, não haveria homem que não tivesse calçado suas luvas com Jackson. Conhecendo a própria perícia, eles nunca deixavam passar a chance de uma aventura de rua, e era raro barqueiros e marinheiros terem assunto para se vangloriar depois de um jovem bem-nascido ter decidido deixar seus trajes de lado para se meter a lutar.




    O cavalheiro deixou com destreza o assento da carruagem, com o entusiasmo de um homem que não tem dúvidas sobre o imperativo da briga e, depois de deixar seu capuz na carroceria, começou a dobrar cuidadosamente as mangas de sua camisa branca de cambraia.




    — Vou pagar-lhe por seu conselho, camarada —, disse ele.




    Tenho certeza de que os homens na carruagem sabiam quem era o robusto ferreiro e encararam como uma piada das boas a visão de seu companheiro rumando para uma grande encrenca. Eles urravam com satisfação frases cortadas e palpites.




    — Sacuda a fuligem dele, lorde Frederick! —, gritavam. — Dê a este novato seu café da manhã. Jogue-o às próprias cinzas! E rápido, se não quiser vê-lo sair correndo.




    Encorajado pelos gritos, o jovem aristocrata avançou sobre seu homem. O ferreiro não se moveu; apenas sua boca se contraiu tomando uma expressão dura, enquanto suas grossas sobrancelhas baixaram sobre seus penetrantes olhos cinza. As tenazes que segurava foram ao chão e suas mãos ficaram livres.




    — Cuidado, mestre — disse ele. — Ou se meterá em encrenca.




    Algo na voz segura e algo também no porte quieto advertiram o jovem lorde sobre o perigo iminente. Vi-o olhar com dureza para seu antagonista e, ao fazê-lo, suas mãos e seu maxilar relaxaram simultaneamente.




    — Pelos deuses! — ele gritou. — É Jack Harrison!




    — Meu nome, mestre!




    — E eu que pensei que você fosse um qualquer! Porque, homem, eu não o vejo desde o dia em que você quase matou Black Baruk e me custou um bom dinheiro ao fazer isso.




    Como urraram na carruagem.




    — Ferrado! Ferrado, pelos deuses! — gritavam da carruagem. — É Jack Harrison, o valente! Lorde Frederick ia enfrentar o ex-campeão. Dá-lhe outra no avental, Fred, e veja o que acontece!




    Mas o condutor já tinha subido para o assento da carruagem e ria tanto quanto seus camaradas.




    — Vou deixá-lo em paz desta vez, Harrison — disse. — São seus filhos logo ali?




    — Este é meu sobrinho, mestre.




    — Aqui tem um guinéu para ele! Ele nunca poderá dizer que não paguei a seu tio! — E assim, tendo virado as gargalhadas em seu favor pelo jeito fanfarrão de lidar com a situação, ele estalou seu chicote e ganhou velocidade para chegar a Londres em cinco horas; Jack Harrison, tomando a ferradura inacabada nas mãos, voltou assoviando para dentro, em direção à forja.


  




  

     




    Capítulo II




    O fantasma de Cliffe Royal




    Assim era Champion Harrison. Agora, gostaria de falar algo mais sobre Boy Jim, nem tanto porque ele era o camarada de minha juventude, mas também porque você vai descobrir, à medida que avançar, que este livro é mais sobre a história de Boy Jim do que sobre a minha, e que chegaria o tempo em que seu nome e sua fama estariam na boca de toda a Inglaterra. Você me acompanhará enquanto lhe falo sobre o caráter de Boy Jim naqueles dias e, especialmente, sobre uma aventura bem singular que nenhum de nós poderia esquecer.




    Era estranho ver Jim com seu tio e com sua tia, pois ele parecia ser de outra raça, de outra espécie. Frequentemente observei-os andando pela estrada principal aos domingos; primeiro o homem de estatura atarracada e pesada, depois a mulher miúda e gasta, de olhos ansiosos, e, por fim, aquele glorioso rapaz de rosto iluminado, de cachos negros, de andar tão jovial e leve que fazia com que parecesse ligado à terra por um fio menos espesso do que os dos demais habitantes do vilarejo à sua volta. Ele não tinha, então, atingido sua altura de adulto, de 1m83, mas nenhum juiz de beleza (e pelo menos toda mulher é um deles) poderia olhar seus ombros perfeitos, seu quadril estreito e sua orgulhosa cabeça, que se firmava sobre seu pescoço como uma águia no poleiro, sem sentir aquele tipo de alegria sóbria que tudo o que é belo na natureza nos proporciona — um vago contentamento, como se, de alguma forma, fôssemos também responsáveis por tê-lo produzido.




    Estamos, no entanto, acostumados a associar a beleza no homem à suavidade. Não sei porque as duas coisas deveriam vir juntas, elas nunca estiveram juntas em Jim. De todos os homens que conheci, ele era o mais duro, tanto no corpo quanto na mente. Quem de nós podia andar com ele, ou correr com ele ou nadar com ele? Quem, em todo aquele vilarejo, exceto Boy Jim, poderia ter nadado até Wolstonbury Cliff, escalar trinta metros enquanto uma fêmea de gavião esvoaçava perto de suas orelhas, em uma luta vã para evitar que ele alcançasse o seu ninho? Ele não tinha mais do que 16 anos, nem toda sua cartilagem ainda convertida em ossos, quando lutou e venceu Gipsy Lee, de Burgess Hill, que chamava a si mesmo de “Galo de South Downs”. Foi depois disso que Champion Harrison tomou para si a tarefa de treinar o sobrinho para o boxe.




    — Eu preferiria que você se mantivesse distante da luta, Boy Jim, e sua tia também pensa assim; mas, sendo preciso lutar, não será minha a culpa se você não for capaz de enfrentar quem quer que seja lá de South Downs.




    E não demorou muito até que o tio pudesse cumprir sua promessa.




    Já disse que Boy Jim não tinha amor pelos livros, e eu me referia aos livros de escola, pois, em se tratando de leitura de romances ou de qualquer coisa com um toque de heroísmo ou de aventura, não havia jeito de afastá-lo das páginas até que ele as tivesse terminado. Quando livros assim caíam-lhe em mãos, Friar’s Oak e a forja tornavam-se um sonho para ele enquanto sua vida se desenrolava no oceano ou vagando por vastos continentes com seus heróis. E ele também me envolvia em seus entusiasmos, de forma que me diverti bancando o Sexta-feira de Crusoé quando ele proclamou que o bosque situado em Clayton era uma ilha deserta e que éramos náufragos ali durante uma semana. Mas, quando descobri que deveríamos dormir ao relento, de verdade, sem cobertas, noites inteiras e que ele propunha que nossa comida fossem ovelhas da região de Downs (que ele chamava de cabritos selvagens), cozidas em um fogo que acenderíamos ao friccionar dois gravetos secos, meu coração fraquejou e, logo na primeira noite, rastejei de volta para ficar com minha mãe. Jim, ao contrário, manteve-se firme durante toda a cansativa semana — semana úmida, também! — e voltou para casa ao final dos sete dias com o olhar um bocado mais selvagem e todo ele bem mais sujo do que os heróis retratados nas ilustrações dos livros. Ainda bem que se comprometeu a ficar apenas uma semana porque se tivesse dito que ficaria um mês, ele teria preferido morrer de frio e de fome pois seu orgulho o teria impedido de abreviar o prazo para voltar para casa.




    Seu orgulho! Este era a essência da natureza de Jim. A meus olhos, trata-se de um atributo misto: meio virtude e meio vício. Uma virtude pois afasta o homem da sujeira. Um vício por tornar difícil que ele se levante se vier a cair. Jim era orgulhoso até a medula dos ossos. Lembra-se do guinéu que o jovem lorde jogou para ele lá da cabine de cocheiro? Dois dias depois alguém o catou na lama da estrada. Jim apenas tinha visto onde a moeda tinha caído e nem se dignou a mostrá-la a um mendigo. Ele nem se rebaixava para se explicar em casos assim e podia responder a todas as críticas com uma contração de lábios e com um relampejo de seus olhos negros. Até na escola ele era assim, com um senso de dignidade tão arraigado que levava os outros a pensarem da mesma forma. Ele podia até dizer, como um dia fez, que um ângulo reto era um ângulo adequado ou que o Panamá ficava na Sicília, sem que o velho Joshua Allen sonhasse em apontar sua bengala em direção a Jim, como teria feito comigo se eu tivesse dito coisas do mesmo gênero. E era assim que tudo se passava. Embora Jim fosse órfão e eu o filho de um oficial do rei, sempre pareceu a mim que ele tinha sido condescendente em me escolher como amigo.




    Foi esse orgulho do Jim que nos levou a uma aventura que até hoje me faz tremer quando dela me lembro.




    Aconteceu em agosto de 1799, ou talvez nos primeiros dias de setembro; mas lembro de ouvirmos o cuco-canoro no bosque de Patcham e de Jim dizer que talvez fosse o último da espécie. Eu ainda estava na escola, mas Jim já a havia deixado, pois ele tinha uns 16, e eu, 13. Eu havia tido aula pela manhã e à tarde estava livre. Como de hábito, fomos em direção a Downs. Nosso lugar favorito ficava além de Wolstonbury, onde podíamos estirar o corpo na grama macia, resistente e salpicada de poeira de calcário, típica da região, entre as pequenas e gordas ovelhas de Southdown, conversando com os pastores apoiados em seus estranhos bastões de Pyecombe, feitos no tempo em que Sussex tinha mais ferro do que todos os outros condados da Inglaterra.




    Foi ali que ficamos naquela gloriosa tarde. Se a gente escolhesse se virar do lado direito, toda a região de Weald estava à frente, com North Downs a mostrar-se no horizonte em curvas verde-oliva, aqui e ali fendas de pedras brancas; se a gente escolhesse virar para o lado direito, veríamos a imensa faixa azul que era o Canal. Um comboio, lembro-me bem, chegava naquele dia, uma frota tímida de navios mercantes à frente, as fragatas, como cães de guarda, nos flancos, dois barcos de formas massivas rondando por trás de todos. Eu imaginava que estava planando sobre as águas, em direção a meu pai, quando uma palavra de Jim me trouxe de volta ao gramado como se eu fosse uma gaivota de asa quebrada.




    — Roddy — disse ele —, você já ouviu falar que Cliffe Royal é mal-assombrada?




    Se eu tinha ouvido? Claro que sim. Quem em Downs não tinha ouvido falar no andarilho de Cliffe Royal?




    — Você conhece a história, Roddy?




    — Claro — disse eu, com algum orgulho. — Eu tinha de conhecê-la visto que o irmão de minha mãe, sir Charles Tregellis, era o amigo mais próximo de lorde Avon e foi naquele jogo de cartas que a coisa toda aconteceu. Ouvi o vigário e minha mãe falando a respeito na semana passada e tudo pareceu tão claro para mim que parece até que eu estava lá quando o assassinato aconteceu.




    — É uma história estranha — disse Jim, pensativo. — Mas quando perguntei para minha tia a respeito, ela se manteve calada; quanto a meu tio, ele cortou o assunto logo do começo.




    — Há uma boa razão para isso — disse eu — porque lorde Avon, segundo ouvi, era o melhor amigo de seu tio. É natural que ele não quisesse falar de sua desgraça.




    — Conte-me a história, Roddy.




    — É uma história velha, de 14 anos atrás, e, ainda assim eles não têm um final para ela. Eram quatro deles que desceram de Londres para passar quatro dias na velha casa de lorde Avon. Eram eles: o capitão Barrington, irmão mais novo do dono da casa; seu primo, sir Lothian Hume; sir Charles Tregellis, meu tio, era o terceiro entre eles; e lorde Avon, o quarto. Essa gente graúda adora jogar cartas a dinheiro e eles jogaram e jogaram durante dois dias e uma noite. Lorde Avon perdeu, sir Lothian perdeu, meu tio perdeu e o capitão Barrington ganhou até não poder mais. Ele ganhou dinheiro e, acima de tudo, promissórias de seu irmão mais velho que significavam muito para ele. Era tarde da noite de uma segunda-feira quando pararam de jogar. Na terça-feira pela manhã o capitão Barrington foi encontrado morto ao lado da sua cama com a garganta cortada.




    — E lorde Avon fez aquilo?




    — Suas promissórias foram encontradas queimadas na lareira,sua pulseira estava apertada em uma das mãos, e sua faca jazia ao lado do corpo.




    — Então ele foi enforcado por isso?




    — Não. Foram muito lentos em colocar-lhe as mãos. Ele esperou até que chegassem à sua casa e, então, fugiu rapidamente dali. Desde então, nunca mais o viram, e até dizem que ele foi para a América.




    — E as passadas de fantasma?




    — Muitos já testemunharam isso.




    — Por que a casa segue vazia?




    — Porque é o que manda a lei. Lorde Avon não tinha filhos e sir Lothian Hume — o mesmo que estava no carteado — é seu sobrinho e herdeiro. Mas ele em nada pode tocar até provar que lorde Avon está morto.




    Jim ficou em silêncio durante um tempo, arrancando pedaços de grama com seus dedos.




    — Roddy — disse ele, afinal — você vem comigo hoje à noite para procurarmos pelo fantasma?




    Fiquei gelado só de pensar.




    — Minha mãe não deixaria.




    — Escape quando ela já estiver na cama. Esperarei por você na ferraria.




    — Cliffe Royal está trancada.




    — Abrirei uma janela com facilidade.




    — Estou com medo, Jim.




    — Não ficará com medo a meu lado, Roddy. Prometo-lhe que nenhum fantasma vai machucá-lo.




    Dei-lhe minha palavra que iria e, por todo o resto do dia, fui o garoto de semblante mais triste de Sussex. Estava tudo muito bem para Jim! Era aquele orgulho só dele que o levava àquela casa. Ele iria pelo simples fato de não haver em toda a região alguém que ousasse fazê-lo. Eu pensava mais ou menos como as outras pessoas, e antes teria cogitado em passar a noite na gaiola dos enforcados no parque Ditchling Common do que na casa assombrada que era Cliffe Royal. Mesmo assim, eu não podia abandonar Jim; e assim vaguei pela casa com um rosto tão pálido e tão abatido que minha querida mãe chegou a pensar que eu tivera uma indigestão depois de comer maçãs verdes e me mandou para a cama mais cedo, tendo como jantar uma xícara de chá de camomila. Toda a Inglaterra ia se deitar cedo naqueles dias, pois pouca gente podia pagar o luxo de ter a luz de velas. Quando olhei pela janela, logo depois das dez horas, não havia luz no vilarejo, exceto pela hospedaria. A janela não era alta, então escorreguei para fora até alcançar o chão do jardim; avistei Jim me esperando na esquina da ferraria. Juntos atravessamos a área de John’s Common e a de Ridden’s Farm, encontrando no caminho apenas um ou dois policiais fazendo a ronda noturna.




    Soprava um vento forte e frio e a lua espreitava entre as nuvens, de modo que nosso caminho era, às vezes, iluminado por um tom prateado e, em outras vezes, tão escuro que nos embrenhávamos nos arbustos de frutas silvestres que cresciam ao lado da estrada. Chegamos, por fim, ao portão de madeira com pilares de pedras altas ao lado da estrada e, olhando por entre as fendas vimos a longa alameda de carvalhos e, no fim deste túnel sinistro, a fachada da casa iluminada pelo luar.




    Aquilo já teria sido o suficiente para mim, aquele vislumbre do local, com o som do vento noturno assoviando e gemendo entre os ramos das árvores. Jim, no entanto, escancarou o portão e avançamos, com o cascalho fazendo barulho sob nossos pés. Era alta e imponente a velha casa, com muitas janelas pequeninas em cujos vidros a lua refletia; um córrego rodeava três lados da construção. A porta arqueada estava bem em nossa frente e a seu lado havia uma janela com dobradiças pendentes, deixando um espaço aberto.




    — Estamos com sorte, Roddy — sussurrou Jim. — Aqui temos uma passagem.




    — Não acha que já fomos muito longe, Jim? — disse eu, batendo os dentes de medo.




    — Vou levantá-lo para que passe primeiro.




    — Não, não, você na frente.




    — Então eu vou — ele agarrou o peitoril da janela com força, arremessou seu joelho para cima em um instante.




    — Agora, Roddy, me dê as mãos. — Com um puxão ele me içou para seu lado e, em um instante, estávamos na casa assombrada.




    Como pareceu assombrada quando pisamos o chão de madeira! Um barulho enorme seguido de eco deixou-nos em silêncio por um momento. Depois, Jim caiu na gargalhada.




    — Esse lugar se parece com um tambor velho! — gritou ele. — Vamos acender uma luz, Roddy, para ver onde estamos.




    Jim tinha levado uma vela e um acendedor em seu bolso. Quando a chama brilhou, vimos um teto abobadado acima de nossas cabeças, e em inúmeras prateleiras ao redor havia pratos empoeirados. Era a despensa.




    — Vou abrir caminho —, disse Jim, alegremente. E, abrindo a porta, ele rumou em direção ao hall. Lembro-me das paredes altas, revestidas de painéis de carvalho, com cabeças de cervos penduradas e, em um canto, um busto branco, que fez meu coração ir até a boca. O aposento dava acesso a muitas salas e vagamos de uma a outra — as cozinhas, a sala de destilaria, a copa, a sala de jantar — todas com a atmosfera sufocante de poeira e de mofo.




    — É aqui que jogavam cartas, Jim — disse eu, com voz baixa. — Era bem naquela mesa.




    — Olhe, aqui está o baralho! — gritou ele, ao empurrar de lado uma toalha marrom que cobria tudo no centro da mesa. Era uma pilha de cartas — uns quarenta pacotes delas, ao menos — que haviam repousado ali desde aquele jogo trágico, antes mesmo de meu nascimento.




    — Aonde será que esta escada leva? — perguntou Jim.




    — Não vá por aí, Jim! — gritei, pegando-o pelo braço — Isso vai dar no quarto do assassinato.




    — Como você sabe?




    — Ouvi o vigário comentar que eles viram no teto — Oh, Jim, dá para ver até mesmo agora!




    Ele levantou a vela acessa e, bem acima de nós, lá no teto de gesso claro despontava uma mancha grande e escurecida.




    — Acho que você tem razão — disse ele — Vou dar uma olhada nisso.




    — Não, Jim, não vá! — gritei.




    — Roddy, você pode ficar aqui, se tem medo. Não vou demorar mais do que um minuto. Não vale a pena sair em uma caçada a fantasmas se... Santo Deus! Tem alguma coisa descendo as escadas!




    Eu também ouvi — um arrastar de pés na sala acima de nós, depois passos e rangidos do assoalho e mais rangidos e outros... Vi que o rosto de Jim estava como se esculpido no marfim, seus lábios entreabertos e os olhos fixos no quadrado escuro lá em cima, onde a escada terminava. Ele ainda segurava a vela, mas seus dedos se contraíam e, a cada contração, as sombras saltavam das paredes para o teto. Quanto a mim, meus joelhos fraquejaram e fui ao chão atrás de Jim, com um grito congelado em minha garganta. E os passos continuavam lentamente, degrau após degrau.




    Então, sem conseguir olhar direito e mesmo assim incapaz de desviar os olhos, enxerguei um vulto borrado projetado no canto em que a escada surgia. Houve um silêncio durante o qual pude ouvir o retumbar de meu coração; ao olhar novamente, o vulto desaparecera, mas continuava o ranger do assoalho, embora tomando a direção contrária, subindo a escada, e não mais a descendo. Jim disparou atrás e eu fiquei meio desmaiado em meio à luz da lua que sobre mim caía.




    Não demorou muito tempo. Em um minuto ele estava novamente no térreo; colocando as mãos sobre meus braços para que eu me apoiasse, ele me tirou da casa,um pouco me arrastando, um pouco me carregando. Apenas quando alcançamos o ar fresco da noite foi que ele abriu a boca.




    — Pode ficar de pé, Roddy?




    — Sim, mas estou tremendo.




    — Eu também —, disse ele, passando as mãos pela testa — Peço que me desculpe, Roddy. Fui um idiota ao trazê-lo nesta aventura. Eu nunca acreditei em coisas assim. Agora sei que existem.




    — Será que era um homem, Jim? — perguntei, agora que podia escutar ao longe latidos de cachorros nas fazendas das redondezas.




    — Era um espírito, Rodney.




    — Como você sabe?




    — Porque eu o segui e vi quando desapareceu atravessando uma parede tão fácil quanto uma enguia some na areia do mar. Roddy, o que você tem agora?




    Meu medo tinha voltado todo novamente e cada nervo meu vibrava de horror.




    — Leve-me embora, Jim! Leve-me embora! — gritei.




    Naquele instante eu fitava a aleia e seus olhos seguiram os meus. Em meio às sombras dos carvalhos algo vinha em nossa direção.




    — Silêncio, Roddy! — sussurrou ele — Pelos céus, venha o que vier, dessa vez, o agarrarei com meus braços.




    Nós nos agachamos e ficamos tão imóveis como os troncos. Passos pesados abriam caminho no cascalho e um vulto largo emergiu da escuridão.




    Jim pulou sobre ele como um tigre.




    — Você não é um espírito, afinal! — gritou ele.




    O homem deu um grito de surpresa e depois um urro de raiva.




    — Que diabo! — grunhiu — Vou quebrar seu pescoço se não me largar!




    A ameaça não teria feito Jim largá-lo, mas a voz, sim.




    — Tio! — gritou ele.




    — Olhe se não é o Boy Jim! E o que é isso, se não é o jovem mestre Rodney Stone tão certo quanto eu sou um simples pecador! O que vocês fazem em Cliffe Royal a esta hora da noite?




    Tínhamos todos ido para um lugar onde o luar nos banhava e lá estava Champion Harrison com um grande pacote embaixo do braço e um olhar de tal espanto que teria me divertido não fosse o fato de meu coração ainda estar apertado de medo.




    — Estamos em uma expedição — disse Jim.




    — Expedição, não é? Bem, não achei que vocês se destinassem a ser capitães Cook, nenhum dos dois, porque nunca vi uma tal dupla de caras de nabos descascados. Ué, Jim, você está com medo?




    — Não estou com medo, tio, nunca tive medo. É que espíritos são uma coisa nova para mim.




    — Espíritos?




    — Estivemos em Cliffe Royal e vimos o fantasma.




    Champion Harrison deu um assovio.




    — Esse é o jogo, não é? E vocês falaram com o espírito?




    — Ele desapareceu antes disso.




    Champion Harrison assoviou novamente.




    — Ouvi dizer que existem coisas assim em outros lugares. Mas isso não é assunto com o qual eu os aconselharia a se intrometerem. Já temos muitos problemas com pessoas deste mundo, Boy Jim, não é preciso que se metam com as do outro. Quanto a você, jovem mestre Rodney Stone, se sua boa mãe visse essa sua cara pálida, ela nunca mais deixaria que fosse à ferraria. Voltem devagar para Friar’s Oak que eu os encontrarei logo.




    Tínhamos andado quase um quilômetro de volta quando Champion Harrison nos alcançou e não pude deixar de observar que ele não estava mais com o pacote. Quando estávamos quase na ferraria, Jim fez a pergunta que estava em minha mente.




    — O que o levou até Cliffe Royal, tio?




    — Bem, à medida que um homem envelhece, surgem deveres sobre os quais você não tem ideia. Quando estiver perto dos quarenta, talvez descubra do que estou falando.




    E aquilo foi tudo o que tiramos dele. Eu era jovem, mas já tinha ouvido falar sobre contrabando e sobre pacotes levados até lugares ermos, na calada da noite; e assim, dali em diante, toda vez que eu tinha notícia da captura de contrabandistas pelas autoridades, eu não descansava enquanto não via novamente o rosto alegre de Champion Harrison, na porta de sua ferraria.


  




  

     




    Capítulo III




    A atriz de teatro de Anstey Cross




    Já lhe disse algumas palavras a respeito de Friar’s Oak e da vida que levávamos por lá. Agora que minha memória me leva ao passado nele permaneço com alegria, pois cada fio de lembrança que puxo do passado traz à tona meia dúzia de outros fios que se encontravam enredados. Eu estava confuso quando comecei esta história, na dúvida sobre se tinha assunto suficiente para um livro e agora sei que poderia escrever um somente a respeito de Friar’s Oak e sobre as pessoas que conheci em minha infância. Algumas eram difíceis e rudes, sem dúvida; e, mesmo assim, vistas através da névoa do tempo, todas parecem doces e amáveis. Havia nosso bom vigário, o sr. Jefferson, que amava o mundo inteiro, exceto o sr. Slack, o pastor da igreja Batista de Clayton; e havia o amável sr. Slack, que era irmão de todos os homens, menos do sr. Jefferson, o vigário. Havia o monsieur Rudin, o refugiado francês, partidário da família real, que vivia na estrada Pangdean e que, ao ter notícia de uma vitória inglesa, teve convulsões de alegria porque tínhamos derrotado Bonaparte, de modo que, depois do episódio do Nilo, passou um dia a soluçar de felicidade e depois outro dia a soluçar de fúria, por termos vencido os franceses; alternadamente, ele batia palmas de deleite e batia os pés de raiva. Lembro-me bem de sua figura magra e empertigada e do jeito ritmado de balançar a bengala. Nem frio nem fome podiam derrubá-lo, embora todos soubéssemos que ele tinha sua parte dos dois infortúnios. Era tão orgulhoso e tinha modos tão soberbos ao falar que ninguém ousava oferecer-lhe um casaco ou uma refeição. Posso ver seu rosto, com as bochechas ossudas e ruborizadas, quando o açougueiro o presenteou com alguns bifes de costelas. Ele não podia fazer nada além de aceitar. Mesmo assim, depois de assumir uma pose dura e de lançar um olhar orgulhoso por sobre os ombros ao açougueiro, ele disse: — Meu senhor; sim, eu tenho um cachorro! — No entanto, na semana que se seguiu, foi monsieur Rudin e não seu cão que pareceu engordar.




    Também me lembro do senhor Paterson, o fazendeiro, que era o que se pode chamar de radical, embora alguns o chamassem de Priestley-it, e outros de Fox-it, e quase todos de traidor. Certamente, a mim me parecia, naquele tempo, um tanto ímpio o fato de um homem parecer melancólico quando sabia de uma vitória dos ingleses; e quando queimaram um boneco com sua forma no portão de sua fazenda, Boy Jim e eu estivemos entre os que participaram da cena. Mas tivemos de reconhecer que o homem fez boa figura quando, embora chamado de traidor, teve coragem de nos enfrentar, jogando-se em meio ao grupo com sua capa marrom e seus sapatos de fivelas, o fogo a refletir em seu rosto sombrio de bedel. Minha nossa, como ele brigou conosco, e como nós dois ficamos felizes em escapar furtivamente dali.




    — Seus mentirosos de uma figa! — disse ele — Vocês e os iguais a vocês têm pregado a paz por dois mil anos, mas vêm massacrando pessoas durante todo esse tempo. Se o dinheiro gasto para tirar vidas de franceses fosse empregado na salvação de ingleses, vocês teriam mais recursos para queimar mais velas em suas janelas. Quem são vocês que têm a ousadia de vir aqui perseguir um homem seguidor das leis?




    — Somos o povo da Inglaterra — disse o jovem mestre Ovington, filho do partidário dos Tory.




    — Você, seu desocupado, apostador de corridas de cavalos e de brigas de galo! Você tem a presunção de ser o porta-voz do povo da Inglaterra? O povo inglês é um rio profundo, forte, silencioso e você é a escória, as bolhas, a pobre e suja espuma que flutua sobre a superfície desse rio.




    Nós pensávamos então que ele era bem ímpio, mas, em retrospecto, suspeito que os ímpios éramos nós.




    E havia os contrabandistas! Down era um formigueiro deles, pois, como o comércio legalizado tornara-se impossível entre a França e a Inglaterra, todo o movimento passara a ser de contrabando. Numa noite escura, em St. John’s Common, escondido entre arbustos, vi nada menos do que setenta mulas conduzidas cada uma por um homem, desfilando furtivamente em minha frente, como trutas na corrente do rio. Todas carregavam uma boa carga de autêntico conhaque francês, além de sedas da Lyon e de rendas de Valenciennes. Eu conhecia Dan Scales, o chefe do bando, e Tom Hislop, o oficial da guarda montada, e me lembro da noite em que se encontraram.
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