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A mudança


			Eu estava sobre uma carroça de boi, aquelas compridas e com aquelas rodas de ferro e madeira, que os bois puxam pelo pescoço. Eu ia balançando de um lado para o outro, com uma mão segurando uma caixinha marrom, com alguns pregos e alguns parafusos, e com a outra, agarrado em um dos lados da carroça, para não cair. Apertava-a contra o peito para que o solavanco das pedras sob as rodas não a derrubasse.


			Ouvi alguém chamar como se de muito distante, quando estamos pensando em algo e estamos com a cabeça longe. Era minha mãe, dizendo que estávamos quase chegando na nova casa. Eu estava feliz e ansioso, pois tudo era descoberta para um menino de cinco anos que fora criado no mato. 


			A viagem com a mudança na carroça durou menos de trinta minutos, mas para mim, era como se fossem horas ali em cima, fingindo estar em um carro, rasgando o vento no asfalto.


			Passamos por uma pequena sanga, que dava acesso ao carreiro por onde a carroça passava. A sanga, com aquele som doce e melancólico, correndo serra abaixo por entre as árvores. Eu não sabia que ela nascia na terra onde estávamos nos mudando, na mesma terra onde eu passaria por experiências e lembranças que me acompanham até hoje. Algumas, choro ao recordar, às vezes, de tristeza, às vezes, de alegria, e muitas vezes, apenas de nostalgia.


			Logo depois de uma pequena serra, no meio de algumas árvores, avistei uma construção de madeira nua, sem pintura, de uma cor, que beirava um cinza. Chegando mais perto, identifiquei a construção, era um paiol, com apenas uma janela de um lado e uma porta com uma tramela na frente. 


			Subindo um pouco mais, dava para identificar a casa, uma construção maior que o paiol. Uma casa simples, de madeira, sem pintura, com uma varanda grande, que olhava para onde o sol nascia. Com alguns pés de pêssegos do lado direito e uma horta do lado esquerdo, essa ficava a alguns metros da sanga por onde passamos há pouco lá atrás. 


			Do mesmo lado dos pessegueiros, havia uma gabirobeira grande, imponente e cheia de folhas. Em sua meia altura, havia uma caixa grande, quadrada, com o mesmo semblante do telhado da casa. Uma aparência cinza, com uma manga preta que chegava pela parte de cima trazendo água, e com um cano da mesma cor da caixa que saia debaixo dela e caminhava em direção a casa.


			Fausto, o carroceiro que trouxe a mudança, parou na frente da escada que dava para a varanda, os bois respirando ofegantes pela viagem e pelo peso que traziam com eles. Ele desembarcou, seguido pelo meu pai e minha mãe, que me levantou em seus braços e me colocou no chão. 


			Como toda criança curiosa por explorar tudo no menor tempo possível, saí correndo passando pela casa toda, abrindo todas as janelas, e observando a vista que cada uma proporcionava. A primeira janela, dava visão para a horta e para a sanga, ainda contemplava um pé de erva que ficava no topo de uma colina não muito grande, antes da estrada principal, além dos lindos e majestosos pinheiros que faziam uma linda parede verde com o contraste azul do céu, logo depois da sanga e antes da erveira. Quase a mesma visão da segunda janela do mesmo lado da casa, que seria mais tarde, o quarto de meus pais.


			Na parte traseira da casa, do lado onde o sol se põe, tinha mais um cômodo, grande e espaçoso. Uma janela do tamanho das outras, cerca de um metro quadrado, onde dava para observar alguns pinheiros e mais algumas colinas ao longe. Nessas, o topo era revestido por uma grama verde escura, e com alguns eucaliptos. E se colocasse o peito sob o beiral da janela, ouvia e avistava a sanga cantando sobre as pedras e correndo morro abaixo. Decidi que ali seria meu quarto. 


			Saí correndo para ver o restante da casa e para contar à minha mãe que eu já tinha escolhido meu quarto. Apenas aquele quarto, em tamanho, era quase proporcional à casa inteira de onde estávamos saindo aquele dia mais cedo.


			Ainda na parte de trás da casa, do lado do meu futuro quarto, o outro cômodo era dividido entre um banheiro e uma despensa, a qual tinha uma porta que dava acesso a um tanque do lado de fora da casa, onde a torneira pingava uma água cristalina e gelada, que vinha da caixa que estava no pé de gabiroba. 


			Do lado sombreado pela gabirobeira, além da despensa, tinha um cômodo bem maior que todos os outros, com o forro escuro no canto direito, como se alguém tivesse tentado queimar aquelas tábuas. Então, um furo redondo no mesmo canto, dava indícios de que ali tinha sido o lugar de um fogão à lenha, e que ali seria a cozinha.


			Desci as escadas e vi minha mãe trazendo uma caixa de papelão. Ela era a mulher mais linda do mundo, ela não era alta, devia ter cerca de um metro e sessenta, cintura fina, rosto alongado, pele morena, mas não morena como a mãe natureza faz, mas marcada pelo sol, de uma vida sofrida e dura, onde o sol é companheiro para quem quer sobreviver. Uma realidade que eu ainda não conhecia, pois para um pequeno menino isso ainda não existia, ou pelo menos, ainda não sabia. A caixa, rasgada de um lado, cheia de roupas que foram colocadas para o transporte, vinha pendendo de um lado, as roupas, agarrando-se umas às outras para não caírem na grama alta que rodeava a casa.


			Fui correndo até ela para ajudá-la, mesmo que não tivesse muita força, e de nada adiantava minha força, ela sorriu para mim e agradeceu-me com um beijo na face. Aquilo era o remédio para qualquer coisa. Até esqueci por um momento o motivo de ter vindo apressado até ali. Quando passou a anestesia do beijo, agarrei-a pela perna e pedi que viesse comigo, para ver o lugar que eu tinha escolhido como meu quarto. Ela me seguiu olhando os espaços da casa todos vazios, apenas com as paredes brancas nos olhando. Chegamos ao lugar onde queria que ela visse, levei-a até a janela. Ela fez o mesmo movimento que fiz e debruçou-se sobre o peitoral da janela, contemplou a nova paisagem, correu os olhos de um lado ao outro. E por fim, disse que o quarto poderia ser meu, desde que eu limpasse e sorriu.


			Saí correndo casa adentro para voltar até meu pai, que descarregava a carroça com o Senhor Fausto, para contar-lhe a novidade, que eu tinha ganhado um quarto só para mim. Bem diferente até àquele dia, onde o mesmo quarto era dividido entre meus pais e eu. 


			Quando contei a novidade, ele me disse a mesma coisa que minha mãe falou, que desde que eu limpasse, poderia. Parecia que tinham combinado, sorriu, me deu um tapinha nas costas e me mandou conhecer o lugar enquanto a mudança era descarregada.


			Corri em direção ao potreiro, que ficava atrás da casa e que era onde ficava, também, a fonte de água, que abastecia a caixa na árvore.


			O espaço era grande e aberto, sem árvores, apenas uma estrada de terra batida, onde a grama começava a se apoderar do seu espaço sobre a terra nua, local em que os carros e as carroças passavam e matavam os arbustos que tentavam ganhar vida. No meio do campo mais ao longe, várias flores brancas brotavam no meio da grama alta, copos de leite, todos olhando para o céu, como se esperassem ser vistos em sua forma mais gloriosa.


			Lá do meio do campo gramado, podia-se ver a metade de cima da casa, parte da janela onde eu estivera alguns momentos antes e o telhado. Logo no pé da serra, onde dava acesso aos eucaliptos que mais cedo eu avistei da casa, haviam alguns pés de árvores que eu não conhecia. Não eram tão altos, deviam ter cerca de três ou quatro metros cada uma, tinham galhos baixos, muitas folhas, e a casca parecia como a pele quando a gente machuca e começa a descascar. Fina e lisa. Cheguei mais perto do pé e entre as folhas avistei alguns frutos verdes que se misturavam à folhagem, pareciam limões ao longe. 


			Alguns frutos apresentavam uma coloração mais amarelada, a qual parecia estar madura e boa para comer, já que um passarinho a bicava com vontade. Coloquei a mão sobre os galhos e os analisei, com um ar sério, como um médico analisa o paciente antes de dar o diagnóstico. Escorreguei os dedos entre as folhas e os galhos que alcançava. Peguei um fruto amarelado em um galho baixo. Guardei-o no bolso, para levar para casa e pedir para minha mãe se ele era de comer, ou apenas comida de bicho. E saber que árvore diferente era aquela, já que sozinho não consegui deduzir.


			Desci pelo outro lado de onde subi, onde o acesso a casa agora era pelo meio de um pequeno mato fechado. Antes de adentrar às árvores mais fechadas, ouvi um barulho, como se alguém tivesse jogado uma pedra na água. Fiquei assustado e parei na hora, pois não tinha visto nenhum sinal de água desse lado da terra. Pensei em mil e uma coisas que poderiam acontecer, ou que podem acontecer na cabeça de uma criança. Virei-me vagarosamente para o lado d’onde vinha o barulho. Avistei um pequeno açude, com uma água amarronzada e chegando mais próximo dela, dava para notar que tinha muitos paus, pedras, tocos, folhas, galhos e plantas, aquelas que parecem um prato dançando sobre a superfície, deixando um aspecto feio e medonho surgindo do pequeno círculo de água.


			Voltei ao caminho para a casa, desci lentamente, observando tudo ao redor, como se fosse a última coisa que eu veria. Pássaros cantando, árvores movendo-se de um lado para o outro com a força do vento. 


			Quase no fim da pequena mata, me deparei com uma cerca velha, palanques socados no chão com grandes partes podres e os fios da cerca já enferrujados pelo desgaste e pela falta de manutenção do antigo dono. Atravessei-a com cuidado para não me cortar com suas garras aparentes. Cheguei pelo lado da gabirobeira, parei para analisar com mais calma aquela linda árvore, que me deixou intimidado desde que a vi, erguendo-se tão acima de mim, como se me olhasse lá de cima com aquele ar imponente, como um pai olha para seu filho quando ele faz alguma traquinagem e ele não pode ser corrigido naquele momento. No estilo, “mais tarde a gente conversa”.


			Deixei os pensamentos ali e desci até um pé de cacto que ficava entre a casa e a gabirobeira. Avistei minha mãe encostada nas tábuas que faziam uma espécie de cercado na varanda, e pela primeira vez, experimentei um sentimento estranho, que não me recordo de ter sentido antes. 


			Bateu-me uma tristeza imensa ao ver aquilo.


		




		

			
Todo mundo é feliz, será?


			Eu era pequeno e inocente, mas não era ignorante, nem burro, a ponto de achar que tudo era bonito e maravilhoso na vida. 


			Quando a gente vive no sítio, sem contato com outras crianças, ou quando tem, são raras as vezes, a gente acaba que ouve muita conversa de adulto. Algumas delas sempre me deixaram pensando por muito tempo, visto que eu não fazia nem ideia do que estavam falando. Já outras, eu sabia, mas ficavam comigo, para evitar encrencas para o meu lado. E algumas vezes, eu descobri coisas que nunca havia imaginado. Foi assim que descobri que o sorriso que meu pai e minha mãe carregavam era mais por aparência, do que realidade.


			Minha mãe encostada na varanda com as costas um pouco dobrada e a mão sobre a face. Como se tentasse esconder os olhos e parte do nariz.


			O homem que veio trazer a mudança já tinha ido. Restavam ali apenas as marcas de onde a carroça e os bois passaram algum tempo antes, onde a grama estava amassada. E alguns objetos e móveis ali em volta, resultado da descarga.


			Meu pai sentado na escada dizendo para minha mãe que dali em diante as coisas melhorariam e que não iriam passar por tantas dificuldades como passaram até ali. Que em menos de cinco anos passaram por mais de sete mudanças e que ali fariam uma nova história, e dessa vez sem mudança, de preferência.


			Fiquei atrás do cacto ouvindo a conversa que tinha mais silêncio do que propriamente conversa. O pai com um graveto na mão, ora e outra balbuciava qualquer coisa, não dava para saber se a mãe respondia algo, pois a distância entre nós era considerável, e se tentasse chegar mais perto do que eu estava, provavelmente seria visto e a conversa acabaria. Foi quando minha mãe disse algo que consegui ouvir. Que rezava para que eu melhorasse de vez e não precisássemos mais viver entre hospital e casa.


			Nessa época eu já sabia que meus pais não tiveram uma criança muito saudável, que eu dei muita dor de cabeça para eles. Pois eu nasci prematuro, com seis meses e meio e logo de cara o médico disse que não dava muita esperança de vida para mim. Minha mãe sempre me contava que passava a maior parte do tempo chorando e a outra parte rezando para que Deus não tirasse o primeiro filho dela. Ele deve ter ouvido as preces dela, porém vieram complicações mais tarde, já que a formação do bebê não estava totalmente completa ainda, muitos órgãos resistiam em funcionar direito. O que rendeu em muito medicamento e muitos dias na UTI. Foi quando iniciou a peregrinação de hospital em hospital, de posto em posto, de médico em médico e nenhum achava uma cura definitiva para aquela criança que chorava praticamente dia e noite e ninguém sabia o motivo da dor. Meus pais gastaram suas economias e às vezes até o que não tinham para comprar remédio em uma esperança de que eu pudesse melhorar, mas parecia que nada que fizessem resolvia. Apenas melhorava por um tempo e depois começava tudo de novo.


			Fiquei dando esse trabalho para eles por quase quatro anos, só então as coisas começaram a se ajeitar e o tempo fez seu papel de fazer com que as coisas normalizassem, pelo menos, até então.


			Meu pai disse que iria melhorar, sim. Jogou o graveto do lado, levantou e desceu em direção ao paiol enquanto ela entrou em casa para arrumar os móveis. Nesse momento saí de onde estava e fui em direção a casa, engolindo a tristeza de ouvir aquilo e para mostrar a fruta que tinha trazido em meu bolso. Pois mesmo ouvindo a conversa e sabendo que eles já estavam desanimados, eu não podia mencionar que estava escondido ouvindo conversa de adulto. Isso me renderia umas boas varadas de eucalipto nas pernas e na bunda.


			Meu pai ainda descia em direção ao paiol, passos largos. Ele era um homem alto, cerca de um metro e oitenta de altura, mãos calejadas, encorpado pelo trabalho pesado e pele morena, efeito do sol durante a jornada do dia a dia. Mas nunca nenhuma reclamação, era o tipo de pai que inspira o filho a ser como ele quando crescer, corajoso, forte e incansável.


			Subi as escadas que dava acesso à varanda, onde estavam os móveis da descarga. Nenhum deles poderia servir de modelo ou enfeite, eram todos usados, alguns ganhados, outros comprados já fazia algum tempo e com todas as mudanças que fizeram, não estavam no seu melhor momento. Mas era o que tinha e que nos servia e não dava para reclamar. 


			Dois guarda-roupas, duas camas, um berço, um fogão à lenha, um tanque de pedra para lavar roupa, uma geladeira marrom, uma caixa de lenha azul, além da mesa, algumas cadeiras e uma estante, onde minha mãe guardava todas as conservas que fazia, conserva de pepino, chuchu, pêssego e tudo mais que o campo oferecia, como se fosse uma coleção preciosa. As roupas e os calçados, quase todos vindos do mesmo modo que alguns móveis, de doação de parentes e amigos.


			Passei pelos móveis que ali estavam e fui até minha mãe, que estava em uma cadeira na peça onde mais tarde seria a cozinha, olhando para o vazio. Quando a chamei ela levou um susto, demorou um segundo para me olhar, passou a mão no rosto e virou sorrindo. Tirei o fruto do bolso e lhe mostrei, ela pediu onde foi que eu tinha encontrado, pois não tinha visto na nossa vinda até ali. Contei a ela onde encontrei e pedi se poderia voltar comigo mais tarde para ver aquelas árvores diferentes. A resposta foi um sim, mas que antes, eu precisava ajudá-la a arrumar a bagunça da mudança. E que o nome daquela fruta era goiaba, e que era uma delícia.
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