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			A mãe mais livre do mundo


			Existe um sonho obsessivo que toda (boa) mãe carrega dentro de si: o sonho de ser uma mãe perfeita. Ao entrar em contato com a realidade, o sonho envereda por um caminho – muitas vezes sem volta – que traz a aguda pontada da frustração como constante ameaça. Ser mãe é, definitivamente, olhar de frente para as nossas imperfeições. E não há nada mais democrático. Em qualquer lugar do mundo, mãe é uma pessoa imperfeita, coberta de dúvidas, erros, conflitos, perguntas sem respostas, altos e baixos, choros, risadas, descontroles, controles, descontroles de novo…


			Isabel Clemente traz – com leveza, humor e destreza –, para mães de todas as idades, a panaceia para os males maternais: assume-se de uma vez a posição contrária à da perfeição. Que tal ser a pior mãe do mundo? Isso liberta as mães do peso da idealização para que possam fortalecer, a cada dia, as qualidades das pessoas reais: sábias, curiosas, tranquilizadoras e abertas às descobertas nascidas dos próprios erros. Mãe é sempre mãe de primeira viagem porque cada filho é único em tudo.


			Especialmente deliciosos são os trechos que espelham os corações das mães, captados com doçura pela autora: “Até quando elas pedem colo e eu sinto que, com esse pequeno gesto, aumento o grau de confiança delas com o mundo, eu me emociono. Depois dos filhos, sou capaz de rir e chorar com a mesma cena.” A pior mãe do mundo é um aconchego só. Dá colo para as mães que acalentam seus filhos com o que há de mais humano, simples, “errado”, trabalhoso e delicado: o amor incondicional. Que venham mais filhos!


			Karen Acioly*





			* Atriz, autora, dramaturga e diretora teatral, Karen Acioly é conhecida pelo seu trabalho com o público infantil e juvenil. Em 2003, criou o FIL (Festival Internacional Intercâmbio de Linguagens), único festival multidisciplinar internacional para toda a família – do bebê ao avô. Karen é casada, mãe de Ciro e Dora, e avó de Valentina.









			introdução


			Os textos reunidos aqui são fragmentos de histórias particulares e universais sobre o poder transformador da chegada dos filhos em nossas vidas. 


			Foram escritos no intervalo da loucura, na paz da madrugada e às vezes com crianças me espiando debaixo da mesa. Eu queria garantir uma ajuda extra à minha memória, registrando o que eu não gostaria de esquecer e pensando a respeito do que eu não sabia. Você encontrará histórias captadas fora e dentro de mim. 


			Desconfio que respirar e criar filhos são ações incompatíveis. Reclamo da falta de tempo e de privacidade. Meus dias são curtos, e as noites também. Cansaço define oitenta por cento do meu tempo; nos outros vinte, eu durmo. Estou convencida sobre a chance real de uma pessoa encerrar péssimos hábitos alimentares, mesmo crescendo num lar onde todos comem brócolis no café da manhã. Não duvido mais da possibilidade de um traço genético atravessar adormecido gerações de monges budistas e depositar em uma única criança toda sua carga de rebeldia. 


			Não espere um manual. Sei menos do que queria, erro mais do que gostaria. Não procure teorias nas próximas páginas. Eu ofereço constatações, e talvez você descubra nessa leitura que os capítulos da vida privada são variados, ricos, engraçados e difíceis à sua maneira; embora o filme resultante dessa sucessão de episódios pareça o mesmo na casa de todo mundo. 


			Quando se trata de educar, ser um bom exemplo é uma ótima estratégia, a longo prazo. Não espere milagres da noite para o dia. O mais difícil na cruzada de criar um ser humano é aceitar o fato de ele não vir com um botão para acionar o modo “sem teimosia”. 


			A boa notícia é que esse enredo familiar cheio de altos e baixos, tiradas e gafes vai nos tornar pessoas com experiências interessantes para a vida. Quando fui parir pela primeira vez, por exemplo, nada sabia sobre partos. Aprendi bastante. Quando fui dar à luz pela segunda vez, eu já sabia, por exemplo, que parto normal demorava. Mas minha segunda filha quase nasceu na recepção do hospital enquanto eu preenchia o CEP da minha ficha. O aprendizado nunca termina. 


			Filhos são oportunidades para nos tornarmos pessoas melhores. Mais cansadas e neuróticas, porém mais criativas e mais humanas. Com as crianças, redescobrimos o mundo e nós mesmos enquanto tentamos responder a alguns mistérios da vida:


			De onde vim e para onde vou? 


						Aristóteles, 468 a.C.


			A presidente da República faz o quê? 


						Letícia, aos 6 anos


			A casa do mosquito é de palha, de doce ou de lego?


						Carolina, aos 2 anos









			Nota à edição eletrônica


			
 Ainda temos o hábito de conversar na hora de dormir. A agenda dela está cada vez mais preenchida por interesses e amizades. Para massagear suas costas, minhas mãos fazem um pequeno passeio porque já não as envolvem de uma só vez. Letícia está no chamado estirão. Cresce um centímetro por mês e essa é a parte fácil de acompanhar. Por dentro, a revolução é mais intensa e sutil. Eu não sei, por exemplo, onde ela aprendeu a me responder numa voz tranquila “que exagero, mãe”, quando estou perdendo a calma. Ao lembrar do bebê cuja personalidade eu tentava adivinhar, as pontas se encaixam. E enxergar isso agora me faz sorrir. Letícia sempre teve um modo próprio de conseguir o que quer. Parece ter passado incólume pelas minhas falhas. Nunca tomou para si as minhas reações. Absorveu a piada e o bom humor. Se eu a flagro no celular dentro do quarto quando deveria estar estudando, ela atira o aparelho para cima da cama e finge que não me viu antes de rir. Ela também continua usando a noite para confidências. Se tento parar porque ela precisa dormir, escuto um só pedido: “continua porque sua voz me acalma.” Ela tem esse jeito encantador de preservar a ponte entre nós e me lembrar que eu sempre tenho algo bom a entregar.


  Olho Carol pelo retrovisor. De cabelos presos num coque, vestido preto e meia rosa, ela segue compenetrada para a recém-iniciada aula de balé. Talvez curta mais o ritual que nos aproxima nesse dia tão feliz. Do lado de fora do carro, o vento gelado de junho me lembra que eu deveria ter trazido uma jaqueta, coisa que ela nota e me pergunta “por que você não trouxe? Faz assim ó”, e junta as mãos esfregando as duas com força antes de jogar esse calor todo dela nos meus braços. “Viu como esquenta?” Sem dúvida. Eu me sentiria muito bem se ela continuasse tentando me aquecer. Carolina é menor, precisa ainda de mais proteção mas muitas vezes ela me protege. Piadista, diz que sou “fracotinha, coitadinha” e ri provocadora e gentil. Vejo em muito das suas manias as que eu tinha e saber disso nos diverte. Eu a observo como quem investiga o próprio passado. Seguimos de mãos dadas pela calçada, no nosso momento mãe-e-filha. Ela continua engraçada e tem muito daquele bebê sedutor que precisei decifrar. Agora devolve com ironia e nostalgia piadas que eu poderia ter feito, mas ela falou primeiro. Me pergunta qual a graça de um brinquedo que traz o alerta “mantenha fora do alcance das crianças”. Ri das expressões que misturam sentidos humanos com objetos inanimados sobre o curioso lado da linguagem, essa matéria-prima que ela usa tão bem. 


  “Como assim o assunto vai morrer?” 


  “A faca está cega!?”


  Lê sozinha, cria histórias com enredos fantásticos e apaixonantes. Consegue arquear uma das sobrancelhas para sublinhar suas interpretações e trejeitos. 


  A menina de personlidade forte é doce que só e se manifesta solidária também longe da gente. É com os outros que ela prova ser uma menina que se importa com quem está ao redor e não apenas com quem ela ama. 


Aliás, as duas são assim. Se teve algo que está dando certo na forma como as estamos criando, destaco a preocupação com o próximo. A noção de que não estamos sós e integramos uma rede, que tão melhor será quanto mais houver amor, é uma maneira de valorizar a vida. Elas também aprenderam a rir dos nossos defeitos, o que interpreto como um perdão antecipado. Mas a missão não chegou ao fim. É difícil a caminhada. Seremos ainda mais contestados. Somos uma nação de adultos responsáveis por crianças, gente obrigada a aprender todos os dias.


  Ofereço detalhes da minha estrada para que você não se sinta só.


  Hoje, a percepção de que ambas sabem aonde pretendem chegar me acalma, como a voz materna a ressoar tranquilidade no escuro do quarto. Ou talvez essa minha sensação seja apenas fruto de um dado inquestionável: é maravilhoso amar e ser amado por uma criança.
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Perdi muita coisa?


			Eu não assisti a grandes sucessos na televisão. Perdi Avenida Brasil. Vi filmes ganhadores do Oscar quando chegaram à prateleira das promoções do videoclube. Deixei de ler livros muito comentados e interrompi leituras. Não acompanhei grandes revoluções tecnológicas nem aderi à última das redes sociais. Também deixei de sair em várias fotos e tem e-mail a que ainda não respondi. Nunca pego a liquidação da minha loja favorita. Não fui a aniversários; perdi diversas comemorações; dei uma desculpa qualquer para não aparecer; não compareci ao choppe da galera. Não revelei fotos. Como prato frio e não é o da vingança. Não pude prestigiar gente querida. Recusei convites irrecusáveis e também deixei o celular tocar sem responder. Reduzi a frequência das minhas viagens e da minha malhação. Encurtei minha passagem por lugares alegres só para voltar rápido para casa. Saí sem me despedir e fiz forfait sem querer. Dormi menos. Tive que ver no replay os gols de algumas Copas. 


			Onde eu estava?


			Procurando as regras de um joguinho. Brincando com um morcego de borracha e uma tartaruga de plástico. Colorindo com giz de cera. Montando lego e mandando as crianças guardarem os brinquedos. Também poderia estar interpretando um fantoche ou coçando as costas de alguém. Quem sabe eu estivesse simplesmente cansada em casa, ou sentada ouvindo uma história sem pé nem cabeça, ou apartando uma briga. Ou amamentando.


			Eu tentava resolver dilemas e dava atenção para problemas nem tão graves assim. Ria de piadas voluntárias e involuntárias. Se era domingo à noite, você me encontraria cozinhando macarrão; pode apostar. Às vezes, ficava arrumando gavetas inutilmente, separando brinquedos para dar e me perguntando de onde veio tanta tralha. Jogava coisas fora e lia histórias infantis até alguém me interromper. Assistia a programas previsíveis pelo prazer de acariciar a cabeça deitada no meu colo. Andava pela casa com dois rabichos atrás de mim. Limpava bumbuns; vigiava para ninguém se machucar; muito provavelmente dava bronca também. Queria botar a criança para dormir ou escovar os dentes dela, mas me frustrava nas minhas tentativas. Vigiava uma febre teimosa e segurava o nebulizador de madrugada. Tinha dias em que eu tentava dar conta da vida atribulada, dos interesses paralelos, dos desejos, da escrita deste livro, ou ficava à toa, cercando com a minha presença duas crianças pequenas que dependem de mim. 


			Perdi muita coisa?









			Confissões de uma pessoa imperfeita


			Antes de começar, preciso fazer algumas confissões. Em minha defesa, afirmo que todo ato praticado no papel de mãe deve ser interpretado à luz de uma legislação própria, que me isenta de culpa, acusações de ordem pessoal e julgamentos sumários. Como mãe, eu agia em nome de uma instituição – a família – e por ela fui obrigada a fazer coisas terríveis, como decidir rapidamente com quem ia ficar o carrinho de boneca, qual programa na televisão seria o escolhido numa determinada noite e a que horas iríamos deitar. Não era nada pessoal. Fui forçada também a não escolher um lado quando minhas filhas brigavam. Confesso ter permanecido impassível diante de crianças esperneando em consultas pediátricas, e outras situações menos relevantes, com meu coração em frangalhos. Segurei pelo queixo uma boca que ameaçava engolir toda a espuma da pasta de dente com flúor dizendo que, se ela engolisse tudo aquilo de novo, os dentes permanentes nasceriam marrons. Confesso recorrer ao exagero para evitar o pior em situações de emergência. Eu tive que desembaraçar muito cabelo sob protesto de minhas vítimas, como se fosse sessão de tortura. Mandei todo mundo ir dormir no auge da brincadeira. 


			Mas também sou frouxa. Em vez de deixar suturarem o queixo da menina, cedi aos apelos infantis e botei fé no esparadrapo cirúrgico. Deu certo. A cicatrização perfeita é minha testemunha. Quisera saber tão rapidamente se estou acertando em outras decisões tomadas de supetão. Confesso ainda ter titubeado quando a criança me perguntou, às vésperas de fazer 6 anos, se ela cantava melhor do que a Marisa Monte. Havia uma faca invisível na minha garganta esperando a mentira ou a verdade. Sem saber qual caminho me salvaria, optei pela verdade.


			“Filha, você canta muito bem, sua voz é linda, mas essa comparação... A Marisa é profissional, adulta, treinou a vida inteira...”


			Não precisava ter sido tão honesta. Fui punida por uma criança que saiu batendo o pé, enquanto a navalha terminava o serviço na minha glote.


			Já menti também. Mas com boas intenções, se servir de atenuante. Quando a irritação consumia a minha alma, chamei-a, entredentes, de “fofiiiiinha”. Para me mostrar solidária à alergia alimentar da filha mais velha, eu pedia o sorvete de coco sem leite embora estivesse louca para tomar um de chocolate amargo na casquinha crocante. Eu me controlei, e ninguém percebeu a minha real vontade. Aos poucos fui me libertando disso. Hoje como escondida o que ela não pode. Mas já fiz pior. Muito pior. Talvez a criança com horror a catarro nunca me perdoe por tê-la convencido a assoar uma meleca tão grande que já devia estar bloqueando vias nasais e lacrimais. Ela respirou muito melhor depois de chorar inconsolável. 


			Confesso ter contrariado as vontades das minhas filhas e a minha natureza toda vez que mandava mal no tom e no conteúdo do meu discurso. Eu me feri por errar quando pretendia acertar. Confesso ter chorado sozinha me sentindo injusta. Confesso ser portadora de uma irremediável imperfeição. Confesso ter me deitado ao lado de minhas filhas na cama e, protegida pelo silêncio da noite, ter pedido desculpas pelas minhas mancadas. Confesso ter contado para elas que sou humana. Assumi ficar triste quando dava broncas demais e que não suporto a ideia de dormir zangada com elas. E insisto em conversar mesmo quando elas não querem me ouvir, na esperança de que um dia me entenderão. Eu queria ser legal o tempo inteiro, mas não dá. Sou terrível e culpada por tudo isso. Como disse, é o meu papel. Não é nada pessoal.









			Ela também vai ao cabeleireiro


			Você acorda num sábado querendo ir ao salão. Não faz as unhas há três semanas, está com a depilação vencida e seu cabelo não vê uma hidratação há meses. Depois de se julgar merecedora desse cuidado, você conclui que ficar três horas no salão é demais; nem você aguenta tanto. O melhor é relaxar enquanto lixam suas unhas. Então você avisa à galera: “Vou na rua e não demoro.” Ninguém protesta e você sai tentando não chamar atenção. Você escolhe aquele salão que tem uma cadeira capaz de acomodar suas pernas esticadas. Você precisa relaxar. A semana foi puxada, uma criança cismou de ter pesadelo e te acordar noite sim, noite não; você dormiu pouco e não seria má ideia tirar um cochilo com aquele algodão molhadinho nos dedos. Quem sabe você aproveita para fazer as unhas dos pés também, se der sorte. Então você consegue uma manicure, se acomoda na cadeira relaxante, agradece o café, dispensa a revista porque você não quer nem ler. Prefere fechar os olhos e aproveitar uma hora inteira, só para você, mas o celular toca. Você confere de rabo de olho. É da sua casa. Melhor atender, vai que é urgente. 


			– Alô?


			– Mamãe?


			– Sim, querida.


			– Eu posso brincar no seu computador?


			– Não, flor, você sabe que não pode brincar no meu computador quando não estou em casa.


			– Deixa, vai...


			– Não, querida, não pode.


			– Chata!


			– Você me ligou só pra me chamar de chata, foi?


			– Então eu posso jogar no do papai?


			– Papai está em casa. Por que você não trata disso com ele?


			– Tá bom, tchau.


			E desliga. Você desliga, a manicure levanta o olhar pra você, sorri solidária.


			– Tem filhos?


			– Duas.


			– Qual a idade?


			– Sete e três.


			– Ah, pequenas...


			– Muito. 


			Vocês retomam o relaxamento do ponto interrompido: ela continua quieta e você de olhos fechados. Mas o celular toca novamente. É da sua casa. E você começa a perder a ternura na voz. Não é urgente.


			– Alô?


			– Mamãe?


			– Filha, o que houve agora?


			– Papai não quer deixar eu usar o computador dele.


			– Por quê?


			– Porque ele está usando.


			– Minha filha, se ele tá usando, não pode mesmo te emprestar. Por que você não brinca com sua irmã? Eu não vou demorar, tá? Daqui a pouco tô aí!


			– Tá bom.


			Você sorri novamente para a manicure. Ela já não pergunta nada, e você volta a fechar os olhos no automático, mas algum sistema interno já está em alerta, pronto pra se irritar com a próxima chamada. 


			Quando ela começar a pintar suas unhas, o telefone tocará novamente, e aí, experiente que é, já deixou o fone enganchado no seu ouvido e basta apertar o botão para atender à ligação. 


			Sua voz ganhou um tom ríspido.


			– Gente, o que foi agora? – Gente: vocativo indicador de irritação. Não tem gente no telefone, apenas uma pessoa, mas a sua vontade é de fazer um discurso para os três que ficaram em casa. – O que foi agora? – pergunta retórica porque, no fundo, você não quer saber o que está acontecendo agora.


			Uma filha reclama da outra. A outra não empresta o brinquedo, então a brincadeira não está dando certo. Aí você pergunta: “Por que você não fala com o seu pai em vez de ficar ligando pra mim?”, e diz que precisa desligar. 


			Antes que o telefone toque de novo, você decide ligar para o celular do seu marido e brigar com ele.


			– O que está acontecendo aí? Por que elas ficam me ligando?


			– Não sei.


			– Assim não dá pra pintar as unhas. Não vou mais atender, ok? E está quase na hora do almoço delas, não esquece, por favor – e desliga irritada.


			Antes de deixar a cadeira confortável onde não conseguiu relaxar nem dez minutos, toca o telefone, mas o número indica o celular do marido, não mais o telefone fixo. Você pensa em ignorar, mas atende rosnando, e ele, doce, pede desculpas por telefonar, e te chama de “minha linda”. Só quer saber, “mulher da minha vida”, se o estrogonofe está com creme de leite ou se pode dar para a filha alérgica. 


			Você respira fundo, pensa que ele premeditou todo o discurso, tem ímpetos de rir, mas acha que eles fazem de propósito. Responde a esta e a outras dúvidas recorrentes, porque o marido adora te perguntar sobre tudo, e decide esticar a voltinha na rua dando uma espiada na sua loja de sapatos favorita; assim não há mulher que aguente.









			Ela nunca retornará à mesma forma


			É  natural que muitas mulheres se perguntem como ficará seu corpo depois da gravidez. A experiência de ver sua barriga crescendo sem parar durante nove meses é esquisita até para a mais cuca-fresca das mulheres. Não fomos treinadas para nos acostumar com um ponteiro de balança que só faz subir. Mas se a gente seguir uma dieta sensata, tiver um histórico dedicado a atividades físicas e mantiver esses hábitos saudáveis durante a gestação, a chance de retomar o antigo corpinho aumenta bastante. É real. No entanto, o que você nunca mais vai recuperar da forma como estava antes é a sua cabeça.


			Filho dá um curto-circuito nas nossas emoções. Eu sempre fui sensível, mas perdi o controle depois de ser mãe. Comecei a chorar nas situações mais bocós, como no show da Galinha Pintadinha, só porque minhas filhas cantavam animadas as músicas que sabíamos de cor. Eu me peguei com olhos marejados assistindo a filmes infantis como Tinker Bell, quando a letra da música falava sobre a capacidade de se acreditar em fadas. Como não acreditar, me diz? 


			Chorei quando vi minha filha vestida de flor com pétalas gigantes em torno da carinha bochechuda para dar as boas-vindas à primavera, quando ouvi a primeira gargalhada, e diante de um adeusinho acenado do meio da quadrilha da festa junina. Passei a chorar em todos os casamentos, batizados e jogos de futebol. Corais também me emocionam. Senti lágrimas sem noção se aproximando porque ao meu lado havia crianças inocentes querendo interagir com personagens de uma peça de teatro. Até quando elas pedem colo e eu sinto que, com esse pequeno gesto, aumento o grau de confiança delas com o mundo, eu me emociono. Me incomodam notícias trágicas envolvendo crianças. Tudo me comove. Depois dos filhos, sou capaz de rir e chorar com a mesma cena. 


			Se isso não é uma pane permanente no circuito das minhas emoções, não sei o que é. Nada mais passa por mim sem provocar um cataclisma em torno do meu coração. Mas tem uma explicação: a espontaneidade, a entrega e a fantasia infantil compõem o tripé desconcertante de uma inocência que me arrebata, me faz sentir única e também vulnerável.  


			Se você já é uma manteiga derretida e pretende ter filhos, só digo uma coisa: está lascada. Conclusão que se aplica aos homens também.









			Ajuda-me, Senhor


			Em um domingo dedicado às crianças, ao passar das 23h da noite, você constata que elas ainda não dormiram, a agitação corre solta, você não comeu, não tomou banho, não cumpriu um décimo do planejado antes do fim do dia e está tentando há duas horas, sem sucesso, fazer a criança de 2 anos relaxar, enquanto a maior não para de falar no quarto ao lado. Então você se pergunta por que, afinal, o pai não manda ela fechar a boca porque tagarelando desse jeito não tem santo que durma, e você fica achando que estão abusando da sua boa vontade, que assim não tem condições. Será o Benedito! E aí aquele egoísmo ridículo vai minando a sua paciência, e a irritação – veneno que corre nas veias dos estressados – acaba com o melhor de você. Nesse momento, sua filha de 5 anos pergunta, com um fiapo de voz, “Mamãe, por que você tá tão irritada?”. E você só pode dizer a verdade:


			– Porque estou cansada, e pessoas cansadas ficam irritadas.


			– Nem todas as pessoas cansadas ficam irritadas.


			– Ah não?! E você conhece alguém que não fique, por acaso?


			– Não. Mas no planeta tem muitas pessoas, deve ter uma que não fica irritada. 


			Deitei ao lado dela em silêncio, no escuro. Alguns cafunés depois, ela dormiu e eu rezei.


			 – Deus, eu quero ser essa pessoa.









			Sustos inúteis


			Mãe leva susto à toa. Sabe por quê? Porque diante do inusitado, nem sempre consegue resolver o problema de imediato. Naquele instante em que ela balança desesperadamente a porta do armário para ver se a coloca de volta no trilho, livrando a filha da prisão temporária no meio das roupas, ela tem certeza de que não seria levada a sério caso tivesse que acionar um pedido de socorro. 


			O diálogo poderia ser assim:


			– Alô? É do bombeiro? Minha filha está presa no armário!


			– Ela se trancou?


			– Não, porque não tem chave.


			– Como foi isso, senhora?


			– Ela se escondeu, a porta é de correr, grande e pesada, deve ter saído do trilho porque não se move.


			– A senhora já tentou botar de volta no trilho?


			– Sim, mas não consigo. Se insistir, vou quebrá-la, mas o armário é novo e....


			– Sua filha está bem?


			– Sim, mas eu não. Lá está escuro, pode faltar ar.


			– Fique calma, senhora.


			– Não consigo respirar.


			– Respira, respira.


			– Tá funcionando… Tá funcionando... Melhorei.


			– O armário está todo fechado?


			– Não, a porta abriu uns 20 centímetros, mas ela não passa pela fresta.


			– Força um pouco para ver se ela sai.


			– Não dá.


			– O fabricante não tem suporte técnico?


			– Hoje é domingo.


			– Verdade.


			– E não é defeito de fabricação! Pelamordedeus, alguém precisa soltar minha filha.


			– Senhora, no momento não temos viaturas, estamos com muitos chamados.


			– Não precisa de viatura. Manda um bombeiro de ônibus, de táxi. Eu pago.


			– Senhora, não temos esse procedimento.


			– Escuta, meu marido está viajando. Qual é o procedimento para livrar uma criança presa dentro do armário? E se ela sufocar? Se quiser fazer xixi? Se tiver fome? 


			– Fale com ela. Vê se ela está querendo algo.


			– Agora estou falando contigo.


			– Ela te ouve?


			– Sim, ouve, claro.


			– E o que ela está fazendo?


			– Ela está conversando com a irmã.


			– Ótimo, deixe-a assim, talvez relaxe enquanto a senhora tenta resolver.


			– Ela está relaxada! Ela está... Rindo? Letícia você está RINDO? As duas estão gargalhando. PAREM DE RIR! Isso não tem graça!


			– Senhora?


			– Não faça isso! Carolina, não!!!


			– Senhora, o que houve? 


			– A menor está tentando passar pela fresta para dentro do armário! Não entre aí! Estou A-VI-SAN-DO. Moço, ela entrou! Por favor, moço, minhas duas filhas estão agora dentro do...


			Tu-tu-tu-tu.


			– Ai meu Deus, a ligação caiu. Vocês vão ver só quando saírem daí!









			A última a dormir


			O  plano estava traçado e, em tese, parecia simples. Precisava apenas colocá-lo em prática. Muitas mulheres já tinham feito isso antes. Nem precisava de tanta coragem assim. A bem da verdade, eu não conhecia nenhuma história parecida, mas queria acreditar nelas. A utopia é a arma dos fortes e a audácia, a antessala do ineditismo. É só agir naturalmente, pensei, e assim bateria meu próprio recorde.


			Ensaiei a semana toda diante do espelho minha estratégia subversiva. Estava prestes a pecar, disse para mim mesma, sorrindo com o canto da boca. Levantaria calmamente, olharia um a um e diria “boa noite, boa noite e boa noite”, com aquele jeito Julie Andrews. E, naquela noite, eu seria a primeira a dormir.


			Pensando bem, fora de uma canção, ninguém diz três “boa-noites” sem gerar comoção, algazarra e gritaria. Soaria como provocação e o resultado óbvio seriam crises, choros, crianças carentes e marido irritado.


			Melhor não chamar atenção. Levantaria em silêncio absoluto, como quem vai buscar um copo d’água na cozinha, e não voltaria mais. Sem avisar, com sobrancelhas arqueadas à la Greta Garbo para reforçar o ar de determinação. Ri sozinha e alto. Até todo mundo se dar conta, eu estaria dormindo, ancorada num sono profundo e restaurador. Missão cumprida com louvor. Talvez eles ficassem comovidos pensando “ela deve estar mal mesmo, melhor deixar”. E ficariam todos em um silêncio obsequioso, velando o cansaço da mamãe.


			Mas havia uma hipótese plausível e perigosa. Alguém suspeitaria de ato tão sub-reptício e, na melhor das intenções, chegaria perto perguntando: “Mamãe, você tá bem?”. Daí mamãe teria que acordar para responder: “Sim, estou viva. Obrigada, meu bem.” E já era.


			Talvez fosse melhor sair da sala dando uma desculpa. “Vou ali no quarto buscar um livro e já volto.” O “já volto” deixaria os filhos e o marido ocupados com uma satisfação vaga enquanto eu vestiria a camisola, escovaria os dentes, apagaria a luz, fecharia a porta e deitaria para dormir. Havia um risco embutido nessa estratégia também. Distraídos, não veriam o tempo passar, e sem mamãe dizendo que é hora de dormir e encerrar a brincadeira, ninguém se daria conta do que precisava fazer. A hora avançaria impiedosa trazendo cansaço e irritação para dentro de casa. O pai tentaria abreviar o ritual do sono, crianças bateriam o pé insistindo em lanchinhos, para só depois escovar dentinhos, limpar bumbunzinhos, mudar roupinhas, contar historinhas, e a crise estaria instalada. Péssima ideia, péssima ideia.


			E se eu  admitisse com naturalidade? 


			“Gente, estou muito cansada, não estou a fim de esperar vocês dormirem, nem de dar lanche, resolver conflitos, elaborar cardápios, escovar os dentes, contar história, fazer massagem, trazer água, apagar a luz, levar ao banheiro e apagar a luz de novo. Hoje não, tá bom? Só hoje... Preciso dormir neste exato momento. Ouviram? Hoje vocês se viram sem mim, né? Não posso ouvir miado, chilique, resmungo, chorinho, choradeira, criança implorando, beijinho... Nada.”
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