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  Quem foi este Brás Cubas, que viveu entre 1805 e 1869, cuja biografia (póstuma e do próprio punho!), de março a dezembro de 1880, cativou os leitores da Revista Brasileira, que a publicou em pedaços, um ano antes de sua edição em livro pela Imprensa Nacional? E, sobretudo, por que tanta discussão em torno dele, consistindo suas memórias póstumas em obra que atrai as atenções de intelectuais d’aquém e d’além-mar, arriscando-se com isso a afugentar o leitor jovem, intimidado por tantas opiniões grisalhas e de óculos?




  Se quem foi Brás Cubas o leitor fica sabendo ao cruzar, satisfeito e recompensado, a última página do livro, talvez valha a pena dizer que este Brás Cubas foi pretexto e instrumento de um momento muito especial da literatura brasileira.




  Memórias Póstumas de Brás Cubas, romance de Machado de Assis, inaugura tempos modernos. Sepulta em ironia a maneira antiga de ler e de escrever romances, satirizando as convenções românticas, às quais o próprio Machado pagara tributo em obras anteriores como Ressurreição, A Mão e a Luva, Helena e Iaiá Garcia.




  Temos agora, pela voz de Brás Cubas, a estreia de um romancista em plena maturidade, escrevendo para um público que, como ele, precisava aprender a desvestir-se de hábitos e valores provincianos.




  Pois, como Machado, o Brasil dos anos 80 do século XIX aspirava à maturidade: o Machado que escreveu Memórias Póstumas e o público para o qual ele as escreveu eram um retrato bastante fiel do Segundo Reinado Brasileiro, que, na década de 80, aproximava-se do fim. A obra machadiana posterior a Brás Cubas articula-se bem com a modernização em curso, e seus leitores aprendem, com ela, a comportar-se como o público necessário à sustentação de uma literatura que se queria produzida em figurino moderno.




  Dado o geral analfabetismo que grassava no Brasil de Machado, ninguém errará muito se imaginar que quem lia Machado era a fina flor da sociedade carioca, a quem Brás Cubas, narrador levemente malcriado, censura gostos e práticas de leitura, implacável com a tacanhice pouco exigente deste público. Tratava-se da classe dominante brasileira, uma elite culturalmente muito rala, dividida entre uma face mais conservadora e outra menos, indecisa entre os valores do velho patriarcalismo rural e os da nova burguesia urbana.




  Machado/Brás Cubas não poupa ninguém, num diálogo irreverente e ágil, que cruza todo o livro, em meio aos episódios de desamor e desencontro, reencontros e reflexões compridas, que marcam os pedaços de vida que Brás Cubas, pela pena de Machado, conta a seus leitores.




  Ler, assim, estas memórias póstumas pode consistir numa aventura que ultrapassa a leitura de biografias e autobiografias. A vida deste fictício Brás Cubas é porta que nos conduz a uma aprendizagem fundamental: o desenvolvimento dos olhos e ouvidos necessários para ouvir e ver vozes e vultos do passado que, recriados na filigrana do texto literário, nos ensinam sobre nós mesmos e sobre os outros. Inclusive (e principalmente no caso deste livro) sobre aqueles outros que, inscritos no nosso passado, constituem uma espécie de genealogia dos nossos modos de hoje, de ser, de pensar e de sentir.




  Mas Machado, este mestre-escola que substituiu a palmatória por leves piparotes no leitor, também aprendeu. Sua vida foi um longo aprendizado, preparando-o, desde cedo, para a posição de titular absoluto do romance brasileiro de seu tempo: as preliminares, que tinham em campo mestres como Joaquim Manuel de Macedo e José de Alencar, ensinaram a Machado as manhas do jogo, os pontos fracos do adversário e, sobretudo, os hábitos e preferências da torcida.




  Machado nasceu mestiço e pobre, em 1839, no fim da Regência. Um ano depois, o Segundo Reinado se inicia: o país acanhado, provinciano e quase colonial de ruelas estreitas e retorcidas da infância e primeira juventude de Machado muito pouco tinha a ver com o Rio de Janeiro que, num luto chique e sofisticado, velou em 1908 o corpo do consagrado romancista, acompanhando-o ao cemitério, onde a oração fúnebre foi proferida pela igualmente já consagrada eloquência de Rui Barbosa...




  O percurso de vida de Machado cumpre-se, assim, entre dois brasis, entre os quais deu-se uma mudança na estrutura social (abolição da escravatura em 1888), outra no sistema político (proclamação da República em 1889) e a adoção de novos figurinos literários: Realismo, Naturalismo, Parnasianismo, Simbolismo. Dando sentido a estas mudanças todas, ocorre acentuada guinada na direção do capitalismo que, junto com a Guerra do Paraguai (1865-1870), primeiras ferrovias e cabos elétricos, a Inglaterra nos legou.




  Machado viveu, pois, um tempo no qual assumia novas configurações o contraste entre o país que éramos (tropical, dependente, pobre e analfabeto) e o Brasil que gostaríamos de ser: europeizado, rico, adiantado. A marcar a lentidão da travessia de um Brasil para outro, e a sublinhar a difícil coexistência de ambos, desenha-se a morosidade com que a paisagem social brasileira começou a substituir, no romance e na imaginação nacional, o Bois du Boulogne, o Palácio de Versalhes e a Côte d’Azur pela Rua do Ouvidor, pelos bailes da Corte, pela Ilha de Paquetá.




  Machado como que arrematou a mudança.




  O seu era o tempo da educação do leitor brasileiro, da qual ele participa de forma tão decisiva com estas Memórias Póstumas de Brás Cubas. Romancistas e poetas brasileiros que, como Machado, viveram o apogeu do reinado de Pedro II sentiram e expressaram mudanças muito significativas no modo de fazer cultura. Alterações inevitáveis e irreversíveis ocorreram, num tempo como o que, entre 1850 e 1890, imprimiu à sociedade brasileira um perfil menos arcaico. Esse perfil social novo, talvez exatamente por ser mais moderno, expõe e põe a nu os imensos bolsões de atraso e subdesenvolvimento que (já naquele tempo...) tornavam ambígua e heterogênea a realidade social brasileira.




  Pois o Brasil que leu a primeira edição de Brás Cubas em 1881, que aboliu a escravidão em 1888 e que proclamou a República em 1889 continuava, em muitos aspectos, retrógrado: a economia era agrícola, o mercado interno era fraco, os costumes eram conservadores. Tudo isso tornava – como torna ainda – sobremaneira delicado e contraditório o movimento de absorção de ideias europeias.




  O descompasso resultante – a partir de uma certa altura da obra de Machado, exatamente estas Memórias Póstumas – se interioriza no texto, gerando uma obra que, na ironia com que desnuda estereótipos, desbasta clichês, satiriza expectativas e pede inteligência ao leitor.




  Por isso esse romance parece assinalar a maturidade da ficção brasileira. E, por extensão, a maturidade de qualquer leitor que, navegando na história de Brás Cubas, de Marcela, de Quincas Borba e da inesquecível Virgília, saiba reconhecer, por entre tais vultos e vozes do passado, seu aqui e seu agora.
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    Que Stendhal1 confessasse haver escrito um de seus livros para cem leitores, coisa é que admira e consterna. O que não admira, nem provavelmente consternará é se este outro livro não tiver os cem leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte, e quando muito, dez. Dez? Talvez cinco. Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Brás Cubas, se adotei a forma livre de um Sterne2, ou de um Xavier de Maistre3, não sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser. Obra de finado. Escrevia-a com a pena da galhofa e a tinta da melancolia, e não é difícil antever o que poderá sair desse conúbio. Acresce que a gente grave achará no livro umas aparências de puro romance, ao passo que a gente frívola não achará nele o seu romance usual: ei-lo aí fica privado da estima dos graves e do amor dos frívolos, que são as duas colunas máximas da opinião.




    Mas eu ainda espero angariar as simpatias da opinião, e o primeiro remédio é fugir a um prólogo explícito e longo. O melhor prólogo é o que contém menos coisas, ou o que as diz de um jeito obscuro e truncado. Conseguintemente, evito contar o processo extraordinário que empreguei na composição destas Memórias, trabalhadas cá no outro mundo. Seria curioso, mas nimiamente extenso, e aliás desnecessário ao entendimento da obra. A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino leitor, pago-me da tarefa; se te não agradar, pago-te com um piparote, e adeus.




    Brás Cubas.


  




  

    

      	STENDHAL pseudônimo de Henri Beyle (1783-1842), romancista e crítico francês, autor de obras-primas, como A Cartuxa de Parma e O Vermelho e o Negro, e criador de uma literatura de penetrante análise psicológica. Em seu livro Do Amor, diz: “Escrevo apenas para cem leitores, e desses seres infelizes, amáveis, encantadores, nada hipócritas, nada morais, aos quais gostaria de agradar, conheço apenas um ou dois”.↩





      	STERNE Laurence Sterne (1713-1768), escritor irlandês, eclesiástico, mestre na caracterização de personagens e na construção de situações humorísticas, como na obra A Vida e as Opiniões do Conselheiro Tristam Shandy, publicada em nove volumes. Escreveu também Viagem Sentimental pela França e Itália, Sermões, e teve publicadas coletâneas de cartas.↩





      	XAVIER DE MAISTRE (1763-1852), escritor francês, de estilo engenhoso e linguagem eivada de graça, autor do famoso livro Viagem à Roda do meu Quarto, completado pelo segundo volume, Expedição Noturna à Roda do meu Quarto.↩



    


  




  CAPÍTULO I 
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 Óbito do autor 





  Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, duas considerações me levaram a adotar diferente método: a primeira é que eu não sou propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito ficaria assim mais galante e mais novo. Moisés, que também contou a sua morte, não a pôs no introito, mas no cabo: diferença radical entre este livro e o Pentateuco4.




  Dito isto, expirei às duas horas da tarde de uma sexta-feira do mês de agosto de 1869, na minha bela chácara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e prósperos, era solteiro, possuía cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos. Onze amigos! Verdade é que não houve cartas nem anúncios. Acresce que chovia – peneirava – uma chuvinha miúda, triste e constante, tão constante e tão triste, que levou um daqueles fiéis da última hora a intercalar esta engenhosa ideia no discurso que proferiu à beira de minha cova: – “Vós, que o conhecestes, meus senhores, vós podeis dizer comigo que a natureza parece estar chorando a perda irreparável de um dos mais belos caracteres que tem honrado a humanidade. Este ar sombrio, estas gotas do céu, aquelas nuvens escuras que cobrem o azul como um crepe funéreo, tudo isso é a dor crua e má que lhe rói à natureza as mais íntimas entranhas; tudo isso é um sublime louvor ao nosso ilustre finado”.




  Bom e fiel amigo! Não, não me arrependo das vinte apólices que lhe deixei. E foi assim que cheguei à cláusula dos meus dias; foi assim que me encaminhei para o undiscovered country5 de Hamlet, sem as ânsias nem as dúvidas do moço príncipe, mas pausado e trôpego, como quem se retira tarde do espetáculo. Tarde e aborrecido. Viram-me ir umas nove ou dez pessoas, entre elas três senhoras, minha irmã Sabina, casada com o Cotrim, – a filha, um lírio-do-vale, – e... Tenham paciência! daqui a pouco lhes direi quem era a terceira senhora. Contentem-se de saber que essa anônima, ainda que não parenta, padeceu mais do que as parentas. É verdade, padeceu mais. Não digo que se carpisse, não digo que se deixasse rolar pelo chão, convulsa. Nem o meu óbito era coisa altamente dramática... Um solteirão que expira aos sessenta e quatro anos, não parece que reúna em si todos os elementos de uma tragédia. E dado que sim, o que menos convinha a essa anônima era aparentá-lo. De pé, à cabeceira da cama, com os olhos estúpidos, a boca entreaberta, a triste senhora mal podia crer na minha extinção.




  – Morto! morto! dizia consigo.




  E a imaginação dela, como as cegonhas que um ilustre viajante viu desferirem o voo desde o Ilisso6 às ribas africanas, sem embargo das ruínas e dos tempos, – a imaginação dessa senhora também voou por sobre os destroços presentes até às ribas de uma África juvenil... Deixá-la ir; lá iremos mais tarde; lá iremos quando eu me restituir aos primeiros anos. Agora, quero morrer tranquilamente, metodicamente, ouvindo os soluços das damas, as falas baixas dos homens, a chuva que tamborila nas folhas de tinhorão da chácara, e o som estrídulo de uma navalha que um amolador está afiando lá fora, à porta de um correeiro. Juro-lhes que essa orquestra da morte foi muito menos triste do que podia parecer. De certo ponto em diante chegou a ser deliciosa. A vida estrebuchava-me no peito, com uns ímpetos de vaga marinha, esvaía-se-me a consciência, eu descia à imobilidade física e moral, e o corpo fazia-se-me planta, e pedra, e lodo, e coisa nenhuma.




  Morri de uma pneumonia: mas se lhe disser que foi menos a pneumonia, do que uma ideia grandiosa e útil, a causa da minha morte, é possível que o leitor me não creia, e todavia é verdade. Vou expor-lhe sumariamente o caso. Julgue-o por si mesmo.




  

    

      	PENTATEUCO os cinco livros iniciais do Antigo Testamento – Gênesis, Êxodo, Levítico, Números e Deuteronômio –, atribuídos a Moisés, que relatam a origem da Terra e da Humanidade e a origem de Israel, sua formação como nação e a posse da Terra Prometida aos judeus. Em hebraico é chamado Torá.↩





      	UNDISCOVERED COUNTRY região desconhecida, ou seja, a morte, no contexto do monólogo “To be or not to be”, de Hamlet, de Shakespeare, cena I do ato III. Em tradução do próprio Machado de Assis: “... Quem ao peso/ de uma vida de enfados e misérias/quereria gemer, se não sentira/terror de alguma não sabida coisa/ que aguarda o homem para lá da morte,/ esse eterno país misterioso/ donde um viajor sequer há regressado?” (Ocidentais).↩





      	ILISSO ribeirão da Ática – região da Grécia antiga – que brotava do Monte Himeto. Alusão à literatura de viagem do escritor francês Chateaubriand (1768-1848), que, em seu Itinerário de Paris a Jerusalém, diz: “Eu tinha visto, quando nós estávamos sobre a colina do Museu, as cegonhas formarem alas e voarem rumo à África”.↩



    


  




  CAPÍTULO II 
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 O emplasto





  Com efeito, um dia de manhã, estando a passear na chácara, pendurou-se-me uma ideia no trapézio que eu tinha no cérebro. Uma vez pendurada, entrou a bracejar, a pernear, a fazer as mais arrojadas cabriolas de volatim, que é possível crer. Eu deixei-me estar a contemplá-la. Súbito, deu um grande salto, estendeu os braços e as pernas, até tomar a forma de um X: decifra-me ou devoro-te.7




  Essa ideia era nada menos que a invenção de um medicamento sublime, um emplasto anti-hipocondríaco, destinado a aliviar a nossa melancólica humanidade. Na petição de privilégio que então redigi, chamei a atenção do governo para esse resultado, verdadeiramente cristão. Todavia, não neguei aos amigos as vantagens pecuniárias que deviam resultar da distribuição de um produto de tamanhos e tão profundos efeitos. Agora, porém, que estou cá do outro lado da vida, posso confessar tudo: o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, estas três palavras: Emplasto Brás Cubas. Para que negá-lo? Eu tinha a paixão do arruído, do cartaz, do foguete de lágrimas. Talvez os modestos me arguam esse defeito; fio, porém, que esse talento me hão de reconhecer os hábeis. Assim, a minha ideia trazia duas faces, como as medalhas, uma virada para o público, outra para mim. De um lado, filantropia e lucro; de outro lado, sede de nomeada. Digamos: – amor da glória.




  Um tio meu, cônego de prebenda inteira, costumava dizer que o amor da glória temporal era a perdição das almas, que só devem cobiçar a glória eterna. Ao que retorquia outro tio, oficial de um dos antigos terços de infantaria, que o amor da glória era a coisa mais verdadeiramente humana que há no homem, e, conseguintemente, a sua mais genuína feição.




  Decida o leitor entre o militar e o cônego; eu volto ao emplasto.




  

    

      	DECIFRA-ME OU DEVORO-TE na mitologia grega, a esfinge – criatura com cabeça humana, corpo de leão, cauda de serpente e asas de ave que habitava uma rocha elevada nas proximidades de Tebas – propunha um enigma a todo viajante que por ali passasse. Se ele não soubesse a resposta, a esfinge o devorava.↩



    


  




  CAPÍTULO III 
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 Genealogia





  Mas, já que falei nos meus dois tios, deixem-me fazer aqui um curto esboço genealógico.




  O fundador da minha família foi um certo Damião Cubas, que floresceu na primeira metade do século XVIII. Era tanoeiro de ofício, natural do Rio de Janeiro, onde teria morrido na penúria e na obscuridade, se somente exercesse a tanoaria. Mas não; fez-se lavrador, plantou, colheu, permutou o seu produto por boas e honradas patacas, até que morreu, deixando grosso cabedal a um filho, o licenciado Luís Cubas. Neste rapaz é que verdadeiramente começa a série de meus avós – dos avós que a minha família sempre confessou –, porque o Damião Cubas era afinal de contas um tanoeiro, e talvez mau tanoeiro, ao passo que o Luís Cubas estudou em Coimbra, primou no Estado, e foi um dos amigos particulares do Vice-rei conde da Cunha.




  Como este apelido de Cubas lhe cheirasse excessivamente a tanoaria, alegava meu pai, bisneto do Damião, que o dito apelido fora dado a um cavaleiro, herói nas jornadas da África, em prêmio da façanha que praticou, arrebatando trezentas cubas aos mouros. Meu pai era homem de imaginação; escapou à tanoaria nas asas de um calembour8. Era um bom caráter, meu pai, varão digno e leal como poucos. Tinha, é verdade, uns fumos de pacholice; mas quem não é um pouco pachola nesse mundo? Releva notar que ele não recorreu à inventiva senão depois de experimentar a falsificação; primeiramente, entroncou-se na família daquele meu famoso homônimo, o Capitão-mor, Brás Cubas9, que fundou a vila de São Vicente, onde morreu em 1592, e por esse motivo é que me deu o nome de Brás. Opôs-se-lhe, porém, a família do capitão-mor, e foi então que ele imaginou as trezentas cubas mouriscas.




  Vivem ainda alguns membros da minha família, minha sobrinha Venância, por exemplo, o lírio-do-vale, que é a flor das damas do seu tempo; vive o pai, o Cotrim, um sujeito que... Mas não antecipemos os sucessos; acabemos de uma vez com o nosso emplasto.




  

    

      	CALEMBOUR palavra francesa, que significa jogo de palavras, trocadilho.↩





      	CAPITÃO-MOR BRÁS CUBAS (? -1592), colonizador e sertanista português, fundador de Santos, capitão-mor da capitania de Santos e, por fim, alcaide-mor nessa capitania.↩



    


  




  CAPÍTULO IV 
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 A ideia fixa 





  A minha ideia, depois de tantas cabriolas, constituíra-se ideia fixa. Deus te livre, leitor, de uma ideia fixa; antes um argueiro, antes uma trave no olho. Vê o Cavour10; foi a ideia fixa da unidade italiana que o matou. Verdade é que Bismarck11 não morreu; mas cumpre advertir que a natureza é uma grande caprichosa e a história uma eterna loureira. Por exemplo, Suetônio12 deu-nos um Cláudio13, que era um simplório, – ou “uma abóbora” como lhe chamou Sêneca14, e um Tito15, que mereceu ser as delícias de Roma. Veio modernamente um professor e achou meio de demonstrar que dos dois césares, o delicioso, o verdadeiramente delicioso, foi o “abóbora” de Sêneca. E tu, Madama Lucrécia16, flor dos Bórgias, se um poeta te pintou como a Messalina católica, apareceu um Gregorovius17 incrédulo que te apagou muito essa qualidade, e, se não vieste a lírio, também não ficaste pântano. Eu deixo-me estar entre o poeta e o sábio.




  Viva pois a história, a volúvel história que dá para tudo; e, tornando à ideia fixa, direi que é ela a que faz os varões fortes e os doidos; a ideia móbil, vaga ou furta-cor é a que faz os Cláudios, – fórmula Suetônio.




  Era fixa a minha ideia, fixa como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo nesse mundo: talvez a lua, talvez as pirâmides do Egito, talvez a finada dieta germânica18. Veja o leitor a comparação que melhor lhe quadrar, veja-a e não esteja daí a torcer-me o nariz, só porque ainda não chegamos à parte narrativa destas memórias. Lá iremos. Creio que prefere a anedota à reflexão, como os outros leitores, seus confrades, e acho que faz muito bem. Pois lá iremos. Todavia, importa dizer que este livro é escrito com pachorra, com a pachorra de um homem já desafrontado da brevidade do século, obra supinamente filosófica, de uma filosofia desigual, agora austera, logo brincalhona, coisa que não edifica nem destrói, não inflama nem regela, e é todavia mais do que passatempo e menos do que apostolado.




  Vamos lá: retifique o seu nariz, e tornemos ao emplasto. Deixemos a história com os seus caprichos de dama elegante. Nenhum de nós pelejou a batalha de Salamina19, nenhum escreveu a confissão de Augsburgo; pela minha parte, se alguma vez me lembro de Cromwell20, é só pela ideia de que Sua Alteza, com a mesma mão que trancara o Parlamento, teria imposto aos ingleses o emplasto Brás Cubas. Não se riam dessa vitória comum da farmácia e do puritanismo. Quem não sabe que ao pé de cada bandeira grande, pública, ostensiva, há muitas vezes várias outras bandeiras modestamente particulares, que se hasteiam e flutuam à sombra daquela, e não poucas vezes lhe sobrevivem? Mal comparando, é como a arraia-miúda, que se acolhia à sombra do castelo feudal; caiu este e a arraia ficou. Verdade é que se fez graúda e castelã... Não, a comparação não presta.




  

    

      	CAVOUR Camilo Benso (1810-1861), Conde de Cavour, estadista italiano, ministro de Vítor Emanuel II, promotor e realizador da unidade da Itália. Sua morte é atribuída ao esgotamento que lhe causaram as lutas travadas para alcançar seu objetivo.↩





      	BISMARCK Otto von Bismarck (1835-1898), estadista prussiano, conduziu o processo de unificação alemã, sob a hegemonia prussiana.↩





      	SUETÔNIO Caio Tranquilo (?70 -?122), historiador latino, autor de A Vida dos Doze Césares, biografia dos primeiros doze césares de Roma – César, Augusto, Tibério, Calígula, Cláudio, Nero, Galba, Otão, Vitélio, Vespasiano, Tito e Domiciano –, feita a partir de documentos.↩





      	CLÁUDIO Tibério Cláudio Cesar Augusto Germânico (10 a.C.-54 d.C.), Cláudio I, imperador de Roma após a morte de Calígula. É descrito como um homem fraco, que se deixava governar pela mulher, Messalina.↩





      	SÊNECA (4 a.C. -65 d.C.), filósofo estoico, estadista romano, preceptor de Nero, obrigado pelo imperador a cortar os pulsos por ter-se envolvido em conspiração↩





      	TITO Tito Flávio Sabino Vespasiano (41-81), imperador romano, apelidado “As delícias do gênero humano”, por sua magnanimidade e cultura.↩





      	LUCRÉCIA (1480-1519), membro da família italiana Bórgia. Instrumento político do pai, o Papa Alexandre VI, e do irmão, César, é acusada de ter praticado crimes abomináveis. Após o terceiro casamento, afastou-se da política e cercou-se de poetas, pintores e humanistas. Foi personagem-título de um drama histórico escrito por Vítor Hugo, no qual é retratada de forma negativa.↩





      	GREGOROVIUS Ferdinand Gregorovius (1821-1891), historiador e poeta alemão, conhecido pelos seus trabalhos sobre a Grécia e a Itália, entre os quais História da Cidade de Roma na Idade Média e Lucrécia Bórgia.↩





      	FINADA DIETA GERMÂNICA dietas eram as antigas assembleias deliberativas nos países do norte e centro da Europa. Na Alemanha, foram importantes as de Worns (1521), em que Lutero defendeu suas teorias, Spira (1529), em que os luteranos reclamaram da proibição de defender sua doutrina, e Augsburgo (1530), na qual se apresentou o símbolo da fé luterana, conhecido como Confissão de Augsburgo, até hoje o credo fundamental do protestantismo.↩





      	SALAMINA ilha grega, célebre pela vitória que Temístocles conquistou sobre a esquadra persa em 480 a.C.↩





      	CROMWELL Oliver Cromwell (1599-1658), estadista inglês, dirigiu no Parlamento a oposição puritana à monarquia. Foi o chefe da revolução que depôs Carlos I, sendo proclamado, então, lorde-protetor.↩



    


  




  CAPÍTULO V 
 [image: ] 
 Em que aparece a orelha 
de uma senhora





  Senão quando, estando eu ocupado em preparar e apurar a minha invenção, recebi em cheio um golpe de ar; adoeci logo, e não me tratei. Tinha o emplasto no cérebro; trazia comigo a ideia fixa dos doidos e dos fortes. Via-me, ao longe, ascender do chão das turbas, e remontar ao céu, como uma águia imortal, e não é diante de tão excelso espetáculo que um homem pode sentir a dor que o punge. No outro dia estava pior; tratei-me enfim, mas incompletamente, sem método, nem cuidado, nem persistência; tal foi a origem do mal que me trouxe à eternidade. Sabem já que morri numa sexta-feira, dia aziago, e creio haver provado que foi a minha invenção que me matou. Há demonstrações menos lúcidas e não menos triunfantes.




  Não era impossível, entretanto, que eu chegasse a galgar o cimo de um século, e a figurar nas folhas públicas, entre macróbios. Tinha saúde e robustez. Suponha-se que, em vez de estar lançando os alicerces de uma invenção farmacêutica, tratava de coligir os elementos de uma instituição política, ou de uma reforma religiosa. Vinha a corrente de ar, que vence em eficácia o cálculo humano, e lá se ia tudo. Assim corre a sorte dos homens.




  Com esta reflexão me despedi eu da mulher, não direi mais discreta, mas com certeza mais formosa entre as contemporâneas suas, a anônima do primeiro capítulo, a tal, cuja imaginação à semelhança das cegonhas do Ilisso... Tinha então 54 anos, era uma ruína, uma imponente ruína. Imagine o leitor que nos amamos, ela e eu, muitos anos antes, e que um dia, já enfermo, vejo-a assomar à porta da alcova...




  CAPÍTULO VI 
 [image: ] 
 Chimène, qui l’eût dit? Rodrigue, qui l’eût cru?  21





  Vejo-a assomar à porta da alcova, pálida, comovida, trajada de preto, e ali ficar durante um minuto, sem ânimo de entrar ou detida pela presença de um homem que estava comigo. Da cama, onde jazia, contemplei-a durante esse tempo, esquecido de lhe dizer nada ou de fazer nenhum gesto. Havia já dois anos que nos não víamos, e eu via-a agora não qual era, mas qual fora, quais fôramos ambos, porque um Ezequias22
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