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    Prefacio


    Por qué este libro

  


  
    “Un ladrillo en los cimientos de la memoria”


    Daniel Goldman


    I


    En 1978, el entonces presidente de facto Jorge Rafael Videla declaró que un terrorista no era sólo el portador de una bomba o un revólver, sino también todo aquel que difundía ideas contrarias a la civilización occidental y cristiana. ¿Cuál era el lugar que reservaba para los judíos esta definición? ¿Los excluía o más bien, elípticamente, los señalaba también a ellos como enemigos?


    Siendo secretario de la Comisión Provincial por la Memoria, tuve acceso a los archivos de la DIPBA (Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires), uno de los lugares en que el aparato represivo fichó a cada sospechoso con mayor meticulosidad, incluso en democracia; es decir, luego de 1983. Y me topé con mi propio legajo: el DS 34.257. La sigla DS hace referencia a “delincuente subversivo”. En el documento figuraban artículos que escribí, prédicas que proferí desde el púlpito de mi congregación y participaciones en foros y mesas redondas. También encontré un legajo similar de los rabinos Marshall Meyer y Baruj Plavnick.


    Para la lógica que regía la DIPBA, ontológicamente soy un subversivo. Enemigo por antonomasia en el casillero de sus ordenamientos sociopolíticos y de sus configuraciones históricas y jurídicas. Sus personeros y yo no interpretamos la Biblia del mismo modo, ni comprendemos lo sagrado de manera similar. Pero no quiero confundir ni abrumar al lector, ya que la diferencia entre lo cristiano y lo judío no pasa por aquí. Hubo y hay personas capaces de infligir daños irreversibles, y esas personas son de todos los colores y alturas, calañas y religiones. Y son miles y miles los cristianos comprometidos que dieron testimonio con sus vidas del deber con lo trascendente, concibiendo por religioso lo mismo que entiendo yo: la capacidad de reclamar y demandar de manera activa y profunda en el drama de la creación, de la vivencia y la sobrevivencia, abandonando la cómoda posición del silencio cómplice y el sometimiento. No es el “así es” sino el “así no debe ser” que reverbera en boca de profetas y maestros, pensadores y filósofos, poetas y salmistas, quienes jamás colonizaron la verdad sino que buscaron la perplejidad, la extrañeza y el desconcierto frente a los grandes interrogantes que inquietaban y perturbaban sus convicciones.


    Del mismo modo, el dolor y el sufrimiento deben inquietarnos y perturbarnos. Esta es una de las razones por las que Hernán Dobry y yo decidimos testimoniar con este libro, que da la voz a las víctimas judías del terrorismo de Estado, a los sobrevivientes judíos de la Guerra de Malvinas y a los rabinos, dirigentes y periodistas de la comunidad judía que debieron decidir qué hacer y qué no hacer en un momento clave.


    Soy un testigo de la época y un militante de años en el universo de los derechos humanos. Las historias que aquí se cuentan constituyen en gran medida un segmento de mi identidad: mi memoria y mi propio itinerario interpretativo están expuestos en este libro, que no hubiera sido posible sin el aporte esclarecedor y la sistematicidad de Hernán.


    II


    La memoria y lo judío están invariablemente entrelazados. La literatura judía destaca que, cuando en términos teológicos se dice “yo creo”, en realidad se está diciendo “yo recuerdo”. Toda memoria se construye desde un presente hacia un futuro. Y la memoria es un deber militante que nos intima y reclama. La memoria inquiere, demanda, surge de una necesidad que debe incomodarnos. La memoria nos conduce a la pregunta ¿qué hago ahora con mi vida y con qué valores me comprometo, qué es lo que me resulta trascendente, qué es lo importante y qué debo dejar de lado? La memoria frena la muerte y afirma la vida, y me liga a la humanidad. La memoria detiene cualquier abuso de poder, otorga espíritu de resistencia y dignifica. Y lo más importante: nos rescata de la humillación.


    Cuando una sociedad deja de ver a cualquiera de sus integrantes como un ser humano poseedor de una memoria, se transforma en una sociedad que humilla. Una sociedad que humilla es una sociedad que ha perdido la decencia. Así lo afirma el filósofo Avishai Margalit, cuando sostiene la existencia de una categoría superadora de la sociedad democrática: la sociedad decente. Sociedades democráticas son aquellas en que la gente puede llegar a tratarse entre sí con dignidad. Sociedades decentes, aquellas en las que no solamente los individuos se tratan con dignidad, sino que también se comportan así las instituciones y los poderes, entre ellos la Justicia. La memoria colectiva que desemboca en justicia consolida las sociedades decentes. Una sociedad que no logre este objetivo está desconociendo la dignidad de las personas, porque simple y sencillamente las humilla por obra de la amnesia social.


    Parapetarse en la barricada del recuerdo que demanda es colocarse en la trinchera del vigor y la energía que nos invita a salir al encuentro, que también es acción y debate. Estar en esa trinchera es transformar la memoria en denuncia, y la denuncia en discurso político, ya que es absolutamente indigno sostener que el reclamo de justicia pueda ser un gesto neutro, edulcorado, disecado. La experiencia histórica nos enseña que los actos neutros representan una condición antiintelectual, en el sentido más profundo del término, ya que terminan abonando el terreno para actos funcionales al oscurantismo reaccionario, que beneficia a los victimarios y a sus cómplices. Por eso, vaciar de política la memoria es también una postura política, que pone en práctica sofismas de ciudadanía barata que ni siquiera se aproximan a la nostalgia, mero mecanismo melancólico para que todo siga igual. Este libro pretende colocar un ladrillo en los cimientos de la memoria.


    III


    “Una jaula salió en busca de un pájaro”, asevera Franz Kafka en uno de sus aforismos. Esta metáfora –diría Hölderlin– es más real que la gente que camina por la calle. Tiene la severidad de describir cómo un aparato represor decide confinar y coartar la vida en vuelo.


    Cada vez que afronto los temas que destacan la resuelta y descarnada deshumanización hecha tragedia que caracterizó al siglo XX, no puedo dejar de recordar al escritor de Praga, quien, como profeta de una Biblia contemporánea, pudo anunciar lo que se cernía en el mundo.


    Me permito disentir con algunos amigos, y con otros que no lo son tanto, cuando afirmo que el terrorismo de Estado en la Argentina no fue un acontecimiento ajeno a lo acaecido en otras latitudes durante el siglo que acaba de pasar. Desde una perspectiva filosófica, no tengo dudas de que es parte de la siembra que tiene un básico común denominador con otras aflicciones: ese mal radical acuñado por el célebre Immanuel Kant y retomado por Hannah Arendt en sus estudios sobre el totalitarismo nazi. Y no está de más recordar aquí al padre del psicoanálisis, Sigmund Freud, quien en un ensayo denominado “Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte”, que data de 1915, se refiere, para explicar la naturaleza del conflicto moral, a la brutalidad que caracterizó el comportamiento de quienes supuestamente representaban el ápice de la cultura europea y la civilización humana. Muchos de ellos actuaban como buenos padres de familia y fieles amigos y, sin mediar contradicción alguna, como perversos psicópatas o neuróticos burócratas que cumplían de manera obediente las órdenes recibidas.


    Este libro intenta muy humildemente echar luz sobre una arista simple –muy simple– al necesario debate en la cadena de los dilemas morales que se presentan cada vez que buscamos tratar a los seres humanos reconociendo su calidad sagrada de vida. En este sentido, me siento deudor de pensadores imprescindibles. Además de atender a la advertencia de Kafka y Freud, me sumo a la tradición de Martin Buber, quien sostiene que, en el curso de la dialógica relación yo-tú, estos dos vocablos designan entidades inseparables, ya que uno no existe sin el otro. También me conmuevo al leer los escritos de Emmanuel Lévinas acerca del “rostro”, es decir, la potencia expresiva que indica el espacio inclaudicable que el otro debe ocupar en mi ser, y con las ideas de Alfred Grosser cuando insiste en que las tragedias necesariamente deben ser comparables, para que de ellas podamos aprender a no repetirlas. No puedo dejar de destacar a Walter Benjamin, quien me resulta un guía ineludible, especialmente cuando hace referencia a “las voces silenciadas de la historia” que posiblemente se remonten de manera mítica, en la cadena de la esclavitud, hasta los tiempos bíblicos.


    Ya que todo escrito es una manifestación de libertad, la historia reciente representada en estas páginas nos compromete.


    IV


    Pero no sólo se trata aquí de una manifestación de libertad. El relato que surge de estas páginas no puede no confrontarnos con lo indigno y lo humillante: dicho en términos absolutos, con la barbarie nazi. Y lo nazi no designa específicamente la adscripción a un partido político sino, como diría Enzo Traverso, una cosmovisión basada esencialmente en la abolición de los derechos, en el sometimiento a la arbitrariedad, en la confesión arrancada con dolor, en el menosprecio a la dignidad y en la negación de vida a la existencia humana. Si bien algunos lectores pueden echar en falta una mayor expansión argumentativa, prefiero decirlo sin ambages y en una sola frase: los militares del proceso fueron una de las versiones nazis en este continente.


    En el contundente espejo de las descripciones que componen este libro, como en el que nos sigue presentando la época nazi, pudimos descubrir los diversos comportamientos ante la tragedia vivida entre 1976 y 1983: durante nuestra investigación, advertimos cómo unos actuaron y otros callaron, cómo unos arriesgaron su posición o su vida y otros se volvieron cómplices, cómo unos naturalizaron el absurdo y otros hicieron de la transgresión un modo de resistencia, cómo unos encauzaron sus conveniencias personales y otros demostraron lo más sublime que puede haber en el hombre.


    V


    También descubrimos la diferencia central entre lo que Hannah Arendt llamaba “lo político” y “la política”. Mientras el primer término hace referencia a finalidades desinteresadas de justicia y de igualdad, motivadas por el amor al prójimo, el segundo se vincula con el interés del poder. Y mientras el poder entendido como sustantivo es una construcción que atraviesa todas las prácticas humanas y lo engloba todo, el poder entendido como verbo es la capacidad de conducirse hacia el horizonte de lo ético. “¿Para qué sirven los contactos si no es para salvar vidas?”, se pregunta el lúcido rabino Roberto Graetz en un reportaje realizado poco tiempo atrás. Su propuesta política incide de manera punzante en el corazón de una polémica que debería continuar hasta el presente y que no obstante aparece silenciada. ¿Puede atribuirse este silencio a una dirigencia empobrecida en ideas y atiborrada de superficialidades, o se trata de un problema “semiótico”, de las dificultades de instituciones que hablan otro lenguaje?


    Y en términos políticos ¿cómo lee cierta dirigencia la realidad? “Leer bien es involucrarse en una relación de reciprocidad responsable”, nos recuerda George Steiner. Desde luego, el concepto de lectura trasciende ampliamente los libros, ya que de algún modo supone afirmar nuestra cosmovisión y nuestros valores. En este sentido, podría decirse que el “analfabetismo” de ciertos dirigentes no tiene que ver, una vez más, con la ignorancia de códigos, que impide descifrar signos, sino con una falta de compromiso con el sufrimiento, con el desconsuelo. Es la negación del otro y el olvido de nuestra propia herencia. “Únicamente un ser finito hereda, y esa finitud lo obliga”, dice Jacques Derrida. La herencia de la tradición judía sostenida por nuestros profetas bíblicos nos insta a brindar un cuidado especial a los seres más vulnerables, como son las viudas, los huérfanos y los desposeídos.


    De hecho, la tragedia argentina derivó en una mutación tal que los padres se quedaron huérfanos, después de transformarse en hijos de sus propios hijos. Cuando en las circunstancias más acuciantes se excluye el dolor ajeno, se desdeña la propia humanidad. Y es entonces cuando debe intervenir lo político, que no puede concebirse como una categoría administrativa sino como una instancia de la que cabe esperar acciones y gestos. Cuando una institución que se define como “política” no contiene a las personas que se acercan a ella, para darles cobijo y comprensión, se transforma en un organismo insensible, lindante con lo perverso. Como veremos en el capítulo 4, en esta clave podría interpretarse lo que sucedió con la DAIA, la entidad política de la comunidad judía. Los familiares nunca pudieron recibir de ella algo de esa herencia judía que debía renovar su compromiso con la vida. En cambio sólo encontraron una enajenada falta de piedad por el drama que debían soportar. Y se fueron de allí cuando recibieron, como dolorosas bofetadas, reproches por no haber dado “instrucción judía” a sus hijos. Esa misma impiedad pretendía que otros brindasen “instrucción”, cuando como organización negaba el valor de la herencia. Por eso, nunca volvió a depositarse confianza en esa dirigencia, y justificadamente sus sucesores son mirados con cierta sospecha.


    Revisar y asumir los errores cometidos se transforma en un mandato moral para no reiterarlos. Hay un instante en el que irremediablemente cada sociedad se enfrenta con su inocultable pasado. Entonces, ¿qué entendemos por política cuando se habla de política?


    VI


    El concepto de “la verdad” es aquello que puede llegar a definir al nazismo. En su concierto de la verdad proclamada e impuesta, el que duda y sólo alcanza las certezas, desafina. Para el nazismo desafinar es atentar contra el relato. Por lo tanto es mentir. Y la mentira debe ser eliminada con la desaparición y la muerte. Vemos, así, otra variante del integrismo. Porque integrismo y nazismo se conjugan en la misma sinfonía macabra. Ciertamente, tienen igual sustrato teológico e ideológico en la monstruosa creencia de un Dios omnipotente que coloniza la subjetividad y las conciencias. Por eso, no hay equivocación ni error en los dichos y hechos que ellos pronunciaron y ejecutaron. Como consecuencia, corresponde exterminar a todo aquel que disiente. La verdad es peligrosa.


    El ex fiscal del Juicio a las Juntas, doctor Luis Moreno Ocampo, lo presenta de manera didáctica: las Fuerzas Armadas dicen no torturar ni secuestrar ni matar. Todos aquellos que dijeran que torturaban, secuestraban o mataban, mentían. El que mentía, favorecía a la subversión; quien atacaba a las Fuerzas Armadas, favorecía a la subversión. Y todo aquel que favorecía a la subversión era un subversivo. En otras palabras: si alguien denunciaba secuestros, torturas o desapariciones, mentía y atacaba a las Fuerzas Armadas; se convertía en un enemigo y, por esa razón, debía ser eliminado.


    Un ejemplo al respecto: Isabella Valenzi fue secuestrada el 22 de diciembre de 1976. El 2 de abril de 1977 fue trasladada por el médico Jorge Bergés, de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, y personal de custodia al Hospital de Quilmes, donde dio a luz a un bebé. Por informar esa situación a los padres de Isabellla, fueron secuestradas y permanecen desaparecidas María Luisa Martínez de González, que trabajaba como partera en el hospital, y Genoveva Fracassi, una enfermera.


    Desde luego, las víctimas inmediatas de este caso no integraban la comunidad judía; más allá de pertenencias confesionales, el tópico de la imposición de la verdad como herramienta del autoritarismo y la soberbia atraviesa la ética judía. Hasta un tratado entero del Talmud se dedica a analizarlo. Es por eso que no podemos ser ajenos. Pero, desde luego, no sólo por eso.


    VII


    En el origen de este libro hubo algo más: hallamos que algunos académicos han investigado estos temas con suma tenacidad y seriedad, tomando en cuenta la documentación existente y analizándola con rigor, pero que de algún modo dejaron de lado las sensaciones y el clima de época, cosa que, para aquellos que lo vivimos, resulta un elemento esencial para la comprensión de lo ocurrido. No está en nuestro espíritu criticar esos trabajos, ya que los consideramos fundamentales y, de hecho, han sido una ayuda valiosísima en nuestra tarea. Simplemente, nuestra escritura está construida desde otro lugar, propone otro relato, con un compromiso diferente y con una carga emotiva e ideológica que no puede desprenderse de una visión absolutamente subjetiva tributaria del compromiso personal de sus autores.


    VIII


    El libro está organizado en ocho capítulos. Cada uno de ellos es acompañado por testimonios que, según creemos, le dan el sustento suficiente a nuestro análisis. Seguramente el testimonio, elocuente y conmovedora expresión que brota de lo más hondo, resulte lo que trascienda.


    El capítulo 1 retoma y revisa las discusiones alrededor de la cantidad de judíos desaparecidos, sus proporciones en relación con los desaparecidos no judíos, y los debates generados por las diversas listas que se realizaron y que fueron utilizadas como elementos probatorios en los diversos juicios en la Argentina y el exterior.


    El capítulo 2 describe cómo eran tratados los judíos en los campos clandestinos de detención. A las vejaciones se añadían torturas por la condición judía, lo que revela la incidencia del antisemitismo.


    El capítulo 3 permite hacer un análisis del trato diferenciado al que fueron sometidos los jóvenes judíos que cumplían su servicio militar obligatorio. En la absurda Guerra de Malvinas, al frío, el desamparo y la mala alimentación, se añadían el maltrato, la burla y la mortificación constantes. Este tema, prácticamente silenciado hasta la aparición del libro Los rabinos de Malvinas de Hernán Dobry, es crudamente expuesto en los testimonios.


    El capítulo 4 se ocupa del rol que cumplió la DAIA, entidad central de la comunidad judía. Para ello, hemos atendido especialmente a las contradicciones y los problemas internos y asimismo a los puntos comunes que surgen de los numerosos relatos de familiares de víctimas, que concurrieron a pedir ayuda y no la obtuvieron.


    El capítulo 5 permite transitar por las diversas corrientes religiosas judías y las actuaciones de sus líderes durante la dictadura. Se distingue la figura del rabino Roberto Graetz, quien desde el inicio y de manera denodada demostró entereza en su lucha contra el régimen.


    El capítulo 6 destaca la figura del rabino Marshall Meyer, una de las personalidades más interesantes del colectivo judío de la Argentina, y su inclaudicable compromiso con los principios de la tradición profética en su lucha por los derechos humanos.


    El capítulo 7 describe las variadas posiciones de la comunidad que se reflejaron en la prensa judía, prestando especial atención a la creación y trayectoria del periódico Nueva Presencia y a la iniciativa de quien fue su fundador, el periodista Herman Schiller, que casi en soledad denunciaba lo que estaba aconteciendo en la Argentina.


    El capítulo 8 relata la creación del Movimiento Judío por los Derechos Humanos, organismo que se transformó en un ejemplo del espíritu de resistencia y denuncia. Analiza y pone en contexto su enfrentamiento con el establishment comunitario y su trascendencia ante el devenir del colectivo judío.


    El epílogo nos permite reflexionar sobre la aciaga época que nos tocó transitar a los judíos argentinos y sobre los dilemas éticos a propósito de las heridas que no cicatrizaron aún.


    IX


    Si se ingresa al mundo de los derechos humanos, ya nunca se sale de él. El compromiso se encuentra con memorias e historias, las historias se convierten en militancia, y la militancia en un modo de vida. Ese modo de vida indica cómo valorar la existencia. En la soledad, los familiares terminan siendo mis familiares. Forman parte de los momentos íntimos, de los cumpleaños, de la mesa extendida del año nuevo y las pascuas judías. Los evoco aquí, porque forman parte fundamental de la historia que este libro rescata. Ale Naftal es una hermana menor, y su hija Julieta, mi sobrina. Sara Rus ha pasado a ser una madre que me llama para ver si tengo la voz ronca. Los Weinstein y Brodsky son vecinos del corazón. Vera Jarach es mi tía italiana, divertida como ella sola. Rosa Roisinblit, la prima grande de Moisesville que me cuenta los tzures, los contratiempos cotidianos. No puedo dejar fuera de la mesa a Helen Marx, tan metódicamente acompañada en silencio por su hijo Rubén. Santiago y Matilde Mellibovsky me introdujeron en este universo tan agrio y dulce a la vez, como el gusto del yarkoie, un guiso hecho de todo aquello que sobra. Porque todo lo que “sobra” deja el sabor que subsiste y permanece. Muy judío. Tan judío.


    Con Dany Tarnopolsky me peleo y me amigo todos los días. Me pasa a buscar con un paraguas cuando llueve en shabat para ir a rezar a la sinagoga. A Herman Schiller lo llamo “el Comandante”. Hablamos en ídish y se ríe conmigo. A toda esta parentela se suman los jueces Daniel Rafecas, Sergio Torres y Adrián Grünberg, con quienes comparto la búsqueda de certezas. Durante varios años fui el rabino asistente de Roberto Graetz en Río de Janeiro. Le debo mucho: su amistad me orientó en una de las variantes de los derechos humanos, el trabajo pastoral en la favela.


    Marshall y Naomi Meyer me enseñaron a ser rabino. Infinidad de veces los derechos humanos golpean. Con Naomi, la hermana que te dice cómo salir del laberinto, esa veta se transformó en guía de optimismo cuando las cosas duelen.


    X


    Mientras termino estas palabras preliminares, recuerdo ese 26 de marzo de 1976, cuando mi hermana Susy y yo, que entonces tenía 17 años, fuimos detenidos. Y casi de inmediato evoco la frase de Leo Strauss: “Mientras más comprendo lo que veo, más consciente soy de lo que se me escapa”.


    Buenos Aires, marzo de 2014, Adar bet de 5764

  


  
    “Un legado para las generaciones futuras”


    Hernán Dobry


    –Esta es una entidad política y acá todo lo que vemos y escuchamos lo pensamos en términos políticos.


    –Pero vinieron a pedirles un abrazo, no que hicieran política con ellos.


    –Es verdad, no lo vimos así. Cuando me contaron su historia, me puse a llorar, los abracé. Pero no supimos entender que lo que querían era eso. Fue un error nuestro.


    Mantuve este breve diálogo con un importante miembro de la Comisión Directiva de la DAIA en abril de 2012, cuando intentaba explicarle que la institución no estaba comprendiendo el pedido que le habían hecho tres ex combatientes judíos de la Guerra de Malvinas que debieron rogarles que les hicieran un homenaje a treinta años de finalizado el conflicto; hasta entonces, la colectividad los había olvidado y abandonado.


    Iban en busca de un abrazo fraterno, del que habían carecido en esas tres décadas, y les respondieron con la propuesta de organizar un acto político junto al Ministerio de Defensa para denunciar el antisemitismo que habían padecido por parte de oficiales y suboficiales. Se sintieron maltratados y usados.


    Este hecho tuvo lugar hace dos años, pero es muy similar a lo ocurrido durante la última dictadura militar, cuando los familiares de los desaparecidos golpeaban las puertas de la DAIA en busca de ayuda, consejos y contención, y los funcionarios los recibían con gestos distantes y desaprensivos, como si no supieran o no quisieran abrazarlos y asistirlos en ese difícil momento. Por eso, los familiares se fueron y nunca más regresaron.


    La pregunta que surge ante situaciones como esta es qué aprendieron los actuales dirigentes comunitarios, rabinos y periodistas de esa experiencia, de los aciertos y errores con que tuvieron que lidiar sus antecesores frente a la desaparición de al menos mil judíos en manos de la dictadura. Difícilmente la mayoría de los actuales miembros de la Comisión Directiva de la DAIA haya podido sacar alguna enseñanza concreta de lo que les tocó vivir a quienes ocupaban sus cargos entre 1976 y 1983, porque para eso la institución debería realizar primero un mea culpa de lo actuado, tal como han hecho otras entidades de la colectividad y de la sociedad en general.


    Si no se asumen los errores cometidos, será muy difícil que puedan comprender en qué fallaron sus predecesores para no incurrir en la misma falta en situaciones similares. Pero una y otra vez han rehuido este compromiso, lo que supone una deuda pendiente tanto con los familiares de los desaparecidos que todavía viven, como con la comunidad judía y no judía en su totalidad.


    Hay una situación que ilustra con sobrada elocuencia lo que acabo de decir. En 2001, a instancias de su Centro de Estudios Sociales (CES), la DAIA creó una comisión para analizar el rol de las instituciones durante el período 1976-1983 y redactar un informe sobre lo acontecido en esos años. En el curso del trabajo, los planes cambiaron debido a la intervención del profesor Haim Avni, fundador del Instituto Harman de Judaísmo Contemporáneo y autor de la introducción de dicho informe. Como señala el investigador argentino Emmanuel Kahan en un estudio acerca de estas alternativas, “los ‘investigadores principales’ del CES habían elaborado una serie de consideraciones sobre la actuación de la DAIA, que eran presentadas en la investigación sobre el rol de la institución. El capítulo 3 de la versión mimeográfica del Informe posee un apartado donde se consideran las ‘Actitudes y actuaciones de la DAIA durante el período 1976-1983 ante las denuncias sobre la detención y/o desaparición de judíos’. Allí se establece […] que la acción desarrollada por la DAIA tuvo ‘una actitud evasiva e indiferente’ ante la demanda de los familiares […] Sin embargo, atendiendo a las sugerencias expresadas por Avni, las consideraciones realizadas por los ‘investigadores principales’ nunca se hicieron públicas. Si bien el Informe ha sido presentado en sucesivas oportunidades, las observaciones sobre el ‘rol de la DAIA’ realizadas por el equipo de investigadores de la institución han permanecido en reserva”.


    La dictadura sólo dejó dolor y sufrimiento, heridas que treinta años después parecen imposibles de cicatrizar, aunque muchos de los protagonistas de esos tiempos ya han muerto. Para los sobrevivientes, es un fantasma que los persigue, y muchos sienten la obligación moral de dar a conocer su relato para que las futuras generaciones puedan saber lo que padeció el país en esos días, tal como sucedió con quienes atravesaron la Shoá (Holocausto).


    La preservación de la memoria forma parte de la columna vertebral del judaísmo. Pero no sólo es importante recordar sino también analizar y estudiar qué fue lo que nos ocurrió como sociedad, cómo fue que llegamos a permitir violaciones tan atroces a los derechos humanos.


    Como judíos, no podemos permanecer ajenos a estos hechos, porque fueron unos pocos los que se jugaron la vida, demasiado pocos. La gran mayoría permaneció indiferente, como el resto de la población. Estas páginas buscan, al menos, ayudarnos a comprender qué fue lo que nos pasó como colectividad durante la última dictadura militar. Y lo hacen no sólo a través de nuestras explicaciones sino, sobre todo, a través de los testimonios de quienes fueron los protagonistas de esta historia: los familiares, las víctimas, los dirigentes, los rabinos, los periodistas, los militantes por los derechos humanos. Sus palabras son esenciales, claras. Se trata nada menos que del legado que debemos dejarles a las generaciones futuras. Sin embargo, no es fácil asumir esta tarea, tanto desde el lado del lector como del dirigente o, en mi caso, del periodista.


    Investigar lo ocurrido durante la última dictadura es una tarea que me ocupa día a día desde hace dieciséis años y que me lleva a descender hasta un infierno que parecería querer sujetarme de modo que me quede allí para siempre. Muchas veces me preguntaron por qué dediqué tantos años a trabajar sobre estos temas, o si tengo algún familiar desaparecido, o, a propósito de mi libro Los rabinos de Malvinas, si algún hermano o amigo ex combatiente. Nada de mi historia más personal me impulsa a investigar sobre la dictadura e, incluso, no tengo una respuesta racional con que explicar por qué lo hago. Simplemente, me conmueve y me invita a saber más, pese a que cada vez que abordo lo ocurrido en esos años sufro al oír, leer o escribir las vicisitudes que debieron pasar los familiares de las víctimas.


    Casi no viví esa época: apenas tenía un año y medio cuando se produjo el golpe y nueve cuando retornó la democracia. No guardo recuerdos de esos tiempos. Todo lo que sé lo he aprendido al consultar documentos, diarios y, especialmente, a los protagonistas. Ingresé en sus historias hace dieciséis años, cuando estudiaba periodismo y trabajaba en Radio Jai. Fue a partir de las anécdotas que escuché sobre lo que había hecho el rabino Marshall Meyer; y, más tarde, al leer las páginas de Nueva Presencia y conocer la labor gigantesca e incomprendida que llevó a cabo su director, Herman Schiller. Nunca más pude salir.


    Lo que me mueve a seguir trabajando en este tema es la búsqueda de la verdad evitar que se tergiverse y manipule la historia o que se cuente parcialmente o en forma sesgada, algo que parece bastante complejo en los tiempos que nos tocan vivir.


    En mis investigaciones anteriores abordé hechos específicos que ocurrieron en esos mismos años. En Operación Israel: El rearme argentino durante la dictadura (1976-1983), Buenos Aires, Lumiere, 2011, saqué a la luz todos los negocios de venta de equipamientos bélicos que hizo Jerusalén con la Argentina entre 1976 y 1983, y el rol que cumplió el Estado judío en esos años. En Los rabinos de Malvinas: La comunidad judía argentina, la guerra del Atlántico Sur y el antisemitismo, Buenos Aires, Vergara, 2012, describí los maltratos a que habían sido sometidos los soldados israelitas y las experiencias de los primeros religiosos judíos que actuaron como capellanes en las Fuerzas Armadas, algo que no se ha repetido hasta el día de hoy. Finalmente, en Los judíos y la dictadura: Los desaparecidos, el antisemitismo y la resistencia, Buenos Aires, Vergara, 2013, rescaté del olvido al periódico Nueva Presencia y a su director, Herman Schiller, que tanto hicieron para combatir al gobierno militar y luchar por los derechos humanos cuando la mayoría guardaba un prudente silencio.


    De algún modo, este libro cierra el círculo que se abrió con los anteriores, por lo que, con todo lo aproximativa que pueda resultar esta anticipación, me atrevería a decir que tal vez sea mi último trabajo sobre el tema. Considero que se trata de una obra abarcativa que analiza en profundidad la actuación de todos los sectores de la comunidad judía e incluye una pluralidad de voces que pocas veces aparecen en los textos que abordan lo sucedido durante la última dictadura militar.


    Todos hemos perdido como sociedad después de la barbarie que se vivió en esos años. Contemplamos una amplia gama de matices, lo que nos obligó a ser muy precisos y cuidadosos en nuestras afirmaciones y apreciaciones.


    No vengo a juzgar a nadie, a diferencia de otros investigadores que han escrito sobre estos temas antes que nosotros: muchas de sus obras las hemos consultado y citado en nuestro trabajo. Tampoco soy quién para juzgar a sus protagonistas, en parte por mi edad, porque no viví los hechos que narramos, y por tener presente lo señalado en el Talmud: “No juzgues a nadie hasta no estar en su lugar”.


    Finalmente, este libro no es una investigación histórica o periodística que busque probar una teoría hasta ahora desconocida. Su objetivo es analizar –basado sobre la documentación disponible, los textos y los testimonios de los protagonistas– lo que les ocurrió a los cerca de mil desaparecidos judíos que murieron en manos de la dictadura y, al mismo tiempo, pensar cómo actuaron los diversos sectores de la comunidad para que nunca más se repitan aquellos errores del pasado.


    Buenos Aires, marzo de 2014, Adar bet de 5764
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    Parte I


    Retratos del horror: represión y antisemitismo

  


  
    1. Los judíos desaparecidos
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    Fernando Brodsky, fotografiado en la ESMA por Víctor Basterra (gentileza de Marcelo Brodsky).

  


  
    ¿195? ¿543? ¿794? ¿937? ¿1300? ¿1500? ¿1900? ¿2000? ¿Cuántos fueron los judíos que desaparecieron durante la última dictadura militar en la Argentina?


    A lo largo de los últimos treinta y tantos años, las entidades comunitarias locales e internacionales, los organismos de derechos humanos, los familiares de las víctimas (que también son víctimas), los investigadores y académicos han elaborado listas y realizado tantas proyecciones personales que terminaron por desorientar a muchos sobre la real magnitud de la tragedia que le tocó vivir a la colectividad en medio de la masacre que se produjo en el país en esos años.


    Para comprender mejor la vastedad y las proyecciones del tema es imprescindible conocer a algunos de los protagonistas y actores centrales de esta desoladora y aún no debidamente difundida historia. Uno de ellos es la Delegación de Asociaciones Israelitas Argentinas (DAIA), la representación política de la comunidad judía local. Creada en 1935 en respuesta al eco de las agresiones antisemitas provenientes de Europa, su misión es, entre otras, luchar contra toda expresión de racismo.


    En su lamentable y escueto informe publicado en 1984, donde pretende dar cuenta de lo ocurrido durante la dictadura, la DAIA recabó 195 denuncias. Mediante esa estrategia intentó justificar su accionar basándose en algunos documentos y cartas. Pero el punto que generó mayores controversias en la época es un listado con los nombres de los detenidos y desaparecidos, acompañado por una columna con los datos, en algunos casos, de sus filiaciones ideológicas (véase el capítulo 4 de este libro).


    Mientras tanto, en 1999, la Comisión de Solidaridad con Familiares de Desaparecidos en la Argentina (CoSoFam), cuya sede estaba en España, el periodista Herman Schiller, el presidente de la Asociación Memoria de Israel Luis Jaimovich, y el rabino Daniel Goldman presentaron ante el juez de instrucción Baltazar Garzón, en la Audiencia Nacional de Madrid, un registro abierto en el que constaba la desaparición de unos 1300 judíos. El magistrado incluyó ese registro, como prueba del trato al que habían sido sometidos los judíos, en su investigación sobre las violaciones a los derechos humanos ocurridas en la Argentina durante la última dictadura militar.


    Por su parte, la Anti-Defamation League de la B’nai B’rith, la entidad estadounidense de lucha contra el antisemitismo, ya había contabilizado 543 casos de desaparecidos en 1984. En 1999, la DAIA, a través de su Centro de Estudios Sociales (CES), volvió a presentar un listado en el que esta vez constaban 937 nombres. Finalmente, en 2004, un estudio realizado por Hernán Dobry para el Informe sobre Antisemitismo de esa institución, registró 794 sobre la base de otro procedimiento (excluyó a los cónyuges no judíos de las víctimas).


    Las estimaciones sobre los judíos desaparecidos durante la dictadura militar se incrementan anualmente. No obstante, creemos que continuarán surgiendo diferencias y debates de índole cuantitativa puesto que diversos problemas afectan la elaboración de los listados, desde cuestiones metodológicas hasta interpretaciones ideológicas, pasando por ocultamientos, tergiversaciones de la historia y hasta por el hecho de que algunas familias de judíos desaparecidos no están dispuestas a dar su testimonio.


    Más allá de todo esto, existe un problema adicional mucho más profundo, relacionado con una discusión que se ha venido arrastrando desde hace siglos: ¿quién es judío? ¿Qué definición debe utilizarse para reconocer a alguien como tal? ¿La de la Halajá (la ley tradicional judía establecida a partir de la Biblia y sus interpretaciones), la de la Ley de Retorno (norma que concede la residencia y la ciudadanía israelí a todos los judíos) u otras?


    Estas preguntas también se presentan porque hay personas cuyo apellido “suena judío” pero no lo son y hay quienes, siéndolo, nunca se han considerado parte de la colectividad ni tampoco desearían que sus familiares desaparecidos integraran ningún listado que los agrupara, porque no admiten que su condición de judíos haya sido la razón de su desaparición.


    Más allá de estos debates, que pueden resultar superficiales a quienes desconocen el tema pero en realidad no lo son, lo llamativo es la desproporción existente entre la cantidad de israelitas desaparecidos sobre el total de las víctimas teniendo en cuenta el número de miembros de la colectividad que vivía en el país en esa época. Sea cual fuere la estadística que se quiera considerar como referente, la diferencia es marcada. Si se toman, por ejemplo, los 937 casos denunciados por el CES en 2004, se verá que representan el 10,46% de los 8961 desaparecidos recabados por la Comisión Nacional para la Desaparición de Personas (Conadep).


    Según la organización estadounidense American Jewish Committee (AJC), la colectividad sumaba cerca de 300.000 judíos en 1977, cifra que representaba apenas un 1,07% de las 28 millones de personas que habitaban entonces el país. Ante estos datos, surgen diversos interrogantes: ¿existió una persecución abierta contra la comunidad judía, una especie de pogromo en la Argentina? Si no fue así, ¿a qué se debió, entonces, el porcentaje tan grande de sus miembros desaparecidos durante la última dictadura militar?


    No sabemos a ciencia cierta si existió en el país algún tipo de persecución “oficial” contra la colectividad israelita durante la dictadura militar. Más allá de las presunciones, hasta el momento no se han podido obtener pruebas documentadas que aseguren de manera contundente que eso haya sucedido. De hecho, ser judío o pertenecer a una familia con algún miembro judío no fue razón única ni suficiente para transformarse en víctima de las fuerzas represivas. Así lo afirma el juez Daniel Rafecas en su ensayo “La especial brutalidad antisemita del terrorismo de Estado durante la última dictadura militar en la Argentina”. Y nosotros concordamos con su aseveración.


    Sin embargo, hubo algunos casos donde consta que esto ocurrió. Uno de ellos fue publicado por The Boston Globe Magazine el 29 de noviembre de 1981 y relata que fuerzas de seguridad vestidas de civil ingresaron en un departamento donde dos estudiantes de medicina preparaban un examen. Los hombres, armados con ametralladoras, buscaban a Juan Montalván, a quien ninguna de ellas conocía. Se habían equivocado de departamento.


    “No obstante, los hombres exigieron ver la agenda de ambas mujeres. Hojeando la de Patricia, en cuya casa estaban, uno de ellos preguntó por qué había tantos apellidos que sonaban judíos. ‘Yo soy judía’, respondió la dueña de casa. El tono de los hombres armados, poco amigable hasta entonces, se endureció inmediatamente. Empujaron a Patricia contra la pared y después la forzaron a buscar sus joyas en su dormitorio y entregárselas. Luego sacaron a ambas jóvenes del departamento, las arrojaron dentro de un Ford Falcon y se las llevaron”. Durante su cautiverio, Patricia fue torturada especialmente por su origen, mientras que su compañera recibió un trato muy diferente. Permaneció más tiempo detenida que su amiga y, finalmente, fue liberada.


    En su denuncia para el informe presentado al juez Garzón por la DAIA, Juana Meller de Pergament, madre de un desaparecido, explica lo que le tocó vivir en carne propia: “Al encontrar dos pasaportes de alguien que había viajado a Israel, preguntaron si había alguien que era judío y, como se les respondió afirmativamente, golpearon terriblemente a mi hijo diciendo que aquí había judíos y así se lo llevaron”.


    Si no existió un plan sistemático organizado en contra de la comunidad judía, ¿cómo se explica que un número tan alto de sus miembros hayan sido secuestrados por los grupos de tareas creados por los militares? Es probable que una de las respuestas esté en las palabras del ex teniente general Jorge Rafael Videla, cuando afirmó ante periodistas ingleses en 1976 que “un terrorista no es solamente alguien con un revólver o con una bomba, sino también cualquiera que difunde ideas que son contrarias a la civilización occidental y cristiana”. Así, todo aquel que pensaba en forma diferente al gobierno podía formar parte de las masas de desaparecidos que comenzaban a agolparse en los centros clandestinos de detención (CCD).


    El fallecido secretario de Derechos Humanos, Eduardo Luis Duhalde, afirma en su libro El Estado terrorista argentino que “tener ideas filosóficas contrarias a los valores propugnados por la dictadura desde otras posiciones implicaba ser un subversivo […] El territorio a reprimir no tenía límites ni frontera”. La meta de las Fuerzas Armadas era imponer un nuevo modelo de país, totalmente opuesto en su ideología al que existía hasta entonces. Para lograrlo debían aniquilar a todo el que pensara diferente, destruir las estructuras sociales que pudieran obstaculizarlos e instaurar un clima de miedo y desconfianza que les permitiera actuar con total impunidad. Todos los habitantes del país eran víctimas potenciales del terrorismo de Estado sin siquiera saberlo.
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