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De no ser por ellas, aquí no habría nada


			—Siéntese, por favor. —Svetlana Kalínkina me señala una silla al otro lado de la mesa.

			La redacción ocupaba varias estancias en los sótanos de una antigua casa de vecindad situada en el 34 de la calle Engels en el centro de Minsk. A través de un cristal sucio penetraba el sol. El invierno, excepcionalmente severo aquel año, se alejaba a pasos agigantados. Cerca de la calle Engels se encuentra la sede de la administración del presidente Aleksandr Lukashenko. Así que Luka tiene siempre a la vista a los periodistas de la Naródnaya.

			—¿Sobre él? —soltó Kalínkina como si me adivinara el pensamiento—. ¿Vamos a hablar sobre Lukashenko?

			Asentí. Kalínkina es biógrafa de Lukashenko, y ya estaba cansada de contestar a las mismas preguntas. Dijo:

			—¿Sabe usted qué? ¡Hay que escribir sobre otras cosas! —El tono de su voz se volvió más firme. Tal vez incluso un poco profesoral—. Hay que escribir un libro sobre las mujeres del territorio postsoviético. ¡Es imprescindible! De no ser por ellas, aquí no habría nada. Los hombres lo alcanzaron todo subidos a sus espaldas.

			—Lo sé —respondí.

			Siempre he sentido una admiración sincera por las mujeres de los países postsoviéticos. ¿Cuántas heroínas así he conocido? Sabía que también Kalínkina era una de ellas, aunque nunca tuve el valor de preguntarle por su vida privada. Nuestra relación tenía un carácter meramente profesional. Ni siquiera nos tuteábamos. Seguro que no lo tuvo fácil: crio sola a un hijo enfermo; su amigo y colaborador Pável Sheremet emigró a Ucrania, y ella era vigilada por los servicios secretos en el trabajo. Como editora de un periódico opositor, uno de los dos que hay en Bielorrusia, caminaba siempre sobre el filo de la navaja. ¿La detendrían o la dejarían en paz? ¿Y si hostigaban a su hijo?

			—Lo sé —es lo único que alcancé a decirle a Kalínkina.

			Desde aquella conversación han pasado diez años. Durante este tiempo he viajado por el territorio postsoviético y a cada paso me he encontrado con historias no contadas de mujeres. Las he ido recopilando y ordenando con la esperanza de escribir sobre ellas algún día.

			Cuando cayó la Unión Soviética y en el enorme territorio que ocupaba imperaron la crisis económica y el hambre; cuando fueron estallando las guerras (pues la caída del Imperio despertó identidades nacionales y los conflictos militares dormidos), ellas apretaron los dientes y decidieron sobrevivir. Sobrevivir contra viento y marea. No se tiraron por la ventana ni se abandonaron al vodka. No se echaron a llorar. No se lamentaron de que la vida había llegado a su fin y de que todo había perdido definitivamente el sentido. No dijeron que el orgullo no les permitía, así de repente, de un día para otro, abandonar su escritorio en una empresa estatal y dedicarse al trabajo físico. La científica barría las calles. La violinista de la Filarmónica de Moscú se plantaba con su instrumento en un paso subterráneo o en una estación de metro. Abría el estuche y agradecía con un gesto cuando algún transeúnte dejaba caer unos rublos o algún caramelo para el niño. Pasados unos momentos, se podía reconocer una pieza de Shostakóvich.

			Las mujeres comerciaban. Catedráticas, médicas, enfermeras, funcionarias y profesoras se convertían en vendedoras. Su seña de identidad era una bolsa de arpillera a cuadros rojos y azul marino. Muy grande. Con asas largas y cremallera. Tan repleta que las costuras estaban a punto de reventar. Tan pesada que era imposible levantarla del suelo. A veces dos mujeres llevaban una bolsa, cada una agarraba un asa. O bien colocaban la bolsa sobre un carrito y la ceñían con una goma con ganchos. Llevarla era fácil, lo complicado era subir con ella las escaleras, pero las subían, porque no tenían otro remedio.

			Viajaban con esas bolsas en autobuses, en marshrutkas [colectivos] que recordaban desvencijadas chozas sobre ruedas, en trenes… Durante días y noches. A veces incluso durante más de una semana. En vagones sin compartimentos, porque eran, y siguen siendo, los más baratos. Apretadas como sardinas en lata, respirando un aire viciado (a menudo no se podían abrir las ventanas) y un olor nauseabundo (a comida recién ingerida, alcohol recién consumido y cuerpos sin lavar). Viajaban del Cáucaso, de Rusia, de Ucrania, de Bielorrusia y de Moldavia a Polonia, Chequia, Hungría…

			Metían en esas bolsas las pertenencias de toda una vida: la plata de la familia, las joyas, la porcelana, los libros, los samovares, las máquinas de escribir… Exprimidores soviéticos, piezas de motores de coches, tensiómetros e incluso viejas fotografías familiares en blanco y negro. Vendían todo aquello que les permitiera conseguir dinero contante y sonante con el que alimentar a sus hijos. A veces ocurría que en las fábricas en liquidación se pasaban meses pagándoles en especies: en lugar de salario recibían una veintena de juegos de ropa de cama (si trabajaban en la industria textil), varios juegos de ollas (si su lugar de trabajo era una fábrica de esmaltes) o algunos microscopios (si estaban empleadas en la producción de ese tipo de lentes). Con todo aquello se plantaban en los mercadillos de países donde se vivía «un poquito mejor». A veces, su manera de vestir —un gorro de piel, una zamarra de cordero con cuello y puños de piel, unas botas de cuero— recordaba la relativa prosperidad que habían perdido. Un mundo más tranquilo y previsible. Colocaban sus puestos en los mercadillos Tandeta y Nowy Kleparz de Cracovia. Esos puestos forman parte de mi infancia. Allí acudía mi padre. Compraba un montón de objetos inútiles para ayudar aunque fuera un poco a los llegados del Este y preguntaba por la situación en las antiguas repúblicas soviéticas. Le apasionaba aquella parte del mundo. A las comerciantes las llamaban «rusas», aunque entre ellas también había ucranianas, bielorrusas, tayikas, uzbekas, lituanas, armenias, georgianas…

			Cierto tiempo después, fui yo quien empezó a viajar a los lugares desde donde en los años noventa los «rusos» venían a Polonia. Escribí sobre temas relacionados con la política, la cultura, la historia y los cambios sociales. Las mujeres de la antigua Unión Soviética me fascinaron. Recopilaba sus historias, al igual que los etnógrafos recopilan las letras de las antiguas canciones populares. Me preguntaban: «¿A quién le interesa eso?». Decían: «Es aburridísimo, no son más que vidas comunes y corrientes». Me reuní muchas veces con las mismas mujeres. Observé cómo se transformaba su vida en medio de la cambiante realidad política. Al fin y al cabo, Postsovietlandia es un tejido vivo surcado de revoluciones. A algunas de esas mujeres las he convertido en protagonistas de este libro. Viven inmersas en el patriarcado extremo, en la miseria, en la falta de cualquier derecho, y a menudo en la violencia doméstica. Entre ellas hay políticas y periodistas combativas. Como Kalínkina, a la que en el verano de 2016 asestaron un nuevo golpe cuando su íntimo amigo Pável Sheremet fue asesinado en Kíev. El coche del periodista saltó por los aires. No se encontró a los autores. A quien más atención he dedicado es a las mujeres que sufren miseria y persecución. Por supuesto, también conocí mujeres ricas y de éxito, pues en el Este también existe la opulencia y el lujo, pero sus historias no se me quedaron grabadas en la memoria. Muchas de las protagonistas aquí descritas se convirtieron en disidentes, en políticas y en defensoras de los derechos humanos. Seguramente esto no habría sido así si la realidad soviética no hubiese dejado un estigma en sus vidas. Seguirían siendo solo científicas, médicas, madres. La kátorga a la que fueron condenadas, la cárcel a la que fueron a parar, el asesinato político de su pareja o de su hijo las obligaron a comprometerse en la lucha social. Las empujaron a reivindicar los derechos humanos. ¿Quién habría sido Galina Starovóitova, la política demócrata liberal rusa, si no hubiera escrito a sus amigos armenios una carta en la que expresaba su preocupación por el incipiente conflicto por el Alto Karabaj y no les hubiera brindado su apoyo? ¿Quién habría sido Natasha Gorbanévskaya, poeta y disidente soviética, si en 1956 un impulso no la hubiera empujado a salir a la Plaza Roja en protesta contra la invasión soviética de Hungría?

			Un libro sobre las mujeres suscita preguntas sobre los hombres. Si escribo que las mujeres decidieron sobrevivir contra viento y marea, no tirarse por la ventana ni abandonarse al vodka ni lamentarse, ¿acaso doy a entender que los hombres se rindieron ante el destino? ¿Que no mostraron ninguna capacidad de reacción? ¿Que cayeron en la depresión y ahogaron sus penas en alcohol? ¿Que no cometieron heroicidades? Al fin y al cabo, fueron ellos los que combatieron en las guerras y defendieron sus familias y su tierra. Fueron ellos, en su mayoría, los condenados a la kátorga y los que trabajaron de sol a sol. Sí, es verdad, pero sobre los hombres ya se ha escrito mucho. Mientras que a las mujeres del Este se les sigue prestando demasiada poca atención. A menudo me reunía con los protagonistas de mis textos en sus casas. Un hombre y su mujer me daban la bienvenida en el umbral. Él se repantingaba cómodamente en el sillón. «¿De qué vamos a hablar entonces?», preguntaba retóricamente, puesto que el tema ya lo habíamos acordado en la conversación por teléfono. Ella, antes de desaparecer en la cocina, preguntaba: «¿Café o té?». El marido peroraba. A veces la mujer hacía un inciso, añadía algún detalle o decía algo sobre ella misma. Pues la historia también le atañía a ella. «Querida, saca un poco más de azúcar», se oía entonces decir al hombre. En esos momentos fui consciente de que las historias de las mujeres me interesaban mucho más que las de los hombres. Las mujeres recuerdan los detalles de los acontecimientos. Por ejemplo: «Los días eran cada vez más cálidos, pero yo todavía llevaba un grueso abrigo rojo. Mi favorito». También recuerdan lo que sentían: «Se apoderó de mí el miedo. Presentía que algo muy malo iba a ocurrir. Mi vida parecía haberse detenido». Los hombres se sirven de las fechas, de los hechos: «Corría el año 1956. En la Unión Soviética comenzaba el deshielo. Durante el XX Congreso del Partido Comunista de la URSS, Nikita Jrushchov…».

			También hay otra cuestión. En el territorio postsoviético el alcoholismo es un fenómeno extendidísimo que afecta sobre todo a los hombres. En muchos países de la antigua URSS, las mujeres desempeñan los trabajos físicos más pesados porque sus parejas, sumidos en el vicio, no son capaces de hacerlo. Tomemos como ejemplo Bielorrusia. Según datos de la Organización Mundial de la Salud, Bielorrusia se encuentra entre los países con mayor consumo de alcohol de alta graduación por habitante. Precisemos: beben sobre todo los hombres (alrededor de dieciocho litros de alcohol puro por persona al año). Son ellos los que más a menudo se ven hospitalizados a causa de intoxicación etílica. Merece la pena añadir una cosa más: en Bielorrusia florece la producción de aguardiente casero mientras que los datos de la OMS solo abarcan el alcohol fabricado y vendido legalmente. La debilidad por el alcohol se fortalece en los momentos de turbulencias históricas. Y estas, en el territorio de la antigua URSS, desde hace tres décadas no dan tregua.

			«¿Qué te parece, quién tira del carro en esta vida?», he oído decir a mujeres que viven en Europa del Este. Pedían la vuelta a las proporciones, o sea, a la división de las obligaciones. Y también querían ganar visibilidad.

			El recuerdo de la conversación con Kalínkina cobró aún más importancia para mí tras el ataque de Rusia sobre Ucrania. Las mujeres volvieron a convertirse en heroínas. Las ucranianas marcharon al frente o huyeron con los hijos del infierno de la guerra con solo unas grivnas en el bolsillo y una bolsa de plástico con comida. Las rusas, por su parte, no pueden contar con que les devuelvan los cuerpos de sus hijos caídos en el frente.

		


		
			
I 
Las hijas de la Gran Guerra Patria


		


		
			
El tiempo nos reclama

			El relato sobre las mujeres de Postsovietlandia hay que empezarlo por la Segunda Guerra Mundial, ya que por los vasos sanguíneos de este territorio circulan, cual partículas de hemoglobina, las historias de la guerra. La recuerdan los nombres de las ciudades, pueblos, asentamientos, plazas, calles y parques postsoviéticos: Héroes de Leningrado, Zoya Kosmodemiánskaya (partisana del Ejército Rojo), Victoria, Ejército Rojo, Defensores de Stalingrado, Partisanos, Batalla de Stalingrado… La guerra forma parte del genotipo de los habitantes de Europa del Este. Sueñan con ella incluso las mujeres que nacieron una vez finalizada. Porque de la guerra se oye hablar desde la infancia. Se heredan recuerdos de bisabuelas y abuelas. Con el paso del tiempo, se los considera casi como propios.

			Al empezar a trabajar en este libro, no me imaginaba que una guerra, en gran medida convencional, pudiera regresar a Europa. Sin embargo, el orden de postguerra quedó destruido de una vez para siempre el 24 de febrero de 2022. Rusia atacó a Ucrania. Los lanzamisiles y los carros blindados se pusieron en marcha, los buques de guerra lanzaron andanadas. Las bombas cayeron sobre las ciudades ucranianas y en ambos lados murieron militares y civiles. Con cada semana, la guerra ganaba en intensidad. Y en crueldad. En Bucha, un pueblo donde vivía un amigo y donde se resistía siempre a volver tras tomar unas cervezas en Kíev, los soldados rusos asesinaron a la gente de un tiro en la cabeza. Los cuerpos los lanzaron a sótanos y pozos. Fosas comunes. Las ciudades ucranianas fueron cercadas por las tropas rusas. Mis amigas y colegas me escribían desde Kíev: «Estoy viviendo todo aquello que me contó mi abuela. Mi febrero de 2022 es su junio de 1941». «Están bombardeando Kíev. La última vez que las bombas cayeron sobre nuestra ciudad fue en 1941». «En aquel entonces mi abuela se escondía en el refugio, ahora soy yo quien se esconde allí». Las mujeres que en 1941 partieron para el frente no usan el calificativo de «Segunda Guerra Mundial», hablaban de la Gran Guerra Patria, porque así fue como la propaganda estaliniana definió la lucha que la Unión Soviética libró contra el invasor nazi. En buena parte de Europa del Este, esa guerra (a la cual las envió la patria soviética) es como una religión. El mito fundacional de la estatalidad contemporánea. Las mujeres creen en Pobeda (es decir, en la Victoria) como quien cree en Dios. Para rendir el debido homenaje, escriben esa palabra siempre con mayúscula.

			He conocido a muchas veteranas. En los años noventa y a principios del siglo xxi se fueron convirtiendo en heroínas de una época pasada. Las mujeres que lucharon en la guerra gozaban oficialmente de respeto, pero en las conversaciones privadas tenían que oír los displicentes calificativos de «abuelas» y «ancianas». A veces las imitaban burlándose. Vivían en medio de la miseria, viejas, encorvadas, con ropa usada y zapatos desvencijados, desdentadas, musitaban: «Nuestra lucha. Nuestra victoria». Las burlas las empujaban a los brazos de los comunistas, las acercaban a movimientos, partidos y organizaciones radicales dirigidos desde Moscú, como, por ejemplo, el Bloque Natalia Vitrenko en Ucrania. Las vi marchar por Jreschatik en Kíev o en la Plaza Roja de Moscú portando banderas rojas con la hoz y el martillo. No encajaban con la nueva faz de aquellas ciudades modernas. Frente a los restaurantes de lujo de sushi y tiendas de Armani resultaban ridículas.

			Algunas veteranas olvidaron —o tal vez más bien reprimieron— la verdadera experiencia de la guerra. Recordaban una historia oficial falseada y creada por ellas mismas. Es el caso de Olga.

			Me reuní con ellas varias veces en Lvov. Charlamos durante horas. Aunque fue hace muchos años, sigo recordando su rostro y su manera de gesticular, así como el interior de su piso en la vieja casa de vecindad. El chirriante parqué de roble, las amplias ventanas, los muebles viejos. El tiempo no logró que Olga se abriera ante mí. Lo que sí abría era un grueso cuaderno en el cual, con letra diminuta, línea tras línea, había anotado sus recuerdos. Leía: «El día X a la hora Y, la división Z llevó a cabo […]. De resultas de su acción el enemigo sufrió bajas en número…». Eran recuerdos de plástico. Sin sombra de emoción. Recordaban a una conferencia de historia militar. Aquel cuaderno cuadriculado era sagrado para Olga. Terminada la guerra, lo guardó en el bolso y lo llevó de escuela en escuela. Daba «clases de patriotismo», o sea, contaba a niños y jóvenes la lucha del Ejército Rojo contra el invasor nazi.

			¡Cuántas de esas historias correctas y de plástico no habré escuchado! De enfermeras de hospitales de campaña con batas almidonadas que acompañaban a los dolientes soldados. De valientes mujeres soldado que no albergaban ninguna duda ni dilema. De camino al frente se sentían elegidas, afortunadas.

			De Olga no aprendí nada sobre la guerra de las mujeres. Al escucharla no sentía nada. Olga se limitaba a subrayar que las mujeres siempre cumplían las órdenes del comandante y que eran valientes. Plantaban cara a las balas, no tenían miedo.

			Un día en la cocina, mientras preparaba un té, dejó caer que su primer hombre la había abandonado. Un gran amor de la época del frente. Se marchó a Kíev y allí se casó, mientras que ella se estableció en Lvov. Esas pocas frases las pronunció en un tono completamente distinto. Fue un breve momento en que se permitió ser sincera.

			El hijo de Olga, al oír que su madre llevaba varios días reuniéndose con una periodista de Polonia, preguntó si podía intercambiar conmigo unas palabras.

			—¿Sabe usted?, mi madre es una víctima de esa guerra. Es una damnificada del sistema soviético. Un producto de su época —dijo—. Luchó en la guerra, arriesgó su vida y cree sinceramente que el Ejército Rojo trajo la libertad a Europa del Este. Compréndala. Nosotros, es decir, mi generación, ya sabemos que son mentiras; nosotros ya pensamos de forma diferente.

			El hijo de Olga era un hombre de negocios. Sabía ucraniano, idioma del que Olga decía: «Una lengua de campesinos, no puedo ni escucharla». Filtraba cada relato de su madre, separando la propaganda de la verdad. Hacía hincapié en que las mujeres como ella no eran otra cosa que carne de cañón.

			La Unión Soviética fue uno de los pocos Estados del mundo que incluyó a las mujeres en sus tropas regulares. Fueron al frente con los hombres. Les rapaban la cabeza y les daban uniformes y botas militares. Les entregaban armas. Las instruían deprisa en el arte de disparar y conducir vehículos militares. En la guerra no existían tareas «inadecuadas para las mujeres». Así que eran francotiradoras, partisanas…

			Tuvieron que olvidar la maternidad. Los hijos los confiaban al cuidado de familiares o los dejaban en orfanatos. En esa guerra la feminidad era signo de flaqueza y los productos de limpieza personal se consideraban un capricho. Cuando tenían la regla, el pantalón del uniforme se empapaba de sangre y ellas se morían de vergüenza. No era propio de una soldado.

			En Uliánovsk (una ciudad a orillas del Volga en el suroeste de Rusia) dicen que Nadia es una activista veterana. Es una figura conocida en la ciudad. Dirige el club local de veteranas. Hablé con ella largo y tendido. En nuestros primeros encuentros participaba una joven licenciada en Periodismo. La delegó una trabajadora del Ayuntamiento de Uliánovsk. Seguramente quería que durante las entrevistas no se oyera ninguna palabra inconveniente. Al cabo de unos días me pareció que no sacaría nada de aquellas conversaciones. Entonces Nadia pronunció esta frase: «En el umbral de la muerte, la juventud regresa a la persona».

			Nadia quiere huir de los recuerdos de la guerra, pero no lo consigue.

			La guerra regresa en sueños. Es como si Nadia estuviera sentada ante una gran pantalla y alguien proyectara en ella la historia de su vida. Fotograma tras fotograma. Nadia «mira» esa película y teme que está a punto de morir. Que esta vez, cuando cargue a sus espaldas a un soldado herido, alguien le disparará. La bala la alcanzará y caerá al suelo. Y así irá muriendo bajo el peso del cuerpo del herido. Le faltarán fuerzas para levantarse. Morirá de la peor manera posible: asfixiada.

			La guerra regresa en las celebraciones del Día de la Victoria. Todos los años recibe una invitación al desfile militar en Uliánovsk para marchar el 9 de mayo en la columna de veteranos y veteranas. Cada año son menos: solo queda un puñado. Ha venido la televisión local. Quieren grabar un reportaje de cómo conduce un coche. Le piden que saque del armario la chaqueta, que prenda en ella las medallas de guerra y que se siente al volante. Hace un año, el periodista la sentó en su Volga. Ella dudó durante un momento. Tiene ya casi noventa años. Pero ajustó los espejos, giró la llave de contacto, soltó el freno de mano, pisó el embrague, metió la primera y luego la segunda. Y echó a rodar. Emitieron el reportaje en las noticias de la noche.

			Antes de la guerra, Nadia y sus padres vivían a las afueras de Uliánovsk. Con siete años empezó a trabajar en el koljós, su tarea consistía en lavar las coles y zanahorias. Le gustaba el olor a tierra. Para percibirlo esperaba al final del invierno. Recorría entonces los campos. Aspiraba el olor a podrido y a humedad. Observaba cómo el mundo se despertaba a la vida. Buscaba los brotes de las plantas que se abrían paso a través de la tierra helada.

			—¿Que cómo era nuestra vida? —Nadia responde con una pregunta a mi pregunta—. Buena. Tranquila. Aparentemente había estalinismo, represalias, purgas masivas, pero a nosotros nadie nos tocó. El terror no nos alcanzó. Solo mucho tiempo después se empezó a hablar de los crímenes de Stalin. Teníamos un pequeño huerto al lado de casa, mis padres cultivaban patatas, tomates, pepinos… Las gallinas se sentaban en el palo del gallinero y ponían huevos. Había una vaca que mi madre ordeñaba a primera hora de la mañana. Luego batía la leche para hacer mantequilla o la dejaba en una cazuela de barro tapada con un trapito para obtener nata. Mis padres, tártaros, me transmitieron la fe en Alá y me enseñaron tártaro. En casa solo se hablaba en esa lengua, el ruso lo aprendí en la escuela. Recuerdo cómo mi padre desplegaba en la habitación una alfombra con un mihrab. Se arrodillaba, dirigía el rostro hacia La Meca y plegaba las manos para la oración. Hacía reverencias. El Estado soviético me enseñó mi segunda fe: la fe en el comunismo. Primero fui pionera, después komsomola y, estando en el frente de la Gran Guerra Patria, ingresé en el Partido. Ahora me da la impresión de que creo más en Dios.

			Cuando estalló la guerra, Nadia era una adolescente que en nada recordaba a una mujer madura. Era baja y delgada, tenía un rostro delicado y el pelo rubio corto con raya a un lado.

			—Era una niña. Cuando me puse el uniforme, mi cuerpo literalmente se hundió en él. Todo me venía demasiado grande. Me ceñí los pantalones con el cinturón y me arremangué mangas y perneras. ¿Y entonces? Dejé de parecer una muchacha. Me resulta difícil recordar la guerra. Tal vez porque no me queda mucho de vida y sé que dentro de poco me presentaré ante Dios. Y habrá que rendir cuentas. Me gustaría olvidarme de la guerra. Hija mía, hijita, compréndelo, la guerra es terrible, terrible.

			—Sé que la guerra de las mujeres fue igual de sanguinaria que la de los hombres —interrumpo el silencio de Nadia.

			También sé (pero ya no lo digo) que la propaganda soviética intentó limpiar de suciedad de la guerra a las mujeres. Ellas mismas contribuyeron a ello porque, al igual que Olga, de Lvov, no quisieron hablar de sus auténticas experiencias.

			—Vayamos a la cocina —dice Nadia. Abre la nevera y saca una olla grande—. Sopa de verduras. ¿Tomarás un poco? He cocinado para toda la semana, así no tengo que estar cada día frente a los fogones. Llevo tres días comiéndola.

			Sin embargo, yo prefiero pedirle un café.

			—A lo mejor era cosa del amor… —la interpelo.

			La funcionaria del Ayuntamiento me dijo que Nadia había conocido a su marido durante la guerra y que su historia era «verdaderamente de película». Al parecer, ella y su marido se llevaban muy bien y se amaban, cosa rara en los tiempos de posguerra. Intento animar a Nadia a que recuerde. Tal vez se abra ante mí. Sé que es viuda desde hace muchos años, pero tal vez pueda contar algo de su marido.

			Así que le pregunto por Cuando pasan las cigüeñas. Una gran obra de la época de su juventud. Una película que seguramente hoy no causaría impresión a nadie, pero que en la década de los cincuenta fue todo un acontecimiento. Auténticas multitudes acudían a los cines. Tal vez la historia de Nadia recuerde aquella dibujada por Mijaíl Kalatózov en 1957.

			Kalatózov creyó demasiado en el deshielo de Jruschov. En lugar de documentar (como otros directores) la heroica lucha del Ejército Rojo, de los partisanos y de la sociedad civil, decidió contar una historia de amor y de guerra. Y el amor, profesado a una persona de carne y hueso y no al Estado, se consideraba en la Unión Soviética algo parecido a una herejía. Había que amar a Ródina, es decir, a la Patria. Por ella se iba a la guerra y se moría. La muerte en el frente era la señal de máxima entrega. Los protagonistas de la película, Verónika y Borís, son jóvenes. Quieren casarse. Él la llama «ardillita», ella se abalanza sobre su cuello llamándolo «mi Boria». Hoy estas escenas resultan acarameladas, un tanto artificiales, pero para la generación de Nadia estaban llenas de emoción. La familia de Verónika vive en una casa de vecindad, se sientan juntos a la mesa y beben té de samovar. La bucólica escena la interrumpe la guerra. Boria va al frente y a finales de 1945 muere en una muerte inútil y sin sentido. Las siguientes escenas documentan la odisea de Verónika durante la guerra. Está sucia. Lleva el rostro lleno de hollín, el pelo desgreñado. Su ropa está destrozada. Ella misma también está destrozada y al borde de la locura. No la alegra la «Victoria». Ha experimentado la mayor de las pérdidas. Ya no tiene por qué vivir. Nikita Jruschov dijo que Verónika era una «pelandusca». Afirmó que no merecía ser una komsomola. Colocó el título en la lista de películas prohibidas. Pese a ello, los ciudadanos soviéticos fueron viendo Cuando pasan las cigüeñas. La película recibió la Palma de Oro de Cannes. Para la generación de Nadia es una película de culto.

			Tomamos café y caramelos. Es Nadia quien empieza a hablar.

			—También hubo amor. Pero más tarde. Yo tenía diecisiete años cuando las autoridades de nuestra aldea recibieron la siguiente disposición: «Se ruega enviar al frente a cien mujeres». Me pusieron en la lista. Terminé los estudios de Pedagogía, hice la especialidad de Profesora de Matemáticas y Física. Durante la guerra hacen falta mujeres instruidas. Los profesores hombres fueron a luchar. No había quien diese clases en las escuelas. Decidieron que enseñaría a los niños de las afueras de Moscú. No me movía el éxtasis que se puede ver en las películas soviéticas, cuando cuentan que las mujeres, al oír hablar del ataque nazi a la Unión Soviética, lo dejan todo —el trabajo, la casa, los hijos—, y corren a alistarse en el Ejército. Suplican: «Al frente, al frente, queremos ir al frente». ¡Nada de eso! Seguramente habría mujeres así, pero yo no conocí a ninguna. Recuerdo que el veintidós de junio celebrábamos con unos amigos el fin de curso. Habíamos hecho unos bocadillos, preparado té. Y de repente alguien exclamó: «¡La guerra!». De mí enseguida se apoderó el miedo. No veía nada bueno en la guerra. Ninguna aventura. Tenía miedo. Tenía miedo de separarme de mis padres, de ver la muerte. Lloré. Mire, se puede ver en las fotografías tomadas durante la guerra. Estaba asustada.

			En una foto en blanco y negro veo a una niña a la que la guerra le arrebataría sus años de infancia. Nadia en nada recuerda a una mujer adulta. Soy incapaz de imaginarme que esté a punto de partir para el frente.

			—Mi primer recuerdo de la guerra es mi aldea quedándose desierta. Llegaban trenes a los que se subían los hombres en edad militar. Un transporte diario lleno de hombres que iban a luchar. En las casas únicamente quedaban personas mayores y mujeres con niños. En mi clase había diecinueve muchachos. De la guerra volvieron dos. Sin piernas. Los demás cayeron. Que Dios los tenga en su gloria. Y después a mí también me llevó aquel tren. Llegué a un pueblo de las afueras de Moscú donde debía dar clases a los niños. Pero no tardaron en enviarme a una escuela para conductores. Fui andando, seis kilómetros, con una pesada maleta en la mano. Las botas demasiado grandes me rozaban los pies hasta hacerme sangre. El curso duró tres meses. Me enseñaron a conducir cualquier vehículo: coches, furgonetas de reparto, camiones… En el camión me costaba trabajo girar el enorme volante. Tenía los brazos demasiado cortos. Para dar un giro completo, tenía que inclinarme y estirar el torso; prácticamente me tumbaba sobre el volante. Mis pies no llegaban a los pedales del acelerador y del freno. Me ataba a las botas con una cuerda gruesos trozos de madera que servían como plataformas. Y la cosa acabó en accidente. Perdí el control del vehículo. Me rompí varias costillas, un brazo y una pierna. No podía respirar ni hablar. Pasé en el hospital un mes y medio. Tardé mucho en dejar de tartamudear. Seguramente por el miedo. Después llevaba municiones a la línea del frente y repostaba los depósitos de los aviones, tanto los soviéticos como los estadounidenses, que la Unión Soviética había recibido de los Estados Unidos en el marco de los planes de ayuda. Regresaba del campo de batalla con heridos y cadáveres. A un hombre vivo que es capaz todavía de arrastrar los pies, puedes echártelo a la espalda, pero es más difícil cargar con un muerto o con un hombre inconsciente. Un cuerpo inerte pesa mucho más. A diario hacía una veintena de trayectos. A veces conseguía dormir un rato en la cabina, pero enseguida me despertaba el golpeteo en la ventanilla: «¡Nadia! ¡Levántate! ¡Levántate, que hay un transporte!». En 1943 bombardearon el aeropuerto en el que trabajaba, tan solo se salvó un avión, un Yak-7.

			Nadia se detiene. Saca del armario unos álbumes.

			—Tenía mucho miedo. El miedo me paralizaba. Más de una vez me oriné encima. ¿Que cómo es la guerra en las fotos? Falseada. Irreal. Es una guerra de cara a la galería. Exportable.

			Nadia, al pasar las hojas del álbum, habla de periodistas y fotorreporteros que acudían al frente. Sus fotografías iban a parar a los noticiarios y portadas de los periódicos. Por eso era necesario lavarse antes de que tomaran una foto. A las mujeres se les entregaban uniformes bonitos. El fotógrafo exclamaba: «Ahora póngase junto al avión como si estuviera repostando combustible. ¡Oiga, póngase más recta! ¡Y sonría! ¡Con alegría, con vida!».

			—Y sin embargo no era así. Así no —añade Nadia.

			Cada poco, Nadia menciona la muerte. Se ve que piensa en ella a menudo. Dice que en el umbral de la muerte la juventud regresa a la persona, y yo me pregunto si no estará haciendo una especie de examen de conciencia. Me explica que a veces los recuerdos son tan frescos que parece que hubieran ocurrido ayer mismo. Los rostros de los asesinados y los heridos se quedaron grabados en su memoria. No conocía a esa gente, a algunos solo los vio durante una fracción de segundo, pero sus rostros se han quedado con ella. Y regresan. Regresan durante toda la vida. Solo el diablo sabe lo terrible que es eso.

			—Tuve un fusil. Me enseñaron a disparar, en el frente hay que saber usar un arma. Pero nunca fui buena tiradora. Cuando apuntaba a una diana, como mucho daba en el cuatro, nunca en el diez. ¿Que si maté a alguien? ¿Me lo preguntas así, directamente? No quiero hablar de ello. Tal vez usé en alguna ocasión aquella arma. Tal vez maté. Después de tanto tiempo, solo es asunto mío. Mis cuentas con Dios. Prefiero hablar de milagros y del amor, porque tienes razón, además de muerte, también hubo amor en la guerra.

			—¿Conoció allí a su marido? —Me corroe la curiosidad por la trama amorosa, no quiero que Nadia la pase por alto.

			—Un día de otoño llevé municiones al frente. Las descargué. En la caja del camión debía colocar a los heridos y los muertos. Miré a través de los prismáticos hacia la línea de fuego y vi a un soldado herido de bala llevando sobre la espalda a otro soldado herido. Los dos estaban cubiertos de sangre. Me arrastré hasta ellos. Me quité el abrigo, lo eché al suelo y los coloqué sobre él. Estaban exhaustos, habían perdido mucha sangre. Los arrastré hasta el camión; ni siquiera hoy sé cómo lo logré. Llegamos hasta el hospital militar. Los enfermeros los colocaron en sendas camillas, los sacaron del vehículo, y de pronto uno de ellos me cogió de la mano. Dijo: «Déjame tu dirección, te encontraré después de la guerra». Yo llevaba uniforme y el pelo corto. Pensaría que era un hombre. Pero más tarde me confesó: «No me dejaba en paz tu voz. Tan poco masculina». Y en efecto, me encontró después de la guerra. Ya no era una niña. Tenía veinte años. Nos casamos. Al cabo de dos años, di a luz a una hija. Después vino al mundo un hijo. Le puse un nombre tártaro: Tahir. Adoptamos a la hija de mi prima muerta. La criamos como si fuera nuestra. No tuvimos tiempo de disfrutar el uno del otro. Murió a la edad de cuarenta y nueve años. Estaba muy maltrecho, toda la vida se quejó de su salud. Pronto me llevará con él. Cada vez lo echo más de menos. El tiempo nos reclama. A fin y al cabo, nadie vive eternamente.

			Le pregunto por el club de la Mujer del Frente, pues por eso fui a ver a Nadia. Fue ella quien lo fundó en Uliánovsk.

			—Éramos cincuenta y cuatro, ahora quedamos seis. Algunas con demencia senil. Con ellas ya no podrás hablar. Sabes, la vida es un destello. Cuánto siento que haya pasado tan deprisa. Que ya todo se haya acabado.

			—Pero la suya continúa su curso.

			—Ahora ya vivo al día. Por la mañana hago ejercicios. Luego limpio. Me gusta ver la tele, sobre todo la tártara y la bielorrusa. Hablo mucho por teléfono. Mis amigas me llaman o las llamo yo a ellas. Es cuanto me queda de la vida.

			En el Este se dice: «La tierra que ha bebido mucha sangre humana se volverá yerma. Estéril. No alimentará al hombre que asesinó. Lo castigará con el hambre». En 1946, en la Unión Soviética se perdieron las cosechas. En Ucrania reinó la hambruna, se dieron casos de canibalismo. En las tiendas había que presentar la cartilla de racionamiento. Las aldeas a las que en mayo de 1945 regresaban las soldados soviéticas estaban desiertas. La mayoría de los hombres no volvió de la guerra. Solo quedaban ancianos y niños. Algunos pueblos y asentamientos fueron arrasados. El Estado soviético asignaba a las veteranas un lugar en un barracón de obreros y les entregaba la orden de trabajar en la fábrica cercana. A los barracones acudían hombres que buscaban satisfacer sus necesidades. Las mujeres no protestaban. A miles de ellas la guerra les arrebató la posibilidad de fundar una familia. No había con quién tener hijos. A veces las casadas dejaban prestados a sus maridos. Solo por un rato, por unas noches, con tal de procrear. Algunas casadas eran comprensivas. Una de ellas se convirtió en la protagonista de un cuento de la escritora rusa Liudmila Petrushévskaya.

		


		
			
Qué fácil es morir

			
				La muerte campa por la ciudad que ya empieza a heder a cadáver. Llegará la primavera y estallará la peste. Ya ni siquiera con excavadoras da tiempo a cavar las tumbas. Los cadáveres se amontonan a orillas del Moika, callejones, calles enteras están repletas de pilas de cuerpos muertos. Entre ellas circulan camiones con cadáveres y aplastan a aquellos que se han deslizado de las pilas y sus huesos crujen bajo las ruedas.

				Zapretni dnevnik [«Diario prohibido»],

				Olga Bergholz.

				23 de marzo de 1942

			

			—Soy una sitiada —dijo una señora mayor que me presentaron unos amigos rusos en San Petersburgo—. Sitiada —repitió—. Y al cabo de un momento lo silabeó—: Si-tia-da. —Como si pensara que no la acababa de entender—. ¿Sabe usted lo que eso significa? La guerra estaba por todas partes. Nosotras sobrevivimos a algo más que a una simple guerra. A mucho, mucho más. Nosotras, muertas vivientes. Que luchaban por un mendrugo de pan. Condenadas a muerte. Tras la guerra nunca fui simplemente una mujer. He sido y sigo siendo una sitiada.

			Esa palabra, sitiada, repetida en diversas ocasiones, me impulsó a buscar mujeres que en el otoño de 1941 quedaron encerradas en San Petersburgo por el cerco de las tropas alemanas.

			Solo recientemente se ha escrito con sinceridad sobre la suerte que corrieron las sitiadas y el resto de las mujeres que participaron en la guerra. En la historiografía oficial soviética, el sitio de Leningrado debía aparecer como una de tantas manifestaciones de la lucha heroica de sus ciudadanos. Al igual que la batalla de Stalingrado. La historia del sitio debía ser «pura», «insuflar ánimo». Un pueblo hambriento (pero al mismo tiempo orgulloso y elegantemente vestido) acude a escuchar la Séptima sinfonía de Dmitri Shostakóvich, compositor que en los primeros días de la guerra subió al tejado de la filarmónica para apagar un incendio causado por una bomba. La sinfonía debía insuflar ánimo y alentar a luchar a los soldados metidos en las trincheras. Ni una palabra sobre las víctimas del sitio, y eso que fueron alrededor de un millón y medio. Ni una palabra sobre el canibalismo. La avenida Nevski, la arteria principal de la ciudad, quedó sembrada de cadáveres. Cavaron a toda prisa fosas comunes y los muertos se amontonaban. El sitio demostró que el ser humano es un depredador. Mata para sobrevivir.

			Llamé a Yelena Dmítrievna, cuya historia recuerda al relato de Petrushévskaya. Se puso al teléfono su nieta.

			—Mi abuela está en la dacha, a varios cientos de kilómetros de la ciudad. ¿Y usted? ¿Cuánto tiempo piensa quedarse en la ciudad? Bueno, un par de semanas. ¡Eso está muy bien! En ese caso llevaré a mi abuela a verla y podrán charlar. No, no, no es ningún problema. —Aliona es amable. Pide que la llame a la semana siguiente. Promete que nos vamos a ver.

			Al cabo de unos días volví a llamarla.

			—Mi marido ha ido a buscar a mi abuela. Pase usted por casa mañana por la tarde. ¿Tiene algo a mano para apuntar la dirección?

			Sobre la silla hay sentada una mujer flaca como un junco, vestida con pantalones y americana. De la solapa de la americana lleva prendidas sus medallas. El pelo blanco recogido en un moño. Está cargada de espaldas. Al verme exclama en voz alta:

			—¡Buenas tardes!

			Aliona dispone sobre la mesa frutas y pasteles. Antes de ir a la cocina para preparar café, se dirige a su abuela:

			—Cuenta tu historia a la señora. Esa sobre el sitio de Leningrado.

			Habla Yelena Dmítrievna:

			—El 22 de junio de 1941, a las cuatro de la madrugada, sin mediar declaración de guerra, las tropas alemanas cruzaron la frontera de la Unión Soviética. Vinieron con aviones, vinieron con tanques. Asesinaban a la población civil…

			—Abuela, no. No es esa historia. No la oficial, no la de los libros de texto, memorias y periódicos, sino la verdadera historia. La que me has contado a mí. Cuenta cómo fue de verdad.

			—¿La verdadera?

			—Sí, abuela, la verdadera.

			—Pero esa es espantosa. ¿Usted la quiere oír? —Yelena dirige la mirada hacia mí.

			Asiento con la cabeza.

			—En ese caso primero le enseñaré las fotos. Mi padre era maestro y músico aficionado. Multiinstrumentista. Cantaba divinamente y tenía un oído perfecto. Mire, esto es un campo de golf en Bakú, y este es mi padre.

			En la foto, se ve un césped impecablemente cortado en un día de sol. El padre de Yelena, con un traje hecho a medida, se dispone a golpear. Una postura perfecta. El palo de golf está a punto de impactar en la bola.

			—Teníamos una vista preciosa desde las ventanas de nuestro piso. A un lado estaba el Neva, y al otro, un pequeño patio cerrado por las paredes de las casas de vecindad. Vivíamos en el mismo centro de la ciudad, en la calle Sofískaya. No pasábamos apuros. Mi madre se ocupaba de la casa y de criar a sus tres hijos: a mí y a mis hermanos, Volodia y Vitia. Mi padre trabajaba. Cuando estalló la guerra, Volodia tenía catorce años y Vitia, once. Ah, esta soy yo.

			La niña de la fotografía tiene el pelo oscuro y una cara bonita. Es menuda. A juzgar por su vestido, pertenece a una familia acomodada.

			—Creíamos en nuestro Estado. Más aún, lo amábamos. Yo pertenecía a los pioneros. Llevaba un uniforme con un pañuelo rojo al cuello. Cuando en el recuento escolar se oía «permaneced preparados», me erguía como un palo. Los pies en posición de firmes y los tacones golpeando. Levantaba la mano hasta la sien. «¡Permaneced preparados!», gritaba. «¡Siempre preparados!». Tenía una amiga que se llamaba Lena. Una de esas a la que se confían todos los secretos y a la que se echa de menos cada vez que se la pierde de vista. Éramos del mismo curso. Era una muchacha preciosa. Más aún, deslumbrante. Por eso la llamábamos «Muñeca». Muñeca era medio polaca y tenía familia en el territorio de la antigua Polonia.

			—¿La ocupada por la Unión Soviética desde 1939?

			—Sí, los nuestros ya estaban allí. Lena quería visitar a su familia. Necesitaba regalos de Leningrado. Me preguntó si la acompañaría a ir de compras. Caminamos por la avenida Nevski. Hacía buen tiempo. Brillaba el sol. Entramos a Frunzinski, o sea, a los grandes almacenes Frunze. Y allí reinaba la confusión. La gente se agolpaba junto a la radio. Se apretujaban unos contra otros. Había un silencio sepulcral. Transmitían el discurso de Mólotov, ministro de Asuntos Exteriores de la URSS. Mólotov decía: «Ciudadanos y ciudadanas de la Unión Soviética, el Gobierno soviético y su presidente, el camarada Stalin, me han ordenado transmitir la siguiente información: hoy, a las cuatro de la madrugada, sin mediar declaración de guerra, las tropas alemanas han atacado a la URSS». «¡Yelena, la guerra!», «¡Muñeca, la guerra!», exclamamos al mismo tiempo. De las calles se apoderó la confusión. Al cabo de pocas horas, los estantes de las tiendas de toda la ciudad se quedaron vacíos. Y también estaba vacía la despensa de nuestra casa. Mi padre descansaba en un sanatorio, mi madre había ido a visitarlo. Regresaba en un tren de cercanías y fue allí donde se enteró del estallido de la guerra.

			Las primeras bombas cayeron poco después y arrasaron los almacenes de alimentos. Aquellas reservas debían abastecer a los leningradenses durante un mes. Un denso humo se elevó sobre los escombros. Ardieron cientos de kilos de azúcar. El azúcar fundido se mezclaba con la tierra formando negros terrones que la gente sacaba para más tarde comerlos o hervirlos y bebérselos como si fueran «café». Se impusieron las cartillas de racionamiento, había unas para el pan y otras para el resto de los alimentos. A los niños y estudiantes se les asignaban raciones más pequeñas. La comida asignada se fue reduciendo gradualmente. En noviembre de 1941, la cuota de pan que recibía una persona que no trabajaba era de 125 gramos. Lo que equivalía a una fina rebanada. Los supervivientes recordaban que ese pan no sabía bien. Oscuro. Horneado con la peor harina y las peores sobras. Se lo llamó el «pan del sitio». Más de medio siglo después del fin de la guerra, se inauguró en San Petersburgo un museo dedicado al sitio. Una de aquellas rebanadas de pan forma parte de la exposición.

			Los leningradenses se emplearon en la construcción de fortificaciones y en la excavación de zanjas antitanque. La familia de Yelena intentaba vivir como si nada hubiera pasado. La madre hervía el agua en un gran samovar. Ponía la mesa: mantel, platos de porcelana, servilletas, cubiertos… Celebraban el estar sentados juntos a la mesa: así no pensaban en el hambre y mataban el tiempo. Cada uno se administraba su ración de pan. Se la comía toda de una o la dividía en tres partes: un poco para el desayuno, otro poco para la comida y otro poco para la cena. Yelena desmigajaba su rebanada en el plato sopero y la acompañaba con el agua que su madre servía del samovar. Cerraba los ojos e imaginaba que se estaba comiendo una sabrosa sopa caliente. Con sémola, patata, zanahoria y carne. Pero cada día que pasaba se encontraba peor. Los músculos, cada vez más flácidos, desaparecían, y los rasgos de la cara se afilaban. Estaba más y más débil. Empezó a recordar a un esqueleto recubierto de una fina capa de piel.

			A mediados de septiembre, Yelena recibió el requerimiento para ir a excavar zanjas antitanque. Las mujeres jóvenes y los niños capaces de trabajar eran llevados cada mañana a las afueras de Leningrado. Los trabajadores tenían derecho a dos comidas modestas pero calientes. También recibían dos rebanadas de pan. Yelena trabajó sin descanso. Las manos se le cubrieron de ampollas por la pala, pero aun así tenía más fuerzas que su madre, su padre y sus hermanos. A ellos solo les correspondía una rebanada de pan al día.

			Dasha, una amiga de la madre de Yelena, trabajaba en un comedor municipal, así que tenía acceso a las sobras: mondaduras, cáscaras de huevo, restos de carne. Era la mercancía más preciada en un Leningrado famélico. El padre de Yelena se metió bajo el abrigo la picadora de carne y dijo: «Ven, hijita, a lo mejor conseguimos cambiarla por algo». Dasha, a cambio de la picadora, les dio unas pocas mondaduras de patata. Dijo que se podrían usar para hacer unas tortas.

			—Cuando salíamos, mi padre vio un gatito que jugaba con los niños. Lo cogió en brazos y se lo metió bajo el abrigo. Dasha lo vio y le dijo: «Dmitri Alekséyevich, haga el favor de devolver el gato». El padre obedeció. Sacó al animal y lo depositó en el suelo. Pero una vez en la escalera dijo: «Hija, quería comerme a ese gato, tengo tantísima hambre…».

			Leningrado no solo se quedaba sin gente. Cada vez había menos animales domésticos, pájaros e incluso ratas. La gente se comía a sus perros y gatos, a los mismos que antes de la guerra abrazaba y dejaba dormir en su propia cama. En la primera fase de la hambruna, Yelena, sus padres y hermanos estaban cada vez más débiles e irascibles. Con el paso del tiempo, sus corazones empezaron a latir de forma irregular y aparecieron los temblores y alucinaciones. Tras varios meses de hambre, recordaban a esqueletos vivientes. Los hundidos ojos se nublaban. La mirada se tornaba errática.

			Le pregunto a Yelena cómo se puede describir el hambre. Se me queda mirando y tras un momento de reflexión, contesta:

			—Sabes, hija, era un sufrimiento constante, como si te sometieran a una tortura incesante. Como si te golpearan, te pincharan, te quemaran… No había forma de olvidarse del hambre. En su última fase, algunos cuerpos se hinchaban. Sobre piernas como palillos se sostenía una enorme panza, y una cabeza anormalmente grande coronaba un cuello sumamente flaco. La gente hinchada salía a la calle en busca de agua y comida. Caminaban despacio, arrastrando los pies, y de pronto se desplomaban y morían. Los cubría la nieve. Diciembre de 1941 fue el mes más trágico de toda mi vida. El 1 de diciembre nos cortaron el agua y la electricidad. Nos sentábamos alrededor de una lámpara de queroseno.

			La madre decidió que se dieran un baño en la bania. Vitia, el hermano pequeño de Yelena, llevaba varios días sintiéndose mal. Le costaba trabajo caminar. Sin embargo, se sentó a la mesa. Apoyó la cabeza en las manos y lloró. Dijo que no iría a bañarse porque no tenía fuerzas para moverse. Su llanto empezó a extinguirse. De pronto Vitia se deslizó hasta el suelo. Su hermana quería reanimarlo, lo zarandeaba y gritaba: «¡Vitia, Vitia!». Él no se movía. La madre llegó corriendo desde la cocina y cogió al chico. Le apretó la muñeca con la mano, pero no encontró el pulso. Pegó la oreja al pecho queriendo oír los latidos del corazón. Abrazó a Vitia y susurró: «Hijita, ha muerto».

			Tras tres meses de hambruna, el cuerpo de la madre de Yelena no era más que huesos y piel. En sus brazos y piernas se dibujaban las venas de color azul violeta. Sentía dolor al caminar y al sentarse. Cuando acudía a la mesa para comer su trozo de pan, Yelena cubría la silla de almohadones. El 13 de diciembre la mujer se tumbó en la cama, sin fuerzas para moverse, ni siquiera para cerrar los ojos. Se ha quedado dormida, eso pensó Yelena. Pero no, había muerto. Miles de personas morían en la ciudad. Había que esperar dos semanas para que emitieran el certificado de defunción. Sin documentación no se podía organizar un entierro. El cadáver de la madre de Yelena yacía en casa. Afuera reinaba un frío gélido. Se calentaban con una estufa de hierro y un dulce olor a cadáver flotaba en el aire. El cuerpo se descomponía. Finalmente fue necesario llevarlo al cementerio. No estaba lejos. Envolvieron el cadáver en un edredón, lo ciñeron con una cuerda y lo ataron a unos esquís. Tiraba de ellos el padre. Allí había excavadoras levantando tierra, se enterraba a la gente en hondas fosas comunes. Los trabajadores del cementerio se acercaron al cuerpo de la madre de Yelena, lo cogieron por los por los pies y la cabeza y lo levantaron. Lo balancearon con fuerza y lo arrojaron a la fosa. Cayó sobre una pila de cadáveres. Entonces Yelena rompió a llorar por primera vez. No había llorado antes (ni de hambre, ni de cansancio, ni de dolor) porque sabía que si quería sobrevivir no le estaba permitido llorar. Durante el entierro de su madre, las lágrimas le inundaron las mejillas.

			Diez días más tarde, Volodia, el hermano mayor de Yelena, estaba tan agotado que no podía mantenerse en pie. El padre lo montó en el trineo y dijo que lo llevaría al hospital. Abrigaba la esperanza de que allí le darían de comer. En el camino, Volodia sollozaba: «Déjame, déjame, permíteme al menos morir en casa». Murió en la sala de urgencias.

			—Ya solo me quedó papá. Papá se sentía cada vez peor. Perdía fuerzas. Dejó de caminar. Ni siquiera podía mover la mano o el pie. Murió. Me quedé huérfana. Tenía miedo de que la muerte también me viniera a buscar. Pero me repetía: «Tienes diecinueve años, debes vivir, no es tiempo para morir».

			En el piso familiar tenía que apañárselas sola. Luchó contra el hambre y el frío. Talaba los muebles para alimentar la estufa de hierro y añadía libros al fuego. Había oído decir que era posible hacer un caldo con un cinturón de piel. Encontró en casa un cinturón, vertió el agua y lo hirvió. Todavía recuerda el sabor de la «sopa de cinturón». Alguien le recomendó hacer gelatina con cola de carpintero. Era caliente y espesa. Cubría las paredes del estómago y reconfortaba.

			En Leningrado la humanidad llegó a su fin. La gente tenía un único instinto: saciar el hambre. Sobrevivir a toda costa. Le pregunto a Yelena por lo que sentía. Hace un gesto de displicencia y dice que nadie compadecía a nadie y que nadie tenía piedad de nadie. Se recuerda a ella misma caminando por una calle cubierta de nieve y a un hombre moribundo tirado en la acera. El hombre le tendió la mano mientras decía: «Ayúdame, ayuda». Ella se detuvo y miró sus ojos nublados. Sabía que no podía ayudarle. Ella estaba débil. Si le cogía de la mano e intentaba levantarlo, ella misma caería al suelo y seguramente moriría igual que él. Era necesario acostumbrarse a que la gente simplemente se caía y moría y que sus cuerpos los cubría la nieve. El canibalismo se volvió la norma. En el mercado se podía comprar gelatina hecha de dedos humanos. Se comerciaba con carne humana. Se hablaba de una madre que tenía cinco hijos. Cuando el más pequeño murió, ella no notificó su muerte y alimentó con su carne al resto de sus vástagos. O del hombre que secuestró a la hija de sus vecinos, la mató e hizo caldo con su carne. Alimentó con ella a toda su familia. Lo atraparon y lo fusilaron.
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