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			Prólogo

			Nudo supone, como historia fuera de sus historias narrativas, es decir, como contexto de verosimilitud y corroboración, un pasado nacional y extranjero relativamente remoto, muy distinto y alejado del sentido novelesco, pero en el que éste –al mismo tiempo– resulta ser en forma inevitable su consecuencia literaria. Sin el bienestar dado a la clase política de México durante la etapa final del dictador Porfirio Díaz, que en la novela ha quedado únicamente como trasfondo, quizá apenas señalado por algunos indicios; sin la apertura de las fronteras a los inversionistas extranjeros, programada por aquel régimen; sin los nexos entre el poder nacional y dichos inversionistas, y sin la presencia de una sociedad burguesa en consolidación, a la postre también beneficiada, no podría imaginarse la trama de Nudo, cuyo hilo conductor se ha situado entre el periodo que incluye el conflicto de la Segunda Guerra Mundial y el de los años previos, aunque ahora situados en el contexto nacional, que dieron paso al desarrollo, en Occidente, de los conflictos sociales del año 1968, que en México tendría la modalidad de movimiento estudiantil.

			Dicho en otras palabras, esta novela de Sergio Galindo (1926-1993), desde luego la más ambiciosa artística y técnicamente que escribió –publicada por la Editorial Joaquín Mortiz, en su Serie del Volador, en 1970–, se desenvuelve temporalmente a partir de lo que hoy podemos denominar la etapa pacificadora de la Revolución Mexicana –la década de los años treinta–, aun sin desligarse de los resabios del Porfiriato; se desarrolla con rapidez durante los años difíciles de la Segunda Guerra Mundial, en la posguerra, durante el tiempo de la Guerra Fría y –con prolijidad y detalle narrativos– en la etapa más crítica del proceso político mexicano, cuyo sistema de partido único, de control gremial hegemónico, de corporativismo sindical, mandato patrimonialista y opresión social, comenzaba a derrumbarse. En Nudo se retratan, entonces, los últimos años, así hayan sido «benéficos», que disfrutó la burguesía y la clase media alta; se ponen de manifiesto sus mentalidades y se recrean algunas de sus formas de diversión, sus ocios, sus virtudes públicas y sus vicios privados.

			El escenario general de Nudo ha de ser, pues, el paraíso mexicano a punto de convertirse en paraíso perdido, al que han podido acceder los nacionales pero también los extranjeros, con quienes, asimismo, los mexicanos han pactado acuerdos de mutua utilidad, tanto en el pasado histórico como en la actualidad episódica de la novela. Estos acuerdos han permitido establecer líneas de afecto y relaciones amorosas debido a sus actividades de intercambio, trato de negocios, influencias y ventajas para las clases privilegiadas.

			Una de las características de esta novela es su amplia movilidad de tiempos y escenarios, en torno a la jaula de oro física y psicológicamente, en la que se desenvuelven los personajes; los episodios que se narran en Nudo comienzan a finales de la década de los treinta y terminan, con un final abierto y sugestivo, en 1967, esto es, cuando los mecanismos de control y represión política están en su apogeo. Parte de la historia acontecerá en París; otra, en Londres y la Ciudad de México; la historia de mayor peso y espacio narrativo acontecerá en San Miguel de Allende y las historias con mayor peso simbólico ocurrirán en Veracruz, Acapulco y Guanajuato. En México se desarrollarán los primeros sucesos que unirán a Nan y Daniel como protagonistas de la historia principal de Nudo, y éstos y sus vidas darán continuidad al resto de la historia y de los personajes. Pero, por encima de la atmósfera citadina, los núcleos importantes de la historia se desarrollarán en espacios más bien pequeños (el comedor, la terraza, el bar, a la orilla del mar, en la alberca, en la recámara) y en torno a la vocación celebrante y festiva del alcohol y sus evoluciones degradantes (en tanto que rasgo distintivo de la narrativa de Sergio Galindo).

			El orden de exposición de la intriga, por lo demás, resulta muy variado, aunque ha sido eficazmente resuelto por el novelista, quien demuestra, con la depuración de su estilo literario, ser un experto en la articulación de la trama y en el manejo del discurso indirecto libre. Esta magistral ejecución ha brindado agilidad al relato de los hechos, a pesar de su intrínseca complejidad. El narrador ha utilizado a un mismo tiempo varios escenarios temporales y espaciales: recuerdos, ensoñaciones, flujo del pensamiento, añoranzas, referencias al pasado, etcétera, y sobre todo, el uso de intercalar diálogos, por parte de algunos personajes, a caballo entre presente y pasado, en cuyos engranajes el narrador ha ido construyendo, con bastante eficacia, el tejido textual.

			Los personajes que convergen en Nudo son mexicanos por origen o vecindad, sólo que entre ellos y sus antepasados se han tendido puentes con otras latitudes, momentos y acciones de vida. Las referencias a orígenes remotos tendrán siempre como eje al imaginario mexicano. La novela se ha construido sobre la base de articular puentes de intercomunicación. Y estos puentes, que se han trazado desde México, a veces miran hacia el pasado y, otras, hacia lo que en el ahora resultará imposible corregir. Señalo este aspecto de la movilidad aplicado en diversos ejes temporales, y lo recalco, porque a través de este mecanismo el lector puede reconstruir, en el campo de las ideologías, las formas de proceder de los principales personajes de la novela.

			Veamos ahora cómo ha funcionado este recurso de los desplazamientos a lo largo del tejido textual. Tanto la movilidad como el contexto histórico nos permiten comprender, por ejemplo, la ubicación territorial y social de la familia de Ivonne Larrea (Ivonne-madre), protagonista del episodio más remoto que se relata en Nudo. Los viejos Larrea se han expatriado de la República Mexicana, por motivos políticos, y radican en la capital francesa. Ivonne Larrea –nacida “junto al mar” el año 1904, en la “costa del golfo, llena de tiburones y de historia” (información que la supone natural del puerto de Veracruz)– es rica por herencia y estaba, a sus 26 años, solterona. Ivonne Larrea vive en voluntaria soledad en París, disfrutando de su fortuna (tiene un departamento en la Avenida Kleber, cerca de la plaza de l’Etoile); gracias a su poder económico se consigue un macho parisiense, hermoso y joven: Paul Kraus (de no más de veinte años), con quien contraerá matrimonio por conveniencia y para que ella se libere “del qué dirán”.

			El temor de padecer los estragos de la Segunda Guerra Mundial, y ante la inminencia de la ocupación de Francia por los nazis, devuelve a Ivonne-madre a México, su país de origen. El espacio narrativo de la travesía entre Amberes y Veracruz ha sido el marco para contar, en gran medida, la existencia de sus protagonistas. En altamar, la familia Kraus Larrea sobrevivirá una tormenta, la cual marcará de por vida a todos sus miembros, en forma especial a Ivonne-bebé, que entonces era una niña de sólo cinco años: “Yo no sé, no sé, no sé cómo olvidarme de eso, cualquier noche, en dondequiera que esté regreso a ese barco y el viaje continúa sin que tú puedas impedirlo. No sé por qué no entramos al infierno aquella vez, íbamos hacia él”.

			En altamar, asimismo, se pondrá en evidencia la relación entre Paul e Ivonne-madre, sostenida casi exclusivamente por su actividad sexual, que llegó a convertirse, por lo demás, en una relación obscena. La práctica de lo obsceno, que por definición estará moralmente condenada, será tolerada por la esposa, en tanto no llegue a rebasar los límites de lo íntimo. Y como el matrimonio Kraus Larrea no tendrá otro asidero, el destino de la relación será el fracaso.

			Ya en la Ciudad de México, la familia Kraus Larrea se instalará en Las Lomas, lugar de residencia de la burguesía. Y corroborará este mismo estatus el hecho de que la familia haya adquirido una casa de playa en Acapulco, que en su momento resultaba ser el lugar escogido por la burguesía que vivía en México para disfrutar sus vacaciones; esta casa frente a la bahía de Acapulco, en el universo de la pareja, implicará un truco para mantener cerca al macho que proveía a Ivonne Larrea de placentera compañía.

			Paul manejará en lo sucesivo los negocios de la esposa y de igual modo se hará él mismo rico, con la especulación del hule mexicano, dentro de una economía internacional de guerra. Casado por interés, tendrá ingente cantidad de aventuras extramatrimoniales, y esto será el motivo principal de su divorcio. El matrimonio Kraus Larrea tendrá una duración de veinte años, hasta 1951, y procreará, en 1934, una hija: Ivonne Kraus (Ivonne-bebé), futura escritora, quien será la primera esposa de Daniel Duarte.

			A Ivonne Larrea y Paul Kraus les ha tocado –en Nudo– jugar con el papel de la tradición, el convencionalismo y la supuesta estabilidad emocional de la familia pudiente. Paul será esposo y seguirá, también, una doble vida. Ivonne Larrea, al contrario, ha escogido la fidelidad, que inclusive mantendrá después de su divorcio. Entre Ivonne Larrea y Paul Kraus sólo habrá coincidencia carnal y disidencia en todo lo demás, incluido aquí el cariño de su hija Ivonne, que se disputaban. Esto orillará a Ivonne-madre, a pesar de su posición acomodada y del confort con que vivía, a buscar su propia destrucción, que ocurrirá en su casa de Acapulco, en donde la pareja había vivido su paraíso carnal como Adán y Eva, y que a través del cedazo depresivo de Ivonne Larrea se detonará como paraíso perdido.

			La descripción de Nan será otro ejemplo palpable de la movilidad con que se ha ido construyendo Nudo. Nancy Park (Nancy, Nan, Nan-Venus) será el personaje más importante de la novela. Ella había nacido en Toronto, en 1924. Por contexto, suponemos que fueron sus padres, ya difuntos, quienes habían establecido los vínculos primordiales con México, y que fueron sobre todo de carácter financiero. Ser inversionista en un país de economía esencialmente agrícola, como lo fue la República durante el Porfiriato, y hasta la primera mitad del siglo xx, permitía a quienes depositaban aquí sus capitales, tener acceso casi automático al círculo de la alta sociedad y la clase política. Nan, al quedar huérfana a edad muy temprana, y al no contar con el apoyo de sus abúlicos tíos, decidió correr el riesgo de viajar sola a México con el propósito de recuperar su herencia. Ya en la capital, trabó relación con el notario Ulises Duarte, antiguo amigo y abogado de su padre. Este abogado, que vivía con su hijo Daniel, entonces un niño de nueve años, la invitó a que permaneciera en su residencia mientras se desenmarañaban los asuntos financieros y se encaminaban las diligencias judiciales.

			La presencia de Nancy Park en el hogar de los Duarte, a pesar de que ella contaba tan sólo con quince años de edad, había revitalizado en Ulises Duarte el apetito por el cortejo y la aventura amorosa; en el pequeño Daniel, Nan despertará un amor puro, quizá platónico. Nan es de espíritu fuerte y, por practicar la natación como deportista comprometida, acusa rasgos, actitudes dominantes. Pronto logrará liberarse del acosador y establecerá curioso idilio con Daniel, que la mira ingenuamente como madre y, también, como sujeto amoroso contemplativo. Con esta acción comenzará, de hecho, la nutrida red de relaciones amorosas, manipuladoras, de callada complicidad y, a la vez, soterradas, aisladas y reservadas; comenzará con ellos el nudo múltiple, ciego, complicado e irresoluble, que habrá de atar a todos los personajes en «vida colectiva» y de manera absolutamente oculta y reservada entre las parejas, como más adelante se verá.

			Otro ejemplo de movilidad habrá de ser la presencia en México del aventurero Thomas Hardley (Tom, Tommy, Thomas) –“Made in London”–, y que sólo tenía 22 años “en ese 1962”. Su aparición no podría explicarse sin el fenómeno histórico de la nacionalización del petróleo, que se dio en la etapa final del régimen del general Lázaro Cárdenas, en 1938. Thomas Hardley había sido comisionado por tíos y primos, quienes más que ninguno otro deseaban alejarlo de la familia, en tanto que detestaban su libertinaje y reprobaban su conducta. Luego de hacer la travesía por el Atlántico, Tommy, que se creía experto en barcos, había llegado en uno de cuarta categoría al puerto de Veracruz, y de allí pasó a la capital de la República para comenzar los trámites de su asunto. Thomas traía la consigna de recuperar “las propiedades de un Hardley que había salido de México poco después de la Expropiación Petrolera”.

			Hardley, que “medía un metro ochenta y tres de altura, y era esbelto y musculoso”, resultaba ser, como Ivonne Kraus, escritor e iconoclasta. En la novela se declara que “escribía short histories”, y que con una de éstas “había ganado un premio”. Esta simple afirmación cobrará categoría y función anafórica en la novela, ya que su presencia en el círculo de los personajes preludiará el detonante de los secretos a voces. Para entonces, esto es, hacia 1962, la notaría de Ulises Duarte ha pasado a manos de su hijo Daniel. Entablarán relación accidental el abogado Daniel Duarte y el mozalbete aventurero y, a diferencia de la relación que muchos años antes habían establecido Nancy Park y Ulises Duarte, en este caso fluirá el discurso amoroso en forma bifurcada: para Daniel será ideal; y para Tom necesariamente carnal. Luego retomaremos el hilo de esta historia.

			Nancy Park y Allan Green llevan el mayor peso de la historia. Sus personalidades, cuyos atributos pudieran pasar por negativos, se complementan. Para empezar, Nan acusa rasgos de masculinidad: su personalidad es dominante e implacable; y cuando Alemania invade a la Gran Bretaña en el conflicto de la Segunda Guerra Mundial, no dudará en alistarse como enfermera voluntaria; viajará desde Toronto a Londres para atender a los heridos en el frente, y allí trabará relación con el soldado Allan Green. La sensibilidad de Allan parece contrastarse con la de Nan, inclusive oponerse; Allan, que “era, o quería ser, pintor”, ha suspendido sus trabajos estéticos para defender con las armas a su patria amenazada por la guerra. Y al caer herido en su ciudad natal, conoce circunstancialmente a Nan, que se halla en Londres desempeñando su misión como voluntaria.

			A diferencia de la relación tradicionalista, dada en la novela por el matrimonio entre Ivonne Larrea y Paul Kraus, el matrimonio entre Allan Green y Nancy Park ha sido fincado en el desarraigo, fuera de toda convención tradicionalista, fundado sobre la base de otros valores, en donde, gracias al capital y los bienes de la esposa, el esposo puede disponer de su tiempo para consolidar, una vez satisfechas sus necesidades materiales, su trayectoria como pintor. No se trata de un matrimonio típico (no lo sería tampoco en Canadá, el país de origen de Nan, ni en Inglaterra, de donde es originario Allan; y cabe mucho menos en el medio social de San Miguel de Allende, pueblo de la provincia mexicana, en donde la pareja de extranjeros fija su residencia). Al perfilarse los rasgos de estos personajes, por medio de ciertas pinceladas, podemos adivinar que tanto Nan como Allan resultan ser seductores (pero lo curioso es que no se seducen entre sí), que las pautas masculinas correrán a cargo de Nan, y que las femeninas (sensibilidad, cortesía, creatividad artística, amaneramientos, flujos de la mente, reflexiones) han sido incluidas en el rol de Allan, salvo en el episodio en el que se unen como pareja. Éste ha tenido como escenario Londres, durante los bombardeos de 1944, cuando Nan cumple 21 años (la mayoría de edad) y ha decidido, a pesar de sus temores, entregarse en cuerpo y sentimiento a ese joven de 25 años, que cumple su compromiso como soldado al servicio de Su Majestad Británica. Ser soldado ha de implicar fortaleza, entrega; ser pintor significará mostrar o aparentar debilidad, ser poco práctico para la resolución de lo cotidiano y bifurcarse en los mundos del crecimiento interior y de la vida que simplemente ha de vivirse.

			En el escenario que se ha retratado en el texto, Nan y Allan acusarán indicios opuestos a sus géneros, e inclusive a sus papeles; y esta “inversión” habrá de dar la clave para el desarrollo de las tramas amorosas de la novela. A partir de que Nan se ha entregado, habrá percibido que la piel de Allan “era dura, que las venas de las manos se le corrían de un lado a otro. Que era, o quería ser, pintor. Que lo de peinarse así [de raya en medio] era un premeditado y casi femenino coqueteo consigo mismo”. Por esto, y por lo que se ha visto hasta aquí, han quedado perfilados los rasgos de estilo que en la novela apuntan hacia la movilidad de los escenarios, y que esta misma movilidad se halla complementada con un discurso eficiente, esto es, que no hace explícita nunca la actitud de los personajes, y que sólo por medio de ciertas frases o de ciertas reminiscencias –colocadas como al azar en el conjunto narrativo– se va tejiendo el nudo que envuelve a los protagonistas.

			Así, y tras el primer encuentro amoroso, en pleno bombardeo londinense, ebrios de miedo, de alcohol y juventud, Nan y Allan han quedado unidos; pero, al mismo tiempo, también a partir de allí, entre ellos, y luego entre ellos y los demás personajes, todo habría de ser y resultar “impreciso y fragmentado”. Esta apertura de posibilidades, quizá dada por única vez en toda la novela, permitirá al lector construir un escenario múltiple tanto en el desarrollo de los episodios como en la variedad de las relaciones amorosas. Y, sin embargo, y lo expresó Nancy Park –como para sí misma–, en el largo monólogo que ha lanzado como fluir de la consciencia frente a una Laura Serna Lara adormecida por la enfermedad, solamente su esposo Allan “es lo sólido”. Y añadirá: “Es la vida. Tú sabes bien; supongo que lo sabes, que en las noches, cuando se acaban las músicas, te queda sólo el cuerpo ajeno; el ajeno, porque el tuyo propio no significa nada; y ese cuerpo ajeno es tu ancla, tu circunstancia, tu deseo de vivir mañana: de vivir”.

			Los primeros lazos humanos en enredarse, en el plano de la fábula, correrán por cuenta de Ulises Duarte, que desde el primer momento trató de seducir, sin tener éxito, a la jovencita Nancy Park. Ulises Duarte, que le triplicaba la edad, fracasó, ciertamente, aun sin dejar de intentarlo y teniendo como contrincante, en forma por demás extraña, a su pequeño hijo Daniel. El rechazo hacia Ulises Duarte se notaba más debido a la identificación amorosa, así haya sido en esta instancia en términos idealistas, entre el niño Daniel y la jovencita Nan, quien lo tomó como escudo y protección, y luego como objeto amoroso. Este amor, con el que Nan envolvió a Daniel para el resto de su vida, tornó como despreciable el trato con Ulises Duarte, y además separó a padre e hijo, ya que éste consideró al padre como su “primer rival”.

			La relación entre Nancy Park y Daniel Duarte, sin ardor ni práctica sexual –por ser conjunción de juventud y niñez–, será desarrollada la mayor parte de su vigencia en la lejanía, y evolucionará conforme las edades avancen en la temporalidad narrativa. Éste será el marco que enlace todas las historias que se narran en la novela, en tanto que todos tendrán como rasgo dominante la característica de ser dependientes. Todas las relaciones tendrán desde un principio varias aristas, valores éticos no cuestionados ni explícitos, y romperán toda ley y convención (social, moral, religiosa o de género). Las relaciones no permisibles entre parejas caerán en el ámbito de lo secreto, y serán relajadas, inclusive estables, en tanto permanezcan con el mayor sigilo para el resto del círculo. Roto el secreto o bien descubierto el fondo, las relaciones entre parejas convencionales perderán todo sentido, y la moral que habrá de sobresalir caerá necesariamente en crisis. La relación entre Nan y Daniel se convertirá en paradigma y permitirá que entre ellos y los demás personajes concurran amores relajados, dobles, homosexuales, lésbicos, de ocasión y, por supuesto, también heterosexuales.

			Éste será el origen del «nudo», o sea, de la red de relaciones que, al rebasar la «normalidad», si es que ésta existe, hará crecer el nudo en amarre y complicación. La red se tejerá primero entre dos, después entre tres miembros, luego entre cuatro, luego entre cinco, luego entre… Pero este «nudo» no irá en una sola dirección ni su composición tendrá carácter de exclusividad. Se dirá desde el principio de la novela: “La exclusividad –empezó Allan y levantó su copa–, terminó allá por la edad de piedra. Los seres civilizados no la precisamos ni tampoco pretendemos sustentarla. Now, en esta época de socialización”. Y esta afirmación será acotada por la voz del narrador: “Es necesario. Es urgente amar. Por eso las bifurcaciones. Los caminos unilaterales no llevan a ningún lado; uno debe romperlos o abandonarlos o reiniciarlos en otro sentido, abriendo brechas, exponiéndose al peligro, al amor: a encontrar otra vez el amor”.

			Lo exclusivo, al igual que lo convencional, será tan abominable como destructivo, como lo probará el proceso de la relación entre Ivonne Larrea y Paul Kraus, en donde Ivonne, que vivía en la superficie social con recato y apego a las buenas costumbres, hacia el final de su desarrollo caerá en la degradación, la depresión y la destrucción. Gracias a la técnica narrativa del discurso indirecto libre, Ivonne Larrea puede expresar:

			Curiosamente, no se puede culpar a nadie porque uno siempre tuvo la oportunidad de… primero, los complejos… después… ¿cuáles complejos? Te enamoraste y eso fue todo. Lo grave es enamorarse tardíamente. Uno debe enamorarse a la hora debida. ¿Cuál fue? Todo tiene un viso de autoengaño…

			Y de igual modo lo moderno, como la relación entre Nan y Allan, aun dejando a salvo su liviandad moral y sus reglas no escritas, caerá, al verse desvelado el nudo de la trama, en un principio incumplido de destrucción por parte de la incitadora. En resumidas cuentas, las relaciones bajo reserva serán debidamente encubiertas por las relaciones amorosas convencionales; lo prohibido fundará, entonces, un código de ética, donde la moral dominante servirá únicamente para guardar las apariencias.

			Amores a destiempo, poco convencionales o bien supletorios de otros, por incumplidos o por imposibles pueblan el grupo de historias que confluyen en Nudo. Nancy, que ha enganchado al niño Daniel, al enamorarse y formalizar su pareja con Allan, propiciará el triángulo. Los tres viajan a Veracruz, lo que significa, para Daniel, su declaratoria de libertad, respecto de la opresión paterna, pero también su condición de subordinado por partida doble: como hombre dependiente que se ha inclinado ante la belleza de Nan-Venus (la belleza que ha nacido de la espuma atlántica de las olas del Golfo) o como ser atraído por otro ser del mismo sexo. Así, como adorador, Daniel caerá en los dominios de la diosa Nan, y como hombre, ante la atracción homosexual por Allan, el marido de Nan, a la vez su ser amado histórico y casi definitivo. Nan y Allan cuidaron a Daniel como hijo, cuando se enfermó de difteria, y como amante en varias oportunidades. En una parranda, que corrieron Allan y Daniel en México, éste le espetará: “–Allan, ¿qué piensas de mí?”; y reiteraría: “–Allan, do you like me?” Y, ante la vacilación de Allan, Daniel quedó al desnudo y cayó en el abismo:

			Entonces el rostro de Allan estaba en close-up con una expresión indagadora no exenta de cierta angustia, y Daniel empezaba a girar y girar mientras que vomitaba y sentía que su cuerpo se volvía de piedra con un dolor que iba de poro a poro, de pies a cabeza. Odiando a Allan. Odiándose. No se sabe qué es morir. Porque morir desde luego no puede ser esto en que, vagamente, se percibe el movimiento, los cambios, las voces. Tampoco es dormir, porque en determinado momento uno despierta y aquí no se puede despertar y aquello sigue y sigue hasta el grado en que casi, casi, ya no va a importar nada más y si eso es la vida, pues que sea eso porque no se piensa y sólo se tiene dolor y frío o calor, y luego viene un blanco en que no pasa nada y del que se sale sin saber por qué para caer de nuevo en esa inexactitud del exterior en la que, sin embargo, hay alguien próximo que dice algunas frases y que mueve cariñosamente la mano sobre el rostro de uno.

			Luego el triángulo se transformó en cuadrángulo: Allan y Nan le consiguieron a Daniel a Ivonne Kraus como su primera esposa. ¿Quién enganchaba a quién? Ivonne Kraus ingresó a la comitiva: permaneció casada ocho años con Daniel y, asimismo, las bifurcaciones amorosas se ampliaron. Daniel se topó con Thomas Hardley y, con ello, abrió un nuevo registro de probabilidades.

			El cuadrángulo tuvo un ángulo más, al atraer Daniel a Tom cerca de su esposa e incrustarlo en el círculo de los Green, al invitarlo a San Miguel de Allende a pasar unos días. ¿Una relación à cinq? Fracaso rotundo; no lo ayudaba la personalidad del inglés. La presencia de Tom en San Miguel condujo, en lo más festivo de la borrachera, al encono: la cita que Tommy le propuso a Daniel, para encontrarse en la alberca –en la madrugada–, y al hacerlo enfrente de Allan, ha dejado a Daniel, una vez más, indefenso y al desnudo de sus apetencias, así sean tan sólo intelectuales. Ha expuesto el narrador: “Tom era la espontaneidad, lo relativo, pero cuando aquel asunto tuvo un viso de relación física, sintió repugnancia y vino el rechazo; un poco tardío porque Tom ya había sido introducido al medio íntimo y aceptado por Ivonne y Nan”. La escena, en la alberca, apenas fue sugerida en el texto.

			A raíz de la presencia de Tom en San Miguel, en 1962, el matrimonio de Daniel e Ivonne comenzó a fracturarse; dos años después, ya estaban divorciados. Y en 1967 cobró nuevo realce la relación. Mientras, Ivonne Kraus y Nan siguieron frecuentándose, y lo mismo Allan e Ivonne. Sería Daniel, precisamente, quien propiciaría el reencuentro con los Green. Necesitaba, ahora, pedir opinión a los Green sobre Laura Serna Lara, su prometida, y “pedirle” permiso a Nan (no el visto bueno) para poder comprometerse en matrimonio. Pero este acercamiento era, en comparación con el de 1962, algo distinto. Ya no era una imposición más de Nan, sino una reposición de la confianza, por parte de Daniel. Nan, desde luego, intrigó, y comenzó, otra vez, a recomponerse la comitiva amorosa: Allan y Nan, a la cabeza; Daniel y Laura, la nueva adquisición. Y como Tom había desaparecido del mapa, el quinto elemento lo constituyó la propia Ivonne Kraus, que apareció en San Miguel para cumplir con el ritual dirigido por Nancy Park.

			Laura Serna Lara, de 24 años, vendría a ser –para Daniel Duarte– la reposición de la esposa moderna. Fue, por lo pronto, más inteligente que Ivonne Kraus, y jamás entró en los terrenos en que Nan dominaba el juego de la seducción y el control. Aceptó, claro estuvo, conocer a los Green e, inclusive, pasar la prueba de la aceptación. Laura declararía a Nan, Allan y Daniel: “De acuerdo. Ingreso al amor colectivo, haremos un menage à quatre”:

			Pero Nan, sin querer ceder un ápice de su control, espetaría:

			—Besides –aclaró Nan impensadamente–, lo nuestro siempre ha funcionado à cinq.

			Y hubo un rubor colectivo, que Laura supo superar antes que los otros.

			—Entonces –explicó ella–, tú y yo nos buscaremos un amante, porque otra mujer no entra en este grupo.

			Ahora rieron todos con alivio y chocaron las copas.

			Culmina la novela con algunas situaciones límite: para empezar, las derrotas consecutivas de Nan, por no poder tomar control del afecto amoroso de Daniel; siente celos espantosos de Laura, que se acrecentaron al consumarse el matrimonio y, de manera precisa, cuando regresaron a San Miguel tras haber pasado en Guanajuato su luna de miel:

			El lunes regresaron a San Miguel.

			—…Parecen… –dijo Nan y no supo qué agregar.

			—Recién casados –aseveró Allan.

			Pero Laura y Daniel no oyeron nada. Era justo la etapa en que uno trata de ver en el rostro ajeno el completo de sí mismo; no la reproducción ni la corroboración: el completo. Lo perdido… Lo siempre perdido que de pronto adquiere trazos exactos, luz, volumen.

			—¡Daniel! –gritó Nan– ¡Estoy celosa! ¿No te das cuenta?

			Daniel y Laura enrojecieron.

			Nan se ha topado, de súbito, con una situación imposible de manejar. Y Laura ha echado mano de toda su inteligencia para mantenerse incólume. Estando en casa de los Green, Laura se enfermó en forma repentina. Nan, por supuesto, se alistó como enfermera al canto. Este episodio, combinado por reminiscencias y un monólogo amplio de Nan, casi un flujo de la conciencia que empieza a brotar gracias a que no paró de beber ginebra, ha servido para que el lector tenga la oportunidad de atar algunos cabos del relato.

			Carecer de respuesta a su monólogo ha implicado, para Nan, el principio de su derrota: Laura ha roto el círculo y ha desmembrado el núcleo de poder que ha ostentado, por años, Nan. Ésta, como medida desesperada, obliga, por primera y única vez en la novela, a que Daniel le haga el amor, retándolo, declarándole su amor y su deseo, con la condición de que se lo haga en ese momento, y sin reparar que se hallan en donde se hallan: en la residencia de los Green y muy, muy cerca de Allan y de Laura. Esta entrega de Nan, producto de su desesperación, la enfila hacia la pérdida total del control, que intentará recobrar y luego cubrir, al igual que Ivonne Larrea, buscando su propia destrucción.

			El capítulo V, en su primera parte, resulta un texto equivalente, en este sentido, al monólogo de Nan. Y merecen especial atención dos partes del capítulo VI, penúltimo de la novela, en el que se relata el encuentro entre Nan e Ivonne Kraus, en la Ciudad de México, luego de que Nan ha engañado a su esposo Allan, al hacerse poseer, a toda costa, por Daniel. En la otra parte de este capítulo se da como declaración la afirmativa de pertenecer a un grupo, a una “vida colectiva” que todo el tiempo había sido manipulado por Nancy Park. Le explicaba Ivonne Kraus a Nan la resolución del acertijo:

			Somos ese tipo de gente que me da ternura, porque siempre está errado; porque siempre ama equivocadamente; porque siempre piensa que hoy es definitivo… Porque también creemos que cuatro días de vida bastan, y porque se preguntan: ¿Existe acaso otro modo de vivir? Y no lo encontrarán: no lo encontraremos aunque esté frente a nuestras narices, como el espejo. Además somos ingenuos y estamos eternamente dispuestos a creer en el amor. Y gracias a esto estamos también expuestos a que alguien, tranquilamente, nos maneje a su antojo… En el caso de este grupito has sido tú, Nan, quien nos ha manejado.

			E Ivonne Kraus, como escritora, producirá el diálogo teatral, cuyos personajes serán, en efecto, los mismos del grupo. El texto, transcrito en la novela también dentro del capítulo VI, redondea todas las complejas aristas de la historia. A Nan sólo le quedará declarar abiertamente su derrota, separarse de su esposo y esperar el fin de la existencia. Pero ella en ningún momento ha tomado en cuenta que Allan ha preparado el escenario para que el reencuentro amoroso se produzca. Vendría, entonces, la ceremonia del perdón ante el engaño, como plato principal del acto nocturno:

			—Amor… –Allan se hincó a su lado y volvió a acariciarla con ambas manos–: No seas tonta, eso no es un engaño. Tú me has engañado con Daniel miles de veces durante años y años; y lo mismo yo a ti, con él, miles y miles de veces durante años y años. Pero eso no importa. Daniel se ha engañado con nosotros igualmente miles y miles y miles… No digas tonterías. Nos queremos demasiado los tres para que haya una porquería entre nosotros.

			Ivonne Kraus y Nancy Park se hallan solas y cada una ha cobrado conciencia de su propio desenlace amoroso. Aquélla, divorciada, huérfana, insatisfecha, piensa en el suicidio. Y ésta, en el tránsito ya imparable de la derrota, ha decidido, al no vislumbrar una restauración del pasado, también poner punto final a su existencia. Y sin convocar a nadie más, ambas obedecen al destino, como si “hubiese sido un fallido acto de magia”; pero, una vez más, la última palabra aún no ha sido escrita.

			Ángel José Fernández

			Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias

			Universidad Veracruzana
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