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			NOTA DE ESTILO


			Este livro poderia ter sido organizado de forma convencional: teoria em um bloco, relatos em outro. Mas o cárcere não se apresenta em compartimentos estanques. Nele, a experiência e a reflexão se confundem, a prática convive com o conceito, e a vida não permite divisórias rígidas. Reproduzir uma estrutura que aparta teoria e experiência seria desfigurar o próprio sentido desta escrita.


			Por isso, teoria e memória aparecem entrelaçadas ao longo de todo o texto. Os autores que me acompanham iluminam as histórias das mulheres que conheci, ao mesmo tempo em que essas histórias devolvem novos significados às categorias e conceitos. O movimento é constante: ida e volta, crítica e afeto, palavra e gesto.


			Ainda assim, em meio a esse fluxo, escolhi reservar um espaço em que os subprojetos ganham maior destaque. Essa decisão não rompe com a proposta inicial; pelo contrário, reforça-a. Ao trazer um conjunto de imagens, relatos, poesias e experiências artísticas em formato próximo a um portfólio, busco dar visibilidade àquilo que mais simboliza a força coletiva do projeto: a capacidade de produzir beleza, arte e conhecimento em um lugar marcado pela exclusão. Esse destaque é, antes de tudo, um gesto de memória e de valorização.


			Optei por essa forma porque não há como separar pensar e viver. O que se lê a seguir é, ao mesmo tempo, memória e reflexão crítica, lembrança e análise, ferida e possibilidade. A narrativa se ergue no ponto exato onde o saber acadêmico encontra a vibração da vida, e é nesse entrecruzamento que encontro a força para escrever.


		


	

		

			


			A ÉTICA DAS IMAGENS


			Todas as imagens apresentadas nesta obra foram geradas por meio de tecnologias de inteligência artificial, com a finalidade de assegurar a proteção da identidade das pessoas envolvidas. Por razões éticas, as representações visuais não correspondem a retratos fidedignos dos sujeitos, mas configuram-se como construções simbólicas que buscam preservar a memória, o movimento e o contexto social das situações retratadas. Dessa forma, as ilustrações cumprem uma função representativa e documental, sem expor ou identificar indivíduos reais, mantendo a integridade ética do trabalho acadêmico.


		


		


		

			Quando nasci um anjo esbelto,


			desses que tocam trombeta, anunciou:


			vai carregar bandeira.


			Cargo muito pesado pra mulher,


			esta espécie ainda envergonhada.


			Aceito os subterfúgios que me cabem,


			sem precisar mentir.


			Não sou tão feia que não possa casar,


			acho o Rio de Janeiro uma beleza e


			ora sim, ora não, creio em parto sem dor.


			Mas o que sinto escrevo. Cumpro a sina.


			Inauguro linhagens, fundo remos


			– dor não é amargura.


			Minha tristeza não tem pedigree,


			já a minha vontade de alegria,


			sua raiz vai ao meu mil avô.


			Vai ser coxo na vida é maldição pra homem.


			Mulher é desdobrável. Eu sou.


			(PRADO, Adélia. Com licença poética. In: Cadernos de poesia brasileira: poesia contemporânea. São Paulo: Instituto Itaú Cultural, 1997. p. 44).
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			APRESENTAÇÃO


			Trazer Adélia como voz de abertura é assumir que este livro nasce também desse “carregar bandeira”. A experiência no cárcere feminino me mostrou que ensinar é, muitas vezes, sustentar uma bandeira que não escolhi, inicialmente, mas que se impôs pelo encontro com vidas atravessadas pela violência, pelo abandono e pelo silêncio. É a partir desse lugar de fala, desse ponto situado, – o da docência que se constrói no espaço prisional – que estas páginas se erguem.


			O último verso do poema de Adélia – Mulher é desdobrável – ressoa entre as paredes da prisão, abrindo uma metáfora que atravessa este livro. Desdobrável é também a educação quando insiste em se expandir contra todas as condições, recusando-se a ser reduzida ao espaço estreito das celas.


			É a partir desse olhar – de uma professora que escreve, reflete e se surpreende com o que aprende – que começam as narrativas aqui reunidas. Esse é o meu lugar de fala: uma posição situada, marcada pela experiência de mulher e professora em território prisional. Como lembra Djamila Ribeiro (2017), falar de lugar de fala1 é reconhecer que nossas experiências e posições sociais atravessam o modo como narramos o mundo. O que segue nestas páginas, longe de ser um simples registro de experiências, é o testemunho da potência da palavra: palavra que reordena o vivido, que restitui a dignidade do sujeito e que redesenha, incessantemente, o próprio sentido de humanidade.


			Escrever este livro foi, antes de tudo, um compromisso comigo mesma: de registrar as marcas que ficaram gravadas em mim ao longo de anos de docência em territórios onde a liberdade é negada e o tempo é vigiado. Eu poderia ter seguido em frente apenas com a memória, mas a memória, se não é narrada, corre o risco de se perder. E eu não podia permitir que essas vivências – feitas de encontros, dores, descobertas e afetos – se dissolvessem no silêncio.


			O verbo ensinar nunca se conjuga sozinho: a aula é um espaço de trocas, de reconstrução de mundos, de crítica e de invenção coletiva. Foi nesses encontros que pude refletir sobre o verdadeiro sentido da educação como uma prática de liberdade, tal como nos ensinou Freire (1971) e Hooks (1994).


			O cárcere é um dispositivo de poder (Foucault, 2018), uma máquina de silenciamento e disciplina. Mas é também lugar onde se podem produzir fissuras, rupturas e desvios na engrenagem.


			A educação nesses territórios punitivos exige um exercício radical de despojamento, um esforço ético e epistemológico: suspender as lentes viciadas que o mundo social constrói sobre as pessoas privadas de liberdade, em especial sobre as mulheres.


			O professor que adentra esse espaço precisa desarticular a curiosidade condenatória que reduz vidas a delitos e números; precisa abdicar do impulso classificatório que transforma pessoas em categorias jurídicas. Essa suspensão dos juízos é um ato de resistência contra a colonização do olhar: abre caminho para que o espaço educativo não reproduza, no interior da prisão, a lógica do tribunal que já as julga cotidianamente. A sala de aula, nesses termos, deixa de ser extensão do dispositivo punitivo e se converte em um lugar outro, um território de enunciação. E o meu lugar de fala como docente, nesse contexto, não é o de substituir, mas o de mediar: acompanhar, traduzir e fortalecer as vozes das mulheres em privação de liberdade.


			Reconhecer esse lugar é reconhecer a posição estrutural dessas mulheres. O discurso dominante as nomeia como “marginais”, relegando-as a um fora simbólico, como se sua existência fosse apenas uma anomalia a ser corrigida. Mas, como elabora Achinte (2017), estar à margem não é estar fora; é habitar as bordas, um limiar onde se cruzam a exclusão e a potência, a invisibilidade e a criação. É nesse território fronteiriço – essa “zona de interlocução” onde os saberes hegemônicos são tensionados por epistemologias periféricas – que emergem existências outras, modos distintos de dizer e de saber. E o que acontece, segundo o autor, por meio da arte, que vai além da produção de objetos artísticos, descrevendo-a como um espaço de reflexão permanente em torno das desigualdades sociais, dilatando os cenários de discussão em torno das violências e autoritarismos do sistema moderno-colonial. A ação artística é vista em sua potência de construção de um espaço de vida distinto, fora da norma moderna, estável e racional, e que oferece ferramentas para manter o que não é negociável com o sistema: a dignidade.


			A marginalidade, sob esse prisma, é vista como uma posição de força – não escolhida, mas assumida como espaço de invenção. O cárcere, território de exceção, tornava-se, paradoxalmente, território de resistência; e a leitura, em vez de mero instrumento de remição de pena, converte-se em fissura de subjetividade crítica, em fresta por onde a vida insiste em afirmar-se.


			Foi nesse limiar, nas bordas do sistema, em espaços precários e com recursos escassos, que vi nascer um modo diferente de pensar e viver a educação.
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