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  Para Angelica, minha mulher


  e


  Elis, minha neta


  Que saudade do futuro.


  Murilo Mendes
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  — Em que é que você está pensando?


  — Em nada. Estou lendo sobre essa nossa viagem. Às vezes me pergunto por que demoramos tanto para visitar a Itália.


  Marisa não parece ter registrado o que eu disse. Telefona para a portaria, pede mais cabides para suas saias. Estamos nos instalando no Hotel Garibaldi, em um quarto com direito, como nos assegurara a agência brasileira de turismo, a uma vista parcial da baía de Nápoles. Marisa cuida de nossas roupas. E eu folheio o guia turístico obtido na recepção.


  — O que eu me pergunto — ela comenta — é por que começamos por Nápoles e não Roma. Ou Milão e, dali, Veneza. Teria feito mais sentido.


  Traduzo em voz alta um trecho selecionado de meu folheto: “Trata-se da terceira maior cidade da Itália. Com uma população de um milhão de pessoas, é dotada de rico acervo artístico, parte do qual inscrito pela Unesco como Patrimônio da Humanidade”.


  Patrimônios. Os pessoais pesam tão mais… Hoje, quando viajo, evito regressar às cidades nas quais criei raízes em outras épocas. Voltar aos locais onde vivemos em fases distintas de nossa vida, felizes ou infelizes, sempre provoca uma curiosa sensação — próxima à intimidade.


  Mas uma intimidade apenas resgatada, vulnerável ao assédio de uma profusão de memórias superpostas e desencontradas… Dos restaurantes frequentados com amigos que se foram aos cinemas que já não exibem as obras-primas que nos emocionaram no passado. Da mercearia da esquina que cedeu espaço ao McDonald’s aos parques onde nossos filhos brincavam quando crianças — e que ressurgem cercados de grades por todos os lados.


  Um velho e conhecido desafio, esse, o de tentar transpor os limites criados pela familiaridade ao lidar com novas realidades. Talvez o que de mais semelhante exista ao distanciamento sugerido pelas miragens. Como a que agora me leva em busca do Vesúvio de minha infância.


  2


  — Este aqui é seu tio-bisavô — disse minha mãe. — Pouco antes de cair no Vesúvio.


  O tom de voz soara normal. Como se o que acabara de dizer não passasse de um acontecimento corriqueiro.


  — No Vesúvio? — perguntei. — O que é o Vesúvio?


  Ela não respondeu de imediato. Dediquei-me então a examinar a fotografia amarelada nas bordas, de onde um homem esguio metido em roupas de outra época me dirigia o olhar. Aos dez anos de idade eu não tinha como situar um ser tão remoto. Aqueles trajes estranhos, os bigodes que pendiam de cada canto da boca, a expressão entristecida cravada na minha… Nada naquela imagem me era familiar.


  — Um vulcão — a explicação chegou por fim em um tom didático. — Fica na Itália.


  O que é que ele estaria fazendo por lá?, ainda pensei. Mas não foi essa a pergunta que fiz:


  — Ele sabia que podia cair?


  Ocupada em transferir para alguns álbuns as fotografias da família que, por anos a fio, haviam convivido de forma desordenada em uma velha chapeleira, minha mãe não pareceu dar atenção à pergunta. Mostrou-me outro retrato:


  — E esta aqui é sua tia-bisavó, no dia do casamento. Olhe só que engraçado o vestido de noiva dela…


  E em uma voz mais baixa:


  — Nunca mais casou.


  Já nem me recordo se mamãe chegou a mencionar o nome desse meu tio-bisavô. E as pessoas que hoje poderiam me falar sobre ele estavam todas mortas e enterradas. Acabei sem nada saber a seu respeito, que idade teria ao desaparecer de forma tão insólita, que profissão exercia, o que faria na Itália e, mais importante para mim, as razões que o teriam levado a subir até a cratera de um vulcão.


  Volta e meia me pergunto se não teria havido espaço, em sua história, para um suicídio. Sempre achei precoce a pergunta que fizera a minha mãe. Pergunta que, por mero instinto talvez, ela preferira ignorar.


  Ele sabia que podia cair?


  O fato é que sempre que um vulcão entra em erupção, o que ocorre com certa frequência em alguma parte do mundo, e assisto na TV às cenas que dominam a tela, lembro-me desse diálogo de minha infância. Com o passar dos anos, o homem esguio se tornaria um mistério para mim. Uma percepção que logo daria origem a outra, mais penosa de administrar: meu pobre parente fora tragado, não tanto pelo Vesúvio, mas pelo esquecimento. Não fosse seu vulto perdido entre tantas imagens na chapeleira de minha mãe — um refúgio, em si mesmo, peculiar —, ele nem sequer teria existido em minhas lembranças. Alguém mais, na face da Terra, pensaria nele hoje?


  Mas naquela manhã distante ele renascera — e ocupara todos os espaços disponíveis em minha imaginação. Tanto assim que, horas depois, procurei obter de meu pai uma informação que contribuísse para esclarecer o enigma.


  — Não foi o primeiro brasileiro a cair no Vesúvio — ele me disse enquanto fazia a barba. — Antes houve outro. Um escritor.


  Sem me dar tempo de avaliar os prós e os contras de suas palavras, ele foi um pouco além:


  — De toda forma, a família de sua mãe está cheia de gente que vive caindo dentro de vulcões.


  É possível que, navalha na mão, ele sorrisse debaixo da espuma que cobria seu rosto. Difícil saber. O certo é que sua frase me deixara ainda mais intrigado. Optei então por arquivar o assunto. Senti que esbarrara em algo que não conviria investigar de perto. Meus pais tinham suas diferenças, como eu sabia.


  Do episódio, além da fotografia de meu tio-bisavô que enfiei no bolso (e anos depois perdi), conservei uma impressão difusa. Tanto meu pai quanto minha mãe tinham lidado com a situação recorrendo a palavras que destoavam entre si. No caso dela, produzindo simples informações. No dele, levantando uma hipótese no mínimo suspeita.


  O conjunto conferia ao mistério uma dimensão escorregadia, beirando o mal-estar. Tinham falado de coisas a um tempo visíveis e invisíveis, sendo que as invisíveis diziam respeito à família de mamãe — da qual meu pai, com a tranquilidade de quem nada mais fazia além da barba, se excluíra por completo. Diziam, portanto, respeito a ela — e a mim, na condição de seu filho. Desde então, e por muitos anos, temi cair dentro de vulcões, com os quais passei a sonhar com certa frequência. E risquei a Itália do mapa de meus projetos mais pessoais.


  Descobri, na adolescência, que o escritor a que se referira papai antecipara-se de fato — em pouco mais de uma década — à proeza de meu tio-bisavô. Chamava-se Silva Jardim. Um polêmico republicano, esse personagem: proclamara aos quatro ventos ser necessário guilhotinar d. Pedro II. E, com ele, a princesa Isabel.


  Uma figura exaltada, segundo consenso da época, que morrera quando uma fenda na encosta do Vesúvio se abrira a seus pés, levando-o a desaparecer diante dos olhos de um amigo — e do guia que acompanhara os dois na excursão. Um acidente, segundo os registros daqueles tempos. “Morreu como viveu”, proclamara um conterrâneo dele em um jornal de Minas, “cercado por lavas e chamas.”


  Nada mal como epitáfio… Pontos para o mineiro anônimo que deixara aquele pequeno registro, século e meio atrás, em um panfleto hoje esquecido.
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  No avião, não tínhamos comido ao despertar. Estamos famintos, Marisa e eu. No restaurante do hotel, alguns poucos hóspedes ainda tomam café da manhã.


  É verão… Noto que umas moscas também nos fazem companhia, o que introduz uma nota dissonante nesse nosso princípio de viagem. Uma sensação que me transporta para a infância, quando uma jogada infeliz de dados no tabuleiro com o qual brincava com meus primos me obrigava a retroceder várias casas e a recomeçar do zero.


  A verdade é que não esperava encontrar insetos de espécie alguma em um hotel dessa categoria (com vista parcial para a baía de Nápoles, ainda por cima). Mas a jovem que nos serve o café é amável e a sonoridade de suas palavras me reanima. Pergunta-nos quantos dias ficaremos na cidade, de onde viemos e para onde vamos. Segue de perto um roteiro predeterminado, que seguramente recita para cada hóspede recém-chegado, mas se expressa com o frescor de quem enuncia suas frases pela primeira vez.


  Marisa, que estudou italiano quando jovem e é, por natureza, mais expansiva que eu, fornece informações que nossa anfitriã retoma em uma voz harmoniosa. Mais do que uma língua, ela nos embala em uma melodia familiar de filmes e canções. Por meu lado, acompanho com um ar interessado o que vai sendo dito enquanto bebo meu café. A cortina da janela aberta se move com a brisa. Amparado por ela e pelo cântico da garçonete, nosso périplo italiano recobra o ânimo.


  A moça nos deixa e Marisa sorri, satisfeita. As duas fizeram uma pequena viagem juntas. Quanto a mim, penso em meu parente. Com a chegada a Nápoles, as distâncias entre nós haviam encurtado, tornando-o menos remoto. Onde teria se hospedado? Em algum lugar desta cidade dormira com certeza. Perto ou longe de nós? Em uma pensão qualquer? Na época, imagino, não deviam ser muitas as hospedarias abertas a forasteiros.


  Sigo Marisa até o bufê. Ela começa pelas frutas e escolhe seu iogurte. Já eu inspeciono os pães, de olho nos queijos e frios. E registro que as geleias estão cobertas. Melhor assim, regressarei por elas. Cruzo com a jovem garçonete. Como não domino sua língua, indago se fala inglês.


  De volta à mesa, transmito a Marisa as informações recolhidas:


  — O hotel data dos anos 50. Foi reformado nos anos 90. Antes, havia aqui uma mansão. Um palacete, destruído durante a guerra. E as geleias estão tampadas. Não há perigo de que as moscas cheguem a elas antes de nós.



OEBPS/images/pub.png
todavia







OEBPS/images/todavia.png





OEBPS/images/capa.jpg
0
IMPOSTOR

EDGARD TELLES
RIBEIRO







