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    É inegável que, de todos os mitos universais criados pela literatura, desde Hamlet a Madame Bovary, e Don Quixote a Robinson Crusoé, o mais popular e com o maior número de seguidores em todo mundo é o do imortal senhor das trevas: o conde Drácula.




    O romance Drácula não só consolidou a imagem do que se entende por vampiro na cultura popular, pelo cinema, pela TV e pela literatura, como permanece até hoje em ininterrupta publicação desde seu lançamento. Baseado no folclore da Transilvânia e em um personagem real (Vlad, o Empalador), Bram Stoker redigiu um relato que tem assombrado gerações consecutivas de leitores. Sua estrutura não só referencia como também é referenciada em centenas de outras obras fantásticas sobrenaturais. Bram Stoker criou uma das mais famosas e horripilantes histórias de terror de todos os tempos.




    O autor nasceu em 1847, em Dublin, na Irlanda. Sua paixão pela literatura surgiu logo na adolescência. Formou-se na faculdade de Matemática, trabalhou como jornalista, foi funcionário público e diretor de teatro. Em 1897, ano da publicação de Drácula — seu quinto livro —, Bram Stoker já era um escritor maduro e reconhecido. Estava prestes a completar 50 anos e estabelecera-se como um talentoso romancista de sua geração. Faleceu em Londres em 20 de abril de 1912.
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    DIÁRIO DE JONATHAN HARKER




    (taquigrafado)




    3 de maio. Bistritz. — Saí de Munique às 20h35, em 1º de maio, e cheguei a Viena muito cedo na manhã seguinte; devia ter chegado às 18h46, mas o trem estava atrasado. Budapeste parece ser um excelente lugar, pelo que consegui ver da janela do trem e pelo rápido passeio que dei pela cidade. Tive receio de me afastar muito da estação, pois, como havíamos chegado lá com atraso, partiríamos o mais rápido possível. A impressão do lugar era como se eu estivesse saindo do Ocidente e entrando no Oriente; a mais ocidental das pontes sobre o rio Danúbio, que aqui tem grande extensão e profundidade, nos conduziu por entre as tradições do domínio turco.




    O tempo estava muito bom quando partimos e chegamos a Klausenburg ao anoitecer. Passei a noite no hotel Royale. Lá jantei, ou melhor, ceei um excelente frango temperado com uma espécie de pimenta vermelha. Estava muito bom, mas senti muita sede. (Nota: pegar a receita para Mina.) Perguntei ao garçom e ele disse que se chamava “paprika hendl”, e que era um prato nacional, portanto daria para conseguir a receita em qualquer lugar da região de Cárpatos. Meu alemão enferrujado foi muito útil; para falar a verdade, não sei como teria me virado sem ele.




    Antes de partir de Londres, como estava com tempo livre, fiz uma visita ao British Museum e consultei livros e mapas referentes à Transilvânia. Algum pré-conhecimento sobre o país poderia vir a calhar ao lidar com o nobre que lá vivia. Descobri que a região por ele mencionada fica no extremo norte do país, perto das fronteiras de três Estados: Transilvânia, Moldávia e Bucovina, bem no meio dos montes Cárpatos, um dos lugares mais selvagens e menos conhecidos da Europa. Não consegui a localização exata do Castelo de Drácula em mapa algum, pois ainda não existem mapas deste país na Ordnance Survey, mas verifiquei que Bistritz, a localidade mencionada pelo conde Drácula, é bem conhecida. Vou registrar aqui algumas anotações, pois elas poderão refrescar-me a memória quando relatar à Mina a respeito das minhas viagens.




    A população da Transilvânia divide-se em quatro nacionalidades distintas: os saxões, ao sul, e misturados a eles os valáquios, descendentes dos dacianos; os magiares, a oeste, e os sículos, a leste e norte. Estou viajando para a região habitada por esses últimos, que se dizem descendentes de Átila e dos hunos, o que pode ser verdade, pois quando os magiares conquistaram o país no século XI, encontraram os hunos, que já estavam estabelecidos ali. Li que todas as superstições conhecidas no mundo estão reunidas na região dos Cárpatos, como se fosse algum tipo de centro de redemoinho imaginativo. Nesse caso, minha estada promete ser muito interessante. (Nota: perguntar ao conde sobre essas superstições.).




    Não dormi bem, apesar de minha cama ser bastante confortável, pois tive sonhos perturbadores. Durante a noite inteira, um cão uivou debaixo da minha janela e talvez tenha sido isso que atrapalhou meu sono, ou pode ter a ver com a pimenta, pois bebi uma garrafa de água inteirinha e continuei com sede. Somente quando estava quase amanhecendo consegui conciliar o sono e fui despertado por pancadas insistentes na porta do quarto. Então, imagino que estivesse dormindo profundamente mesmo.




    Como café da manhã, deram-me mais pimenta vermelha e uma espécie de mingau de farinha de milho, chamado mamaliga, e berinjela recheada com carne moída, o que resultou em um prato excelente, chamado impletata. (Nota: pegar a receita também.).




    Tive de comer apressadamente, pois o trem partiria antes das 8h. Na verdade, estava marcado para esse horário. Corri para chegar à estação às 7h30 e esperei mais de uma hora, sentado em meu vagão, até que ele partisse. Parece que quanto mais a gente avança rumo ao Oriente, menos pontuais são os trens. Como deve ser os da China?




    Durante todo o dia, atravessamos lentamente uma bela região. Em toda parte, havia vilarejos e castelos no topo das encostas íngremes, como as dos antigos missais; passamos por rios e córregos que, devido às largas margens rochosas de ambos os lados, pareciam estar sempre sujeitos a inundações. A água tem que ser muito abundante e vir com uma corrente forte demais para conseguir arrancar a vegetação das margens dos rios.




    Em todas as paradas que fizemos havia pessoas, em algumas até multidões, que usavam todo tipo de roupas. Alguns pareciam camponeses ingleses, ou assemelhavam-se com os que vi quando fui à França e à Alemanha, com casacos curtos, chapéus redondos e calças rústicas. Contudo, havia algumas pessoas muito diferentes.




    As mulheres da região até pareciam bonitas de longe, mas, aproximando-se delas, dava para ver que não se importavam com aparência. Todas usavam camisa branca de mangas longas, e muitas delas usavam cintos com várias fitas, ou algo que parecia ser uma fita. Eram penduradas como saiotes de balé, e dava para ver que usavam anáguas por baixo.




    Os mais estranhos foram os eslovacos, pois pareciam mais bárbaros que os demais grupos. Vestiam chapéus de caubói, calças largas e encardidas, camisas de linho branco e enormes cintos pesados de couro, cravejados de alfinetes de lata. As botas eram altas e ficavam por cima das calças, os cabelos eram longos e negros e todos tinham bigodes espessos. Eram muito pitorescos, mas nada simpáticos. Se estivessem no teatro, dariam um belo grupo de assaltantes orientais. Mas, de acordo com o que fiquei sabendo, eram inofensivos, e parecia até faltar a todos certa objetividade natural.




    O crepúsculo já se transformava em noite quando chegamos a Bistritz, e o lugar parecia antigo e intrigante. Situa-se bem na fronteira, pois se chega à Bucovina pelo passo Borgo. Bistritz ainda exibe as marcas da tempestuosa existência. Há cinquenta anos, houve uma série de incêndios que causou terríveis estragos em cinco momentos diferentes. No início do século XVIII, a cidade foi sitiada por três semanas e treze mil pessoas morreram, acrescentando-se fome e doenças às vítimas da guerra.




    O conde Drácula havia sugerido o hotel Golden Krone e descobri que ele era bem antigo, o que me deixou muito feliz, pois assim conheceria ao máximo os costumes do país. Já me aguardavam por lá. Uma senhora de idade muito simpática me recebeu com entusiasmo, dando-me as boas-vindas. Ela usava trajes tradicionais de camponesa, anágua branca com um duplo avental longo de tecido colorido e bem apertado.




    — É o Herr inglês? — perguntou com uma mesura.




    — Sim — respondi. — Sou Jonathan Harker.




    Sorrindo, ela fez um sinal a um senhor de camisa branca que a acompanhou até a porta, retirou-se e voltou em seguida com uma carta:




     




    Meu amigo. Seja bem-vindo aos Montes Cárpatos. Espero ansiosamente por vossa companhia. Desejo que durma bem durante a noite. Amanhã, às três horas, pegue a diligência para Bucovina. Está reservado um lugar para você. No passo Borgo, minha carruagem o esperará para trazê-lo ao meu encontro. Espero que sua viagem de Londres até aqui tenha sido boa e estou certo de que sua estada em meu belo país será prazerosa.




    Seu amigo,




    Drácula




     




    4 de maio — Fiquei sabendo que o dono do hotel havia recebido uma carta do conde com instruções para reservar-me o melhor lugar da diligência. Quando fiz perguntas sobre isso, porém, ele me pareceu reticente e fingiu que não estava entendendo meu alemão. Creio que não era verdade, pois ele havia me entendido perfeitamente um pouco antes; pelo menos, respondeu minhas perguntas como se as tivesse entendido. Ele e a mulher, a senhora que me recebera, entreolharam-se, denotando medo. Com um resmungo, ele disse que tudo o que sabia era que o dinheiro apareceu dentro de uma carta. Quando perguntei a ele se conhecia o conde Drácula e seu castelo, tanto ele quanto sua mulher fizeram o sinal da cruz e disseram que nada sabiam, recusando-se a continuar a conversa. Como estava perto da hora de partir, não tive tempo de perguntar a respeito a mais ninguém. Parecia haver certo mistério e ele não era nada tranquilizador.




    Um pouco antes de partir, a mulher do dono do hotel veio ao meu quarto e perguntou, sem deixar de esconder forte nervosismo:




    — O senhor tem mesmo que ir? Jovem Herr, tem mesmo que ir?




    Estava tão alterada que custei a entender o que dizia. Parecia não estar mais dominando o pouco do alemão que conhecia e o misturava com alguma outra língua que eu desconhecia completamente. Só consegui compreendê-la depois de ter feito muitas perguntas a ela. Quando expliquei que não podia deixar de ir, pois estavam me esperando para um compromisso importante de negócios, ela perguntou de novo:




    — Sabe que dia é hoje?




    Respondi que era 4 de maio, mas ela sacudiu a cabeça e disse:




    — É claro! Sei muito bem, mas sabe que dia é hoje?




    Disse que não entendia o que ela estava falando, e ela afirmou incisivamente:




    — Hoje é a véspera do dia de São Jorge. Não sabe que hoje, quando o relógio bater meia-noite, todos os espíritos malignos do mundo estarão soltos? O senhor sabe aonde vai e o que irá fazer por lá?




    Parecia tão assustada que procurei acalmá-la, mas não consegui. Acabou ajoelhando-se na minha frente, suplicando que eu não partisse, que esperasse pelo menos mais um ou dois dias. Sua atitude pareceu-me verdadeiramente descabida e acabei ficando nervoso. Reafirmei que tinha assumido um compromisso profissional e nada poderia interferir. Tentei tirá-la do chão, dizendo que agradecia muito, mas que precisava mesmo partir. Finalmente, ela acabou se levantando, enxugando as lágrimas e ofereceu-me um pequeno crucifixo que tirou do próprio pescoço. Como membro da Igreja Anglicana, fiquei sem reação, pois considero tais objetos idolatrias, mas, ao mesmo tempo, não queria desapontar a velha senhora que estava tão bem-intencionada e com tal estado de espírito. Creio que ela tenha percebido minha hesitação, pois pendurou o crucifixo em meu pescoço, dizendo-me:




    — Use-o por amor a sua mãe!




    Logo depois, retirou-se do quarto.




    Estou escrevendo este trecho do diário enquanto espero a diligência, já atrasada. Mantenho o crucifixo no pescoço. Talvez pelo pavor da velha senhora, ou pelas muitas histórias de fantasmas do lugar, ou até pelo próprio crucifixo, de fato me sinto inquieto. Se este caderno chegar às mãos de Mina antes que eu volte para junto dela, aproveito para deixar-lhe o meu adeus.




    A diligência está chegando!




    5 de maio. Castelo. — As névoas da manhã desapareceram e o sol já está bem alto no horizonte distante, que daqui parece recortado por árvores ou talvez montanhas. Está tão longe que as coisas grandes se confundem com as pequenas. Não estou com sono e, como ninguém me chamará até que eu acorde, escreverei até o sono vir.




    Há muitas coisas estranhas para registrar. Para que não leiam meu diário imaginando que exagerei no jantar antes de partir de Bistritz, deixarei escrito exatamente o que comi. Jantei o chamado robber steak, que é uma mistura de bacon, cebola e carne, temperados com pimenta vermelha e assados no forno, no terno estilo dos churrascos de gato londrinos! O vinho era um Golden Mediasch, que causa uma pontada estranha na língua, mas é bem agradável ao paladar. Tomei duas taças e nada mais.




    As minhas impressões da viagem, depois da partida de Bistritz, foram bem estranhas e variadas. Quando subi na diligência, o cocheiro estava conversando com a dona do hotel, e sem dúvida falavam sobre mim, pois me olhavam de soslaio. Algumas pessoas que estavam sentadas no banco, ao lado da porta — denominadas por eles de “portador de palavras” —, vieram e ficaram ouvindo, virando-se para mim com expressão de piedade. Consegui ouvir, durante a conversa, diversas palavras muitas vezes repetidas, palavras esquisitas, faladas em várias línguas, pois aquele grupo era composto de diferentes nacionalidades. Sendo assim, discretamente tirei da bolsa meu dicionário poliglota e busquei alguns significados. As constatações não foram muito animadoras para mim, pois as palavras eram: “Ordog”, satanás; “pokol”, inferno; “stregoica”, feiticeiro, e “vrolok” e “vlkoslak”, ambas com o mesmo significado, uma é eslovaca e outra sérvia: significam algo como lobisomem ou vampiro. (Nota: perguntar ao conde sobre essas superstições.)




    Quando partimos, todas as pessoas que estavam em frente ao hotel — e que agora eram um número considerável —, fizeram o sinal da cruz junto com outro sinal que parecia uma figa, na minha direção. Com alguma dificuldade, consegui que um companheiro de viagem me explicasse o que aquilo significava. Ele não quis falar nada a princípio, mas, quando soube que eu era inglês, explicou-me que se tratava de uma simpatia contra mau-olhado. Não gostei nada daquilo, pois partia para um lugar desconhecido para me encontrar com um homem estranho. Mas todos pareciam tão bondosos e preocupados comigo, que não pude deixar de me comover. Nunca me esquecerei da última visão do pátio da hospedagem e do volumoso grupo de pessoas pitorescas fazendo o sinal da cruz em frente à diligência, com um fundo de folhas de oleandro e laranjeiras nos canteiros verdes no centro do pátio. Então, o cocheiro, cujas calças largas de linho cobriam toda a frente do assento da diligência — “gotza”, como eles chamam —, estalou o longo chicote nos quatro cavalinhos, que saíram em disparada, iniciando a viagem.




    Diante da beleza da paisagem, esqueci-me dos temores fantasmagóricos, embora talvez não fosse fácil sentir-me livre deles, afinal eu não sabia a língua, ou melhor, as línguas que falavam meus companheiros de viagem. Em nossa frente, estendiam-se encostas verdejantes, margeadas por florestas e bosques e, no alto das colinas, agitavam-se pomares ou casas de fazenda cujas empenas do telhado viravam-se para a estrada. Em toda a parte, havia enorme quantidade de frutas, maçãs, ameixas, peras e cerejas. Conforme passávamos pela região, pude perceber a grama verde debaixo das árvores cheia de pétalas caídas. Dentre as colinas verdejantes, que as pessoas locais chamam de “Mittel Land”, estava a estrada repleta de curvas cobertas por relva ou agulhas de pinheiros que, de vez em quando, desciam as encostas como verdes lavas vulcânicas. Apesar de a estrada ser íngreme, a carruagem parecia flutuar por ela com uma pressa que eu não podia compreender, mas era evidente que o cocheiro queria chegar rapidamente ao passo Borgo. Contaram-me que aquele caminho era excelente no verão, mas que ainda não havia sido consertado depois dos danos sofridos pelas nevascas do inverno. Nesse aspecto, é diferente das estradas nos Cárpatos, em que há uma velha tradição de sempre ficarem em mau estado. Mesmo em tempos antigos, os hospodares não as restauravam para que os turcos não pensassem que estavam se preparando para receber soldados estrangeiros e assim apressassem uma guerra que, na realidade, estava sempre prestes a estourar.




    Além das encostas verdejantes e ondulantes de Mittel Land, havia poderosos anteparos até as altas escarpas dos Cárpatos. Estendiam-se tanto à direita como à esquerda, com o sol do final da tarde caindo sobre eles e exibindo fantásticas cores da cadeia de montanhas; azuis profundos e roxos nas sombras dos picos verdes e marrons onde a relva e a rocha se misturavam, e uma perspectiva infinita de rochas irregulares e pedras angulosas, e até elas se perdiam na distância, dando ênfase a imponentes picos nevados. Em vários locais havia majestosos penhascos nas montanhas, pelos quais, quando o sol começava a baixar, dava para ver os clarões de quedas d’água cristalinas. Um de meus companheiros de viagem tocou em meu braço quando um pico nevado de uma montanha bem alta parecia estar logo à nossa frente.




    — Veja! Isten szek! O trono de Deus! — exclamou, fazendo o sinal da cruz.




    Conforme seguíamos nosso caminho interminável, o sol ficava cada vez mais baixo atrás de nós, as sombras do anoitecer começaram a surgir. O topo da montanha coberto de neve ainda apresentava os sinais do crepúsculo e parecia reluzir com um discreto e delicado rosa. Passamos por tchecos e eslovacos, todos com trajes tradicionais, e infelizmente percebi que muitos apresentavam casos de bócio. Vi muitas cruzes na beira da estrada, e, passando por elas, todos os meus companheiros de viagem faziam o sinal da cruz. De vez em quando passamos por camponeses, homens e mulheres ajoelhados diante de um altar, e pareciam tão devotos que nem prestavam atenção ao mundo exterior. Eram tantas coisas novas para mim. Montes de feno nas árvores, lindos emaranhados de bétulas, com os troncos brilhando feito prata por entre o delicado verdejar das folhas. Ocasionalmente, uma carroça tradicional passava por nós. Era um veículo camponês comum, com estrutura comprida e articulada como vértebras helicoidais, projetado para adaptar-se às irregularidades da estrada. Transportavam um grupo de camponeses que voltavam para casa, tchecos com peles de ovelhas brancas e eslovacos com peles tingidas e longas lanças com machados nas extremidades.




    À medida que anoitecia, passou a esfriar muito e o avanço do crepúsculo parecia encobrir a escuridão de árvores, carvalhos, faias e pinheiros, em uma bruma soturna. Contudo, os abetos negros ainda apontavam para o fundo da neve recente em alguns locais dos vales que corriam lá embaixo nas encostas. Os bosques de pinheiros pareciam fechar-se sobre nós na escuridão. Enormes massas cinzentas encobriam as árvores em alguns pontos e produziam efeitos estranhos e solenes ao mesmo tempo em que ainda faziam voltar à tona os pensamentos e imaginações assombrosos do início do dia. O pôr do sol trazia um estranho relevo às fantasmagóricas nuvens dos Cárpatos. Alguns trechos nas encostas eram tão irregulares que, apesar da pressa do cocheiro, os cavalos só conseguiam passar bem devagar. Quis descer e seguir a pé ao lado deles, como se faz na Inglaterra, mas o cocheiro não me autorizou.




    — Não, não — disse ele. — Não se deve andar a pé aqui. Os cães são muito bravos.




    E acrescentou, visivelmente com intenção de fazer graça, olhando em torno para ver o sorriso de aprovação das demais pessoas:




    — E o senhor ainda poderá ver muita coisa desse tipo antes de dormir.




    A única parada que fez foi momentânea para acender os lampiões. Quando escureceu de vez, a agitação entre os passageiros aumentou. A carruagem ia com muita velocidade, mas, ainda assim, os viajantes incitavam o cocheiro a avançar ainda mais depressa. Ele açoitava os cavalos, estimulando-os, aos gritos, vibrando o comprido chicote. Na escuridão, avistei certa mancha de luz acinzentada à frente, como uma fenda nas montanhas. A agitação entre os passageiros cresceu. A diligência sacudia loucamente sobre as grandes molas de couro, como uma embarcação em mar agitado. A estrada tinha melhorado, parecíamos voar por cima dela e as montanhas aparentavam se aproximar de ambos os lados, fechando-se sobre nós. Estávamos entrando no passo Borgo. Um a um, vários dos passageiros ofereceram-me presentes, obrigando-me a aceitá-los com tamanha veemência que não dava para recusar. Eram presentes estranhos e diversos, mas todos oferecidos com boa vontade, acompanhados de palavras gentis, bênçãos e aquela mistura estranha de movimentos supersticiosos que vi na frente do hotel de Bistritz: o sinal da cruz e o gesto contra mau-olhado que parecia uma figa.




    Depois, enquanto o cocheiro se debruçava sobre os cavalos que galopavam pela estrada, os passageiros olhavam pelas vidraças, observando avidamente a escuridão. Era evidente que algo muito excitante estava acontecendo, ou prestes a acontecer, mas, embora eu tenha perguntado a todos os passageiros, ninguém quis me dar uma explicação. A excitação permaneceu por algum tempo. Por fim, avistamos a entrada oriental do passo Borgo. Nuvens escuras e pesadas cobriam o céu, ameaçando tempestade. Dava a impressão de que a cadeia de montanhas separava duas atmosferas distintas e havíamos acabado de penetrar na tempestuosa.




    Comecei a olhar para fora também àquela altura, procurando a carruagem que deveria levar-me ao conde. Esperava, a qualquer momento, ver o clarão dos lampiões, mas só via a escuridão. A única luz vinha dos lampiões da diligência em que estávamos e os seus feixes de luz mostravam as nuvens brancas formadas pela respiração dos cavalos ofegantes. Os passageiros olhavam-me com uma espécie de alegria, zombando do meu próprio desapontamento. Eu estava pensando no que deveria fazer quando vi o cocheiro consultar o relógio e dizer aos outros algo que mal consegui ouvir, tamanho tom baixo. Achei ter ouvido o seguinte:




    — Uma hora mais cedo.




    Então, ele se virou para mim e disse em um alemão pior que o meu:




    — Não há carruagem alguma aqui. O Herr não está sendo esperado. Deve ir conosco para Bucovina e voltar amanhã ou depois. Depois de amanhã será melhor.




    Enquanto falava, os cavalos começaram a relinchar e bater as patas de forma tão enfurecida que o cocheiro precisou dominá-los. Naquele momento, entre os gritos dos camponeses que faziam o sinal da cruz, apareceu uma carruagem puxada por quatro cavalos que parou ao lado do cocheiro. Pude notar, pela luz dos lampiões, que os quatro animais eram todos pretos e tinham uma aparência magnífica. Vinham conduzidos por um homem bem alto, com uma barba castanha muito longa, que usava uma cartola negra, parecendo querer ocultar o rosto. Só consegui perceber que o brilho em seus olhos era muito vivo.




    — Está adiantado hoje, meu amigo — disse ele ao cocheiro.




    O homem respondeu, gaguejando:




    — O Herr inglês estava com muita pressa.




    O estranho retrucou:




    — Talvez seja por isso que queria levá-lo para Bucovina. Não tente me enganar, meu amigo. Sei muita coisa e meus cavalos são velozes.




    Ele sorria enquanto falava e a luz dos lampiões iluminou sua boca de contorno rude, com lábios muito vermelhos e dentes pontiagudos e brancos como marfim.




    Um de meus companheiros de viagem murmurou para outro o verso de “Lenore” de Bürger:




    “Denn die Todten reiten schnell1”




    O bizarro cocheiro ouviu aquelas palavras e olhou para nós, sorrindo. O viajante virou o rosto, fazendo o sinal da cruz ao mesmo tempo em que fazia a tal figa.




    — Dê-me a bagagem do Herr — ordenou.




    Rapidamente minhas malas foram colocadas na carruagem.




    Desci pela lateral da diligência e o cocheiro ajudou-me a subir na carruagem, pegando-me pelo braço, com um punho de aço. Parecia ter uma força prodigiosa. Sem dizer uma palavra, sacudiu as rédeas, os cavalos viraram e mergulhamos na escuridão do passo. Olhando para trás, vi a respiração dos cavalos na luz dos lampiões e meus companheiros de viagem fazendo o sinal da cruz. Em seguida, o cocheiro estalou o chicote, gritando para os cavalos e todos seguiram na direção a Bucovina. Vendo-os sumir nas trevas da noite, correu-me pelo corpo um estranho arrepio de frio e dominou-me a sensação de solidão, mas senti um manto ser atirado sobre meus ombros, um xale sobre meus joelhos e o cocheiro me disse em excelente alemão:




    — A noite está fria, mein Herr, e, meu patrão, o conde, incumbiu-me de tomar conta do senhor. Debaixo do assento há uma garrafa de slivovitz (aguardente de ameixa da região), se o senhor quiser.




    Não bebi, mas era um consolo saber que tinha a bebida ali à mão. Sentia-me confuso, mas não amedrontado. Acho que, se tivesse outra opção, eu a teria escolhido em vez de seguir nesta viagem em direção ao desconhecido.




    A carruagem avançava com rapidez em linha reta, depois fez uma curva completa e entrou em outra estrada. Minha impressão é que passávamos constantemente pelos mesmos lugares e, realmente, prestando atenção aos detalhes, dei-me conta de que estava acontecendo aquilo mesmo. Não tive coragem de perguntar ao cocheiro o que ele estava fazendo. Não adiantaria meu protesto, caso ele estivesse deliberadamente atrasando a viagem. Tive curiosidade, contudo, de saber as horas e, com um fósforo aceso, consultei o relógio. Faltavam poucos minutos para meia-noite. Fiquei assustado, creio que a superstição tão espalhada a respeito da meia-noite tenha aumentado por causa das minhas recentes experiências. Aguardei os acontecimentos com uma expectativa de suspense que me causava até náuseas.




    Logo em seguida, ouvi um cão uivar ao longe, em alguma casa de fazenda distante da estrada. Parecia um longo e atemorizante lamento. O uivo foi respondido por outro cão, depois mais outro e um terceiro, até que, trazido pelo vento, que agora soprava de leve sobre o passo, chegou aos meus ouvidos um ganido selvagem, que parecia vir de muito longe, tão longe quanto a imaginação pode alcançar. Ao primeiro uivo, os cavalos começaram a ficar agitados, mas o cocheiro sussurrou algo e eles se aquietaram, porém ainda permaneceram trêmulos e suados como se tivessem fugido após um susto. Depois, muito distante, vindo das montanhas de ambos os lados, ouvimos um uivo mais forte e mais agudo. Era o som dos lobos, que afetou da mesma maneira a mim e aos cavalos. Tive vontade de pular da caleça e sair correndo, e os cavalos começaram a empinar e a relinchar. O cocheiro precisou empregar toda a força que tinha para contê-los. Em poucos minutos, contudo, meus ouvidos se acostumaram àquele som e os cavalos ficaram tão calmos que o cocheiro pôde descer do carro e ficar em pé diante deles, acariciando-os e falando-lhes no ouvido, como eu tinha ouvido dizer que os domadores de cavalos costumam fazer. O resultado foi sensacional. Os animais ficaram totalmente calmos, embora ainda tremessem. O cocheiro voltou para o seu lugar e sacudiu as rédeas, aumentando a velocidade. Dessa vez, quando chegou à extremidade do passo, virou, de súbito, para um caminho que fazia uma curva apertada para a direita.




    Estávamos cobertos por árvores com galhos inclinados, e, em alguns trechos do caminho, arcos se formavam sobre a estrada e parecia estarmos passando por um túnel. Penhascos margeavam o caminho e enormes rochedos surgiram de ambos os lados. Apesar de estarmos abrigados, podíamos ouvir o sibilar do vento, que gemia e assobiava entre os rochedos e os ramos das árvores na carruagem conforme passávamos. O frio aumentava e a neve começou a cair em flocos muito finos. O vento ainda insistia em nos trazer os uivos dos cães, embora cada vez mais fracos. O uivo dos lobos, ao contrário, parecia cada vez mais perto, como se estivessem nos cercando. Tive receio de que os cavalos partilhassem do meu medo. O cocheiro, contudo, não parecia nem um pouco perturbado. Ele olhava ora para a esquerda, ora para a direita, mas eu não conseguia distinguir coisa alguma no meio da escuridão.




    De repente, vi brilhar uma luz azul à esquerda. O cocheiro a viu no mesmo momento. Parou os cavalos imediatamente, saltou da caleça e sumiu na escuridão. Eu não sabia o que fazer, principalmente com o uivo dos lobos cada vez mais próximo. Contudo, enquanto estava pensando, o cocheiro reapareceu e, sem dizer palavra, retomou seu assento e seguimos a viagem. Creio que adormeci e comecei a sonhar com o incidente, pois ele se repetiu indefinidamente, e agora, pensando em retrospecto, tenho a impressão de que tenha vivido um pesadelo horrível. Em uma das ocasiões, a chama pareceu tão perto da estrada que, apesar da escuridão que nos cercava, pude distinguir as feições do cocheiro. Ele se dirigia rapidamente para o ponto em que aparecia a chama azul, que devia ser muito fraca, já que não parecia iluminar o local situado ao redor dela, e, apanhando algumas pedras, pareceu fazer certo aparato. Em outro momento, ocorreu um estranho efeito ótico: quando o cocheiro ficou entre mim e a chama, não obstruiu a luz fantasmagórica. Fiquei intrigado, mas o efeito foi momentâneo e conclui que meus olhos estavam me enganando devido ao esforço de enxergar na escuridão. Depois, as chamas azuis sumiram entre a escuridão, com o uivo dos lobos em torno de nós, como se os animais estivessem seguindo a carruagem, em um círculo em movimento.




    Por fim, houve uma ocasião em que o cocheiro se afastou mais do que das outras vezes e, durante sua ausência, os animais começaram a relinchar e pinotear, apavorados. Não compreendi a razão, pois o uivo dos lobos cessara inteiramente. No mesmo instante, a lua, irrompendo entre as nuvens escuras, surgiu atrás de um rochedo e, à sua luz, vi que estávamos rodeados por lobos, com os dentes pontiagudos e as línguas para fora, patas compridas e musculosas e o pelo desgrenhado. Eram muito mais terríveis naquele silêncio soturno do que quando estavam uivando. Senti-me paralisado pelo medo. Vendo-se face a face com o medo um homem pode entender sua relevância.




    Todos juntos, os lobos começaram a uivar, como se a lua tivesse algum efeito peculiar sobre eles. Os cavalos empinavam, desesperados, revirando os olhos de maneira angustiante, mas o círculo vivo do terror os cercava por todos os lados e eles tinham de ficar dentro dele. Gritei, chamando o cocheiro, compreendendo que a única solução seria tentar quebrar o círculo dos lobos para ajudá-lo a se aproximar. Comecei a gritar e bater com as mãos na lateral externa da carruagem, na esperança de assustar os lobos que estavam daquele lado e dar ao cocheiro uma oportunidade de regressar ao seu assento. Não sei como ele chegou, mas o fato é que ouvi sua voz, ordenando e olhando para a direção de onde partia o som. Eu o vi de pé na estrada. Agitou os braços, como que afastando algum obstáculo invisível, e os lobos recuaram. Naquele momento, uma pesada nuvem obscureceu a face da lua, e as trevas voltaram a reinar.




    Quando consegui enxergar de novo, o cocheiro estava entrando na carruagem, e os lobos tinham desaparecido. Foi tão estranho que um pavor inenarrável tomou conta de mim e tive medo até de falar ou de me mexer. O tempo parecia interminável quando retomamos nosso caminho, agora na quase completa escuridão, com as nuvens que passavam escondendo a lua. Continuamos a subir, descendo às vezes, mas quase sempre subindo. De repente, notei que o cocheiro estava fazendo os cavalos entrarem no pátio de um vasto castelo em ruínas. Não vinha um só raio de luz das janelas do castelo e as ameias destruídas formavam uma linha irregular destacada contra o céu.




    




    

      

        1. “Pois a morte viaja depressa”. Trecho do poema de Gottfried August Bürger. Conta a história de Lenore, que é conduzida à morte por um homem misterioso que ela pensa ser o seu amado Wilhelm.


      


    


  




  

    [image: 2]




    DIÁRIO DE JONATHAN HARKER




    (continuação)




    5 de maio. — Creio que adormeci, afinal, se estivesse inteiramente acordado, teria notado a aproximação de um lugar tão notável. Na penumbra, o pátio parecia muito grande e vários caminhos escuros davam para ele, sob grandes arcos arredondados, que talvez parecessem maiores do que na realidade. Ainda não consegui ver o pátio à luz do dia.




    Quando a carruagem parou, o cocheiro saltou e me ajudou a descer. De novo não pude deixar de notar sua força prodigiosa. A mão dele parecia uma prensa de aço, capaz de esmagar a minha se quisesse. Em seguida, tirou minha bagagem e a colocou no chão ao meu lado, diante de uma grande e velha porta de ferro, que se abria em uma parede de pedras imensas. Mesmo na penumbra, dava para ver que os enfeites estavam bem desgastados pelo tempo. Subindo de novo para a carruagem, o cocheiro sacudiu as rédeas. Os animais partiram e a caleça desapareceu em uma das passagens sombrias.




    Permaneci parado e em silêncio onde estava, sem saber o que fazer. Não havia sinal de campainha ou aldrava, e não parecia provável que minha voz pudesse penetrar aquelas paredes e janelas escuras. Tive a impressão de ter esperado infinitamente, com dúvidas e temores que cresciam dentro de mim. Que lugar era aquele em que fui parar? Que tipos de pessoas viviam ali? Em que aventura sinistra havia embarcado?




    Seria um incidente comum na vida de um mero advogado assistente que tinha de explicar a um estrangeiro sobre a compra de uma propriedade em Londres? Assistente! Mina não gostaria de me ouvir falando assim. Advogado, porque, pouco antes de sair de Londres fiquei sabendo que tinha passado nos exames que fiz. Tive de me beliscar e esfregar os olhos para ver se estava acordado. Aquilo tudo me parecia um pesadelo horrível e esperava acordar, de repente, em minha casa, com a madrugada penetrando lentamente pelas janelas, como sempre acontecia depois de um dia exaustivo de trabalho. Mas meus olhos não me iludiam e minha pele reagiu ao teste do beliscão. Estava realmente acordado, nos Cárpatos. A única coisa que me restava era ter paciência e esperar o amanhecer.




    Exatamente quando chegava a essa conclusão, ouvi, por trás da porta, passos pesados que se aproximavam. Vi, pelas frestas, o clarão de uma luz em minha direção. Ouvi o som de correntes batendo e de uma tranca de ferrolhos maciços sendo puxada. Uma chave girou na fechadura, com um rangido característico do longo desuso, e a pesada porta se abriu.




    No lado de dentro, estava de pé um velho alto, barbeado e com um longo bigode branco, vestido de preto da cabeça aos pés. Trazia na mão um velho lampião de prata, cuja chama ardia livremente, sem qualquer cúpula, e lançava nas paredes sombras enormes e trêmulas, e o fogo tremeluzia com a corrente de ar da porta aberta. Com a mão direita, o velho fez um sinal para que eu entrasse. Foi cordial, falando excelente inglês, mas com uma entonação estranha:




    — Seja bem-vindo à minha casa! Entre por livre e espontânea vontade!




    Não fez menção alguma de avançar para vir ao meu encontro e ficou imóvel como uma estátua, como se seu gesto de boas-vindas o tivesse petrificado. Contudo, assim que entrei, ele adiantou-se, impulsivamente, e apertou minha mão com uma força que me fez recuar, o que foi atenuado pelo fato de sua mão ser fria como gelo, mais parecendo a mão de um homem morto.




    — Seja bem-vindo à minha casa — disse de novo. — Entre por livre e espontânea vontade. Saia são e salvo e deixe aqui um pouco da felicidade que traz!




    A força com que apertou a minha mão era semelhante à que eu havia notado no cocheiro, cujo rosto não vira, e, por um momento, imaginei se os dois não seriam a mesma pessoa. Para me assegurar, perguntei:




    — Conde Drácula?




    — Sou Drácula — respondeu ele com uma mesura cordial. — E desejo-lhe boas-vindas à minha casa, sr. Harker. Entre. A noite está fria e o senhor deve estar precisando comer e descansar.




    Enquanto falava, colocou o lampião em um nicho da parede e, antes que eu pudesse impedir, pegou minha bagagem. Protestei, mas ele insistiu:




    — O senhor é meu hóspede. Já é tarde e meus criados não estão disponíveis. Deixe que eu mesmo cuido do seu conforto.




    Fez questão de levar minhas bagagens por um corredor e depois por uma escada de pedra em caracol, seguida por outro corredor de pedra. Nossos passos ecoaram ruidosamente pelo piso. Por fim, o conde abriu uma pesada porta e regozijei-me ao ver uma sala bem-iluminada, com uma mesa posta para a ceia e uma majestosa lareira em que crepitava um fogo recém-alimentado.




    O conde parou, depositou minha bagagem no chão, fechou a porta e, atravessando o cômodo, abriu outra porta, que dava para uma pequena sala octogonal, iluminada por um simples lampião e que parecia não ter janela alguma. Atravessando-a, abriu outra porta e fez sinal para que eu entrasse. A vista era agradável: tratava-se de um grande quarto bem-iluminado e aquecido por outra lareira cujas toras haviam sido acrescentadas recentemente, pois emitiam o rugido seco pela chaminé, denotando estarem frescas. O próprio conde colocou ali minha bagagem e disse, antes de fechar a porta:




    — O senhor deve querer, depois da viagem, fazer sua toalete e se refrescar. Espero que encontre tudo que deseja. Quando terminar, dirija-se ao cômodo ao lado, onde encontrará a ceia preparada.




    A luz, o calor e a cortês recepção do conde pareciam ter acabado com as minhas dúvidas e receios. Voltando ao meu estado normal, percebi que estava faminto. Então, depois de fazer uma toalete rápida, fui para o outro aposento.




    Encontrei a ceia servida. Meu anfitrião, que estava em pé junto à lareira, mostrou a mesa com um gesto cortês, e disse:




    — Peço-lhe que sente e ceie à vontade. Espero que me desculpe por não lhe fazer companhia, mas já jantei e não costumo cear.




    Entreguei a ele a carta lacrada que o sr. Hawkins havia enviado por mim. Ele a abriu e leu com cautela; depois, sorrindo amavelmente, entregou a carta a mim para que eu a lesse também. Pelo menos um trecho dela trouxe-me grande prazer:




    Lamento que uma crise de gota, enfermidade que me ataca com frequência, impeça-me, em absoluto, de qualquer viagem em breve, mas tenho o prazer de comunicar que posso enviar um substituto plenamente capaz, no qual deposito absoluta confiança. É um jovem cheio de energia e talento, dono de fiel disposição. É discreto, fala pouco e amadureceu trabalhando comigo. Estará à sua disposição para ajudá-lo quando o senhor desejar e obedecerá a suas instruções a respeito de todos os assuntos.




    O próprio conde tirou a tampa de uma travessa e eu ataquei imediatamente um excelente frango assado, que, com queijo, salada e uma garrafa de velho Tokaji, do qual tomei duas taças, constituiu minha ceia. Enquanto comia, o conde me fez muitas perguntas sobre a viagem e contei-lhe todos os pormenores.




    Quando acabei de cear, cedendo ao desejo de meu anfitrião, sentei-me em uma cadeira junto do fogo e pus-me a fumar um charuto que ele me ofereceu, desculpando-se, ao mesmo tempo, pelo fato de não me acompanhar. Tive, então, oportunidade de observá-lo e achei sua fisionomia altamente expressiva.




    Era um rosto muito forte, aquilino, com nariz fino de ponte alta e narinas dilatadas, arqueadas de forma peculiar, testa ampla e abaulada, e bela cabeleira, já rareando nas têmporas, mas muito abundante no resto da cabeça. Sobrancelhas espessas, quase unidas sobre o nariz. A boca, pelo que pude ver, sob o bigode espesso, era firme e dura, parecendo até cruel com os dentes particularmente pontiagudos e brancos, projetando-se entre os lábios, cuja cor escarlate demonstrava extraordinária vitalidade para a idade. No mais, as orelhas eram pálidas e muito pontudas, o queixo largo e forte e a face firme, embora magra. O que mais impressionava, no entanto, era a extraordinária palidez.




    Até ali, só tinha notado o dorso das mãos dele, quando postas sobre os joelhos à luz do fogo, que pareciam ser brancas e finas. Mas, vendo-as mais de perto, pude notar que eram bem ásperas, largas, com dedos curtos e gordos. Por mais estranho que pareça, as palmas das mãos tinham pelos no centro. As unhas eram compridas e finas, cortadas em pontas afiadas. Quando o conde se inclinou sobre mim, encostando-me as mãos, não pude conter um tremor. Talvez tenha sido por causa do mau hálito, mas o fato é que senti uma horrível sensação de náusea, e não pude disfarçar, por mais que tentasse. Ficou evidente que o conde percebeu, e recuou. Com uma espécie de sorriso sombrio, que me permitia ver melhor os dentes salientes, sentou-se novamente do outro lado da lareira. Ficamos em silêncio durante algum tempo. Ao olhar na direção da janela, vi a primeira faixa pálida que anunciava a aurora. Parecia haver uma estranha quietude sobre tudo, mas, prestando mais atenção, distingui lá embaixo, no vale, os uivos de muitos lobos.




    — Ouça-os, os filhos da noite — disse o conde com um brilho no olhar. — Que música fazem!




    E, notando, sem dúvida, meu estranhamento, acrescentou:




    — Os senhores, habitantes da cidade, não conseguem compreender os sentimentos de um caçador.




    Levantou-se e disse:




    — Mas o senhor deve estar cansado. Seu quarto já está arrumado e amanhã poderá dormir até a hora que quiser. Estarei ausente durante toda a tarde. Durma bem e tenha bons sonhos!




    E, com uma mesura cortês, abriu a porta do aposento octogonal para mim e entrei em meu quarto.




    Sinto-me perturbado por tantas contradições. Duvido. Tenho medo. Penso coisas estranhas que não atrevo confessar nem a mim mesmo. Deus me proteja, ao menos para o bem daqueles que amo!




    7 de maio — Descansei bastante nas últimas vinte e quatro horas e uma nova manhã começou. Dormi até tarde e ninguém me acordou. Depois, vesti-me, dirigi-me à sala em que havia ceado e encontrei uma refeição fria e café ainda quente, pois a cafeteira estava colocada sobre a lareira. Em cima da mesa, havia um cartão, que dizia:




    Precisei me ausentar por um momento. Não espere por mim. — D.




    Terminada a refeição, procurei o sino, a fim de chamar os criados para tirar a mesa, mas não encontrei nenhum. Havia, naquela casa, algumas anomalias estranhas que eram contraditórias às provas de riqueza que a cercavam. A louça era de ouro e tão bem trabalhada que devia ter um imenso valor. As cortinas e os estofados das poltronas, dos sofás e o dossel da minha cama possuíam os tecidos mais caros e belos. Em sua fabricação devem ter custado uma exorbitância, pois eram centenários, apesar de estarem em excelente estado. Vi algo semelhante em Hampton Court, mas os tecidos estavam gastos, esgarçados e comidos por traças. Em nenhum dos aposentos, nem mesmo no meu toucador, havia um espelho e tive de usar o espelhinho que havia trazido em minha mala para me barbear ou pentear os cabelos. Ainda não tinha visto um criado ou ouvido qualquer ruído no castelo, a não ser o uivo dos lobos.




    Um pouco depois, ao terminar a refeição, que não sei se devo chamar de café da manhã ou jantar, pois eram cinco ou seis da tarde, procurei alguma coisa para ler. Não queria andar pelo castelo sem pedir licença ao conde. Não havia livro, jornal e nem mesmo material para escrever naquela sala. Abri a porta do quarto e encontrei uma espécie de biblioteca. No lado oposto, tentei abrir a porta, mas estava trancada.




    Na biblioteca, senti-me satisfeito ao encontrar muitos livros ingleses. Havia prateleiras inteiras cheias deles e volumes encadernados de jornais. No centro, havia uma mesa repleta de revistas e jornais londrinos, nenhum deles, contudo, possuía data recente. Os livros eram sobre assuntos variados — história, geografia, política, economia política, botânica, geologia, direito —, todos relacionados à Inglaterra e à vida, aos hábitos e costumes ingleses. Havia até mesmo obras de referência, como o guia de Endereços Comerciais de Londres, os livros “Vermelho” e “Azul”, o Almanaque Whitaker, as listas do Exército e da Marinha e, o que, de certa forma, deixou-me feliz, o diretório jurídico.




    Enquanto estava examinando os livros, a porta se abriu e o conde entrou. Saudou-me cordialmente e disse:




    — Estou satisfeito que tenha achado o caminho para cá. Tenho certeza de que há aqui muita coisa que o interessará. Estes companheiros — disse, apontando para os livros — têm sido bons amigos para mim e já há alguns anos, desde que tive a ideia de ir para Londres, dão-me muitas horas de prazer. Foi com eles que aprendi a conhecer sua grande Inglaterra. Conhecer Londres significa apaixonar-se por ela, e não vejo a hora de estar no meio do turbilhão da humanidade, compartilhar de sua vida, das suas transformações, de sua morte e tudo mais que ela pode oferecer. Mas, infelizmente, só conheço seu idioma pelos livros. Quero aprender a falá-lo com o senhor.




    — Mas o senhor fala inglês perfeitamente, conde! — disse a ele.




    — Agradeço, meu amigo, por tamanha lisonja, mas ainda me falta muita coisa. Receio estar no início da estrada que desejo percorrer. Na verdade, conheço a gramática e as palavras, mas ainda não sei como pronunciá-las.




    — Na verdade, a sua pronúncia é perfeita.




    — Não — respondeu ele. — Sei que se fosse para Londres, todos ali perceberiam que sou estrangeiro. Isso não é suficiente para mim. Aqui sou nobre. Sou um boiardo. Os plebeus me conhecem e sou seu senhor. Mas um estranho em uma terra estrangeira não é ninguém. Os homens não o conhecem e por isso não dão importância a ele. Ficarei contente de ser como os outros de maneira que, quando eu falar, ninguém pense “Rá! É um estrangeiro!”. Tenho sido um senhor de autoridade há tanto tempo, continuaria ainda a ser um senhor, mas, pelo menos, não quero ter que me rebaixar perante alguém. O senhor não veio aqui somente como agente de meu amigo Peter Hawkins, de Exeter, para conversar comigo sobre minha nova propriedade em Londres. Espero que fique comigo algum tempo. Assim, conversando com o senhor, conseguirei adquirir o sotaque inglês. Corrija-me, mesmo os pequenos erros de pronúncia. Peço desculpas por ter estado fora tanto tempo, mas sei que perdoará quem tem tantos negócios importantes para tratar.




    Claro que concordei e pedi-lhe permissão para frequentar aquele aposento quando eu quisesse.




    — Sim, é claro. O senhor pode andar por todos os lugares que quiser no castelo, exceto, naturalmente, onde as portas estiverem trancadas. Há um motivo para as coisas serem como são. Se você pudesse ver com meus olhos e tivesse meu conhecimento, talvez pudesse ter uma compreensão melhor — demonstrei ter certeza do que ele dizia e ele continuou. — Não se esqueça de que estamos na Transilvânia. Os costumes aqui são diferentes dos da Inglaterra e o senhor aqui poderá ver muitas coisas incomuns. Pelo que me contou sobre as experiências vividas até agora, já teve uma amostra das estranhezas que podem acontecer.




    Era evidente que estava disposto a conversar e fiz muitas perguntas relativas a fatos que tinham acontecido comigo ou que eu havia percebido. Às vezes, ele fugia do assunto, fingindo não compreender, mas, em geral, respondia com muita franqueza. Tornei-me mais audacioso e perguntei o que significavam as coisas estranhas vistas no dia anterior, como, por exemplo, o fato de o cocheiro ter se dirigido aos lugares em que apareciam as chamas azuis. Ele me explicou que as pessoas acreditavam que em determinada noite do ano, a noite anterior, de fato, os espíritos malignos supostamente estariam à solta. Uma chama azul seria avistada em qualquer lugar em que houvesse um tesouro enterrado.




    — Segundo dizem — respondeu ele —, na véspera do dia de São Jorge aparece uma chama azulada nos lugares em que está enterrado um tesouro. Não há dúvida de que existem muitos tesouros enterrados nesta região; o solo foi disputado, durante muitos séculos, pelos valáquios, saxões e turcos. Há poucos palmos desta terra que não tenham sido regados com o sangue dos patriotas ou dos invasores. Quando os austríacos e húngaros invadiram o país, os patriotas os enfrentaram nas montanhas. Eram homens, mulheres, idosos e crianças esperando por eles nas rochas sobre os passos, a fim de causar avalanches para destruí-los. Quando o invasor triunfou, pouca coisa encontrou, pois, o que havia para roubar foi escondido no solo.




    — Mas esses tesouros ficaram tanto tempo escondidos, mesmo sendo tão fácil procurá-los? — indaguei.




    O conde sorriu, deixando à mostra os dentes compridos e afiados, e respondeu:




    — Os camponeses são medrosos e tolos. Essas chamas só aparecem em determinada noite e, nessa noite, ninguém da região tem coragem de sair de casa. Meu caro amigo, mesmo que a pessoa saísse, não saberia o que fazer. Até o camponês mencionado por você, que marcou o local da chama, não saberia onde procurá-lo à luz do dia. Nem mesmo você, sou capaz de jurar, seria capaz de encontrar esses locais novamente, certo?




    — Com certeza — concordei. — Sei tão pouco quanto os mortos sobre onde procurar.




    Então mudamos de assunto.




    — Mas falemos sobre Londres e minha futura residência.




    Pedindo desculpas pelo meu descuido, fui até meu quarto para pegar os documentos em minha mala. Enquanto os organizava, ouvi barulho de porcelana e prata no outro aposento e, quando voltei, notei que a mesa havia sido tirada e que a lâmpada estava apagada, pois estava completamente escuro. Os lampiões estavam acesos na biblioteca e encontrei o conde, deitado no sofá, lendo o Guia Bradshaw da Inglaterra.




    Quando entrei, ele tirou da mesa os livros e papéis e começamos a discutir planos, dados e algarismos de todo o tipo. Ele estava interessado em tudo e fez uma infinidade de perguntas sobre o lugar e os arredores. Era óbvio que havia estudado muito o assunto e tinha mais informações do que eu mesmo. Diante da minha ênfase, ele retrucou:




    — Ora, meu amigo, não acha fundamental que seja assim? Quando eu estiver lá, meu amigo Harker Jonathan... não, desculpe-me, é um hábito local dizer o sobrenome primeiro... meu amigo Jonathan Harker não estará mais ao meu lado para dar-me todas as informações que necessito, pois, sem dúvida, estará em Exeter, a milhas de distância, provavelmente cuidando dos documentos jurídicos, ao lado de meu outro amigo, Peter Hawkins. Então...




    Passamos a tratar dos detalhes da aquisição da propriedade de Purfleet. Depois que dei ao conde as explicações, ele assinou os papéis necessários, e para acompanha-los, escrevi uma carta ao Sr. Hawkins a ser postada assim que possível. Indagou-me como foi que tinha descoberto uma propriedade tão de acordo com seus requisitos. Li, então, para ele, minhas anotações que reproduzo aqui:




    Em Purfleet, em uma das transversais, descobri uma propriedade que me pareceu adequada. Havia uma placa antiga anunciando sua venda. É cercada por um muro alto de pedras que há muitos anos não recebe conserto algum. Os portões são de carvalho e ferro corroído pela ferrugem. A propriedade chama-se Carfax, uma corruptela de Quatro Faces, em menção as suas quatro fachadas, posicionadas de acordo com os pontos cardeais. A propriedade deve ter uns vinte acres, cercados inteiramente pelo muro que já mencionei. Há muitas árvores que tornam o lugar sombrio, e há um tanque ou um pequeno lago profundo e escuro, evidentemente alimentado por alguma nascente, uma vez que a água flui para um córrego de bom tamanho. A casa é bem ampla. Creio que data dos tempos medievais, com uma parte de pedra muito espessa, com poucas janelas muito altas e fortemente protegidas por barras de ferro. Parece ter sido parte de um forte, e fica próxima a uma antiga capela ou igreja. Não deu para entrar na capela, que estava sem a chave da porta, mas tirei algumas fotografias de diversos ângulos com minha câmera. Existem poucas casas nas proximidades, sendo uma delas muito grande, ampliada ao longo do tempo, mas de uma forma tão confusa que não dá para calcular a extensão total que ocupa no terreno, porém deve ser bem extensa. Uma das propriedades da vizinhança foi construída recentemente e transformada em um manicômio. Mas não dá para avistá-la da propriedade.




    Quando terminei minha leitura, o conde disse:




    — Estou satisfeito em saber que se trata de uma casa grande e velha. Pertenço a uma família antiga e seria horrível ter que morar em uma casa nova. Uma casa não se torna um lar de um dia para o outro e é preciso vários dias para compor um século. Estou satisfeito também por saber que há uma capela. Nós, os nobres transilvanos, achamos que nossos ossos não devem jazer entre os mortos plebeus. Não estou procurando lazer ou distração, nem o prazer radiante do sol ou o brilho cintilante das águas que agradam os mais jovens e alegres. Não sou mais um jovem, e meu coração, depois de adaptado à morte por tantos anos, não está mais acostumado à juventude. Os muros do meu castelo também estão destruídos. As sombras são tantas, o vento frio sopra por entre as árvores caídas e janelas quebradas. Adoro a penumbra, a sombra, e ficar só com meus pensamentos satisfaz-me a maior parte do tempo.




    Contudo, tive a sensação de que sua expressão não estava em sintonia com as palavras que dizia, ou melhor, que suas expressões acrescentavam ao sorriso algo malévolo e amargo.




    Logo em seguida, desculpou-se e saiu, pedindo-me para arrumar todos os papéis. Passei a examinar alguns livros e um deles tratava-se de um atlas, que se abriu como que por acaso exatamente no mapa da Inglaterra. Tive a impressão que aquelas páginas haviam sido folheadas com bastante frequência. Prestando mais atenção, vi que havia três localidades com um pequeno círculo feito a tinta. Notei que uma delas era a leste de Londres, especificamente onde ficava a nova propriedade do conde. As duas outras eram em Exeter e Whitby, na costa de Yorkshire.




    Passara-se quase uma hora quando o conde voltou.




    — Ainda com os livros? — indagou. — Muito bem! Mas não deve trabalhar demais. Venha! Fui informado de que a ceia está pronta.




    Levou-me à sala ao lado onde a mesa estava posta. Mais uma vez, o conde desculpou-se por não me fazer companhia, pois tinha jantado fora de casa. Contudo, conversou comigo enquanto eu comia, como fizera no dia anterior. Depois da ceia, fumei, também como na noite anterior, e o conde ficou perto de mim, conversando e fazendo perguntas sobre os mais variados assuntos durante horas seguidas. Percebi que estava ficando bem tarde, mas não mencionei nada, pois achava que era minha obrigação satisfazer as vontades do meu anfitrião de todas as formas possíveis. Eu estava sem sono, pois o longo descanso ao longo do dia havia me restabelecido. Mesmo assim, não pude deixar de sentir aquele arrepio que costuma vir quando a manhã se aproxima ou quando ocorre a virada da maré. Dizem que pessoas que estão próximas da morte percebem a chegada do amanhecer ou quando a maré vira. Qualquer pessoa cansada demais, porém presa às obrigações, pode experimentar essa mudança e acreditar nisso. De repente, ouvimos o cantar de um galo, que cortou estridente o ar calmo da madrugada. O conde deu um sobressalto e exclamou:




    — Já é dia de novo! Não devia tê-lo feito ficar acordado até essa hora. O senhor deve tornar menos interessante sua conversa sobre minha nova pátria, a Inglaterra, para que eu não me esqueça de que o tempo voa.




    E, com uma mesura cordial, retirou-se.




    Fui para o meu quarto e abri as cortinas, mas havia pouca coisa para apreciar. A janela dava para o pátio e a única coisa que conseguia ver era a aurora cinzenta. Assim, tornei a fechar as cortinas e me sentei para escrever estas anotações.




    8 de maio — Tive receio de que estas notas ficassem cheias de rodeios e detalhadas demais, mas agora sinto-me satisfeito por ter anotado tudo minuciosamente desde o princípio, pois há algo tão estranho no castelo que não posso deixar de sentir certa inquietude. Queria estar bem longe dele, ou mesmo nunca ter entrado aqui. Talvez essa estranha existência noturna esteja me afetando. Mas quem dera que fosse apenas isso! Se pelo menos eu tivesse alguém para conversar! Só tenho o conde com quem conversar e ele a mim! Receio ser a única alma vivente neste castelo. Serei prosaico em relação aos fatos. Isso me ajudará a suportar a situação e a evitar que a imaginação comprometa o racional. Se isso acontecer, estou perdido. Deixe-me contar de uma vez minha situação atual — ou como parece estar.




    Dormi apenas algumas horas. Quando fui para cama, vendo que não conseguiria dormir mais, levantei-me. Pendurei na janela meu espelhinho de barbear e estava começando a fazer a barba, quando senti que me seguravam pelo ombro de súbito e ouvi a voz do conde dizendo:




    — Bom dia.




    Fiquei surpreso, pois me intrigara o fato de não o ter visto entrar, mesmo todo o aposento por trás de mim estando refletido no espelhinho. Na minha excitação, cortei-me ligeiramente com a navalha, mas nem percebi a princípio. Tendo respondido à saudação do conde, tornei a olhar para o espelho para me certificar de que não estava enganado. Dessa vez, não havia dúvida, pois o homem estava ao meu lado e dava para vê-lo por cima de meus ombros. Mas sua imagem não estava refletida no espelho! Todo o quarto, por trás de mim, aparecia no espelho, mas não havia sinal de homem algum, a não ser eu mesmo.




    Aquilo era apavorante, somada a tantas outras coisas e aumentando a inquietação que eu sempre sentia perto do conde. Contudo, naquele momento, vi que o corte sangrara um pouco e o sangue escorria pelo meu queixo. Abaixei a navalha e virei-me, procurando alguma coisa para estancar o sangue. Quando o conde olhou para o meu rosto, seus olhos chamejaram com uma fúria demoníaca e, subitamente, ele estendeu as mãos para agarrar meu pescoço. Recuei por instinto e sua mão tocou o rosário que prendia o crucifixo. A mudança de comportamento do conde foi imediata e sua fúria passou tão depressa que mal pude acreditar que tinha ocorrido.




    — Tome cuidado para não se cortar — disse ele. — É mais perigoso do que pensa nestas redondezas.




    Depois, agarrando o espelhinho prosseguiu:




    — Foi este maldito objeto o causador de tudo! É um ridículo instrumento da vaidade humana. Livre-se disso!




    Abrindo a pesada janela, atirou o espelho que se fez em mil pedaços nas pedras do pátio lá embaixo. Depois, retirou-se sem dizer nada. Foi muito desagradável, pois não sei como vou fazer a barba, a não ser que a caixa do meu relógio ou o fundo da tigela de barbear, ambos de metal, sirvam de espelho.




    Quando cheguei à sala de jantar, a refeição matinal estava pronta, mas não consegui encontrar o conde em lugar algum. Comi sozinho. É estranho ainda não ter visto o conde comer ou beber. Deve ser um homem bem peculiar! Terminada minha refeição, decidi andar um pouco pelo castelo. Desci a escada e encontrei um aposento cuja vista apontava para o sul. A vista era magnífica. O castelo fica à beira de um terrível precipício. Se uma pedra cair da janela, despencará por mil pés sem tocar coisa alguma! Até onde a vista podia alcançar, só havia as copas verdes das árvores, com um rochedo saliente de vez em quando. Por toda a parte, viam-se fitas prateadas de rios serpenteando pela floresta em ravinas profundas.




    Não me sinto capaz de descrever belezas, pois, após verificar a paisagem, continuei a examinar o castelo. Portas e mais portas por toda a parte, e todas fechadas e trancadas. Não há qualquer saída além das janelas. O castelo é uma verdadeira prisão e sou seu prisioneiro!
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    DIÁRIO DE JONATHAN HARKER




    (continuação)




    Quando me dei conta de que era um prisioneiro, senti uma irritação profunda. Corri pelas escadas, acima e abaixo, tentando abrir todas as portas e verificando todas as janelas que encontrei. Tudo em vão. Depois de um tempo, senti que todos os meus esforços eram realmente inúteis. Quando voltei, depois de algumas horas, tive a impressão de haver enlouquecido, pois me comportei como um rato apanhado em uma ratoeira. Contudo, quando tive a certeza de que estava indefeso, sentei-me calmamente e comecei a refletir sobre o melhor que havia a fazer.




    Ainda estou refletindo e não cheguei a uma conclusão definitiva. Só tenho certeza de uma coisa: não devo permitir que o conde saiba o que estou pensando. Ele sabe muito bem que estou aprisionado. Foi ele mesmo que me prendeu e apenas iria me enganar se eu lhe revelasse os fatos. O que tenho a fazer é esconder meus próprios segredos e temores, ficando sempre de olhos bem abertos. Ele me engana como se eu fosse uma criança. Dessa forma, preciso de toda a minha inteligência para sair dessa situação.




    Mal cheguei a essa conclusão, ouvi o barulho da grande porta de baixo que se fechava e percebi que o conde havia entrado. Ele não foi para a biblioteca de imediato, e, indo cautelosamente para o meu próprio quarto, encontrei-o arrumando a cama. Era estranho, mas confirmava as minhas suspeitas: não havia criados naquela casa. Quando, mais tarde, pela fresta da porta, vi o conde pondo a mesa da sala de jantar, não tive mais a menor dúvida. Aquilo era uma prova de que só havia uma pessoa no castelo, e, portanto, devia ter sido o próprio conde o cocheiro da carruagem que me conduziu àquele lugar.




    Chegar a tal conclusão aterrorizou-me, pois, se assim for, pode-se dizer que o conde tem o poder de dominar os lobos, como fez na estrada, apenas levantando a mão em silêncio.




    Por que toda aquela gente de Bistritz e da diligência tinha tido tanto medo por mim? O que significava o oferecimento do crucifixo, do alho, da rosa-silvestre e da faia da montanha? Bendita seja a boa mulher que amarrou o crucifixo em meu pescoço! Tocá-lo traz-me força e confiança. É estranho que um objeto que eu devia considerar como uma prova de idolatria me proporcionasse tal sentimento de conforto. Será que a própria essência do rosário fazia dele um meio tangível de acesso à lembrança da empatia e do conforto? Mas pensarei nisso mais tarde. Por enquanto, preciso descobrir tudo que for possível sobre o conde Drácula, para que eu possa compreender melhor o que está se passando. De noite, talvez ele fale a respeito de si mesmo, se eu dirigir a conversa nesse sentido. Contudo, preciso ter cautela para não despertar suspeitas.




    Meia-noite — Tive uma longa conversa com o conde. Fiz algumas perguntas sobre a história da Transilvânia e ele se entusiasmou com o assunto. Ao falar dos acontecimentos, especialmente das batalhas, parecia que ele realmente tinha presenciado tudo aquilo. Explicou-me depois que tem tanto orgulho de sua casa como tem de si mesmo, de sua glória e de seu destino. Quando se refere à sua casa, diz sempre “nós”, e fala no plural, como se fosse um rei. Queria poder transcrever tudo o que exatamente contou a mim, pois a forma como o fez deixou-me fascinado. Parecia que toda a história do país estava ali contida. Ele ficava mais animado à medida que falava e ia caminhando pela sala, passando a mão no bigode branco e segurando tudo o que vinha à mão como se fosse esmigalhar com a própria força. Tentarei transcrever uma das coisas que me contou sobre a história de seu povo com a maior riqueza de detalhes :




    — Nós, os sículos. Temos o direito de nos sentirmos orgulhosos, pois em nossas veias corre o sangue de muitas raças valentes que travaram lutas ferozes para a conquista. Aqui, neste local de raças europeias, a tribo úgrica trouxe da Islândia o espírito belicoso recebido por Thor e Odin e seus homens, os berserkers, que se lançaram com tanta gana nas praias da Europa e da África e da Ásia também, que os povos pensavam que eram lobisomens propriamente ditos. Também para cá vieram e encontraram os hunos, cuja fúria guerreira varrera a terra como uma lava vulcânica, até que os povos moribundos afirmassem ter nas veias o sangue das velhas feiticeiras que, expulsas da Cítia, acasalavam com demônios no deserto. Idiotas! Que demônio ou bruxo foi tão grande quanto Átila, cujo sangue corre em nossas veias? Não é de admirar que sejamos uma raça de conquistadores, que tenhamos orgulho de que quando o magiar, o lombardo, o árvaro, o búlgaro e o turco alinharam-se aos milhares em nossas fronteiras, nós os fizemos recuar? Foi estranho quando Arpad e suas legiões destruíram a terra húngara e nos encontraram aqui na fronteira? Com o Honflaglalás por completo? E quando a invasão húngara avançou para o Oriente, fomos nós, os sículos, considerados parentes pelos vitoriosos magiares. E ainda mais, a nós foi confiado o dever sem fim de guardar a fronteira, pois, como dizem os turcos, “a água dorme e o inimigo não tem sono”. Somente nós recebemos com mais ousadia, dentre as quatro nações, a “espada sangrenta”. Nós que prontamente acudimos o estandarte do rei chamado de guerra? Quando redimimos aquela grande vergonha de minha nação, a vergonha de Kosovo, no qual as bandeiras dos valáquios e magiares se rebaixaram à bandeira do Crescente? Quem, senão um homem de minha própria raça como voivode atravessou o Danúbio e derrotou os turcos em seu próprio terreno? Um Drácula, sem dúvida! Uma pena que seu indigno irmão, depois da derrota, vendeu seu povo aos turcos e trouxe a vergonha da escravidão sobre eles! Sim, foi esse Drácula quem inspirou o outro de sua raça, muito depois, que lançou suas forças pelo grande rio nas terras dos turcos. Quando foi abatido, voltou, e tornou a voltar muitas vezes, embora tivesse vindo sozinho do sangrento campo de batalha, onde suas tropas eram massacradas, pois sabia que, no fim, ele sozinho acabaria conquistando a vitória! Dizem que só pensava em si mesmo. Ignorantes! De que vale o povo sem líder? De que vale a guerra sem um cérebro e um coração para conduzi-la? Depois da batalha dos Mohács, expulsamos o jugo húngaro, e nós, do sangue Drácula, estávamos entre os líderes, pois nosso espírito não admitiria o fato de não estarmos livres. Ah, meu jovem, os sículos, e os Drácula, como o sangue em seus corações, como seus cérebros e suas espadas, podem se gabar de feitos que povos breves como os Habsburgo e os Romanov jamais alcançarão. Os dias de conflitos terminaram. O sangue é precioso demais nesses tempos de paz desonrosa e as glórias das grandes raças são apenas histórias que alguém conta.




    Já estava quase amanhecendo quando fomos dormir. (Nota: este diário se parece horrivelmente com o começo de As Mil e Uma Noites e com as aparições do fantasma do pai de Hamlet, pois todas as conversas acabam ao cantar do galo)2




    12 de maio — Comecemos com os fatos — fatos simples, concretos, verificados por livros e cálculos, dos quais não há dúvida. No entanto, não os confundirei com experiências que necessitem das minhas observações ou lembranças. Ontem à noite, o conde veio ao meu quarto, fazendo perguntas referentes a assuntos judiciais e procedimentos em certos tipos de transações. Eu havia passado o dia dedicado exaustivamente aos livros e, simplesmente para manter a mente ocupada, comentei sobre alguns casos que havia examinado em Lincoln’s Inn. Havia um certo método nas perguntas do conde, então vou tentar transcrevê-las na sequência. A informação talvez possa vir a ser útil em algum momento.




    Quis saber, em primeiro lugar, se na Inglaterra é lícito uma pessoa ter dois ou mais advogados. Respondi-lhe que, quem quisesse, poderia ter até uma dúzia de advogados, mas que não era aconselhável ter mais de um empenhado numa transação, já que só poderiam agir um por vez, e que a mudança de um profissional para outro sem dúvida seria prejudicial aos seus interesses.




    Ele pareceu entender completamente e em seguida perguntou se haveria alguma dificuldade de ordem prática em ter uma pessoa para atender aos seus interesses bancários, por exemplo, e outra para cuidar do transporte de seus pertences, no caso de haver necessidade, em lugar que não fosse o da residência do advogado bancário.




    Pedi-lhe para explicar melhor para não correr o risco de transmitir informações erradas e ele disse:




    — Vou exemplificar. Nosso amigo comum, Sr. Peter Hawkins, que mora em Exeter, longe de Londres, compra para mim, pelo senhor, uma propriedade em Londres. Agora, deixe-me dizer, francamente, para que o senhor não ache estranho eu ter contratado os serviços de alguém que mora longe de Londres em vez de um profissional local: fiz isso, de fato, para que o único interesse a ser atendido fosse o meu. Uma vez que um advogado local talvez pudesse querer beneficiar a si próprio ou algum amigo, procurei um escritório fora de Londres, esperando que trabalhassem somente para atender os meus interesses. Agora, suponhamos que eu tenha muitos negócios e deseje, por exemplo, transportar mercadorias para Newcastle, Durham, Harwich ou Dover. Nesse caso, não seria mais conveniente que o trabalho fosse feito por alguém em um desses locais?




    Respondi que sim, embora nós, advogados, temos um sistema que prevê a transferência de um profissional da advocacia a outro, sendo possível realizar o serviço na cidade em questão sob ordens de qualquer advogado. Nesse caso, não seria necessário contratar senão um único profissional para cuidar de seus negócios, sem preocupações. Ao que ele indagou:




    — Mas haveria a liberdade de atuar por conta própria, não é verdade?




    — É claro — respondi. — Tal coisa é feita, frequentemente, por homens de negócios que não desejam compartilhar os detalhes de suas transações com terceiros.




    — Ótimo! — disse ele, passando em seguida a fazer perguntas sobre os meios de ter suas exigências atendidas, expedir mercadorias e sobre os meios de se livrar de quaisquer dificuldades que pudessem surgir, evitando-as de antemão.




    Expliquei todas as possibilidades da melhor forma que pude, e fiquei com a impressão de que ele seria um ótimo advogado, pois não havia nada que não tivesse pensado ou previsto com detalhes. Para alguém que nunca estivera na Inglaterra, e que pelo visto não estava acostumado a fazer muitos negócios internacionais, seu conhecimento e perspicácia eram magníficos. Quando ficou satisfeito com as respostas às suas perguntas — por mim verificadas da melhor forma que pude nos livros disponíveis —, ele levantou-se de repente e perguntou:




    — O senhor escreveu, depois de sua primeira carta, ao nosso amigo, sr. Peter Hawkins, ou a qualquer outra pessoa?




    Foi com certa irritação que respondi que não. Eu não tivera ainda oportunidade de enviar cartas a quem quer que fosse.




    — Pois então escreva agora, meu jovem amigo — disse ele. — Escreva ao nosso amigo e a qualquer outra pessoa e diga, se quiser, que vai ficar comigo durante mais um mês, a contar de hoje.




    — Quer que eu fique tanto tempo? — perguntei, sentindo um frio no coração só de pensar na ideia.




    — Desejo muito e não concordarei com uma recusa. Quando seu patrão concordou em enviar uma pessoa em seu lugar, ficou combinado que seriam levados em consideração os meus interesses. Sem restrições. Não é mesmo?




    Tive que concordar. Afinal de contas, eu estava ali representando os interesses do sr. Hawkins e não os meus. Precisava pensar nele, não em mim. Além disso, enquanto falava, o conde Drácula deu a entender, pelo olhar, que eu era seu prisioneiro e tinha de fazer o que ele quisesse. O conde viu a vitória em minha mesura e o domínio diante da preocupação expressa em meu rosto, e começou a se valer disso na mesma hora, mas de maneira suave e irresistível:




    — Peço-lhe, meu amigo — prosseguiu —, que só fale de negócios em suas cartas. Sem dúvida, seus amigos ficarão satisfeitos sabendo que o senhor vai bem e quando pretende voltar, está bem?




    Enquanto falava, o conde me passou três folhas de papel e três envelopes. Os materiais eram todos extremamente finos. Olhei para as folhas, depois para o conde, e notei o seu sorriso sereno, com os caninos afiados sobressaindo-se sobre o lábio vermelho. Entendi que era como se ele estivesse falando em voz alta que eu deveria tomar cuidado com o que iria escrever e era bem provável que leria tudo. Resolvi enviar apenas bilhetes formais por enquanto, mas quero compor uma carta mais longa ao sr. Hawkins e para Mina, em segredo, e para ela poderia escrever em taquigrafia, o que despistaria o conde caso a descobrisse.




    Ao terminar minhas duas cartas, sentei-me tranquilamente, lendo um livro, enquanto o conde redigia as próprias correspondências, consultando diversas obras sobre a mesa enquanto escrevia. Por fim, pegou minhas duas cartas, juntou às suas, e pôs de lado os papéis em que escrevia. No momento em que a porta fechou atrás dele, inclinei-me sobre as cartas viradas para baixo na mesa e as examinei. Não tive nenhum pudor ao lê-las, pois em tais circunstâncias sentia que precisava me proteger de todas as maneiras possíveis.




    Uma delas era para Samuel F. Billington, no número 7 de The Crescent, Whitby, outra a Herr Leutner, em Varna, a terceira para o Coutts & Co., Londres, e a quarta aos Herren Klopstock e Billreuth, banqueiros, Budapeste. A segunda e a quarta não estavam seladas. Estava prestes a ler quando percebi que a maçaneta se movia. Voltei para o meu assento a tempo apenas de continuar a folhear meu livro, antes que o conde entrasse na sala, trazendo na mão ainda outra carta. Ele pegou os envelopes da mesa, selou-os cuidadosamente e anunciou, virando-se para mim:




    — Espero que me desculpe, mas tenho muita coisa que fazer hoje à noite. Espero que encontre tudo o que desejar.




    Chegando à porta, voltou-se para advertir:




    — Quero avisá-lo, meu jovem amigo, que, se sair destes aposentos, não deve, de modo algum, dormir em outra parte do castelo. É muito antigo e as pessoas que nele dormirem sem prudência terão maus sonhos. Considere-se avisado! Se tiver sono, volte para seu próprio quarto, ou para esses aposentos, aqui ficará em segurança. Mas se não tiver cuidado...




    Ele interrompeu a fala de modo grotesco, mexendo as mãos como se as estivesse lavando. Compreendi a insinuação perfeitamente, mas duvidava que pudesse haver pesadelo pior que o mistério que me rodeava.




    Mais tarde — Confirmo o que escrevi, sem dúvida alguma. Não tenho receio de dormir em qualquer lugar onde ele não esteja. Coloquei o crucifixo na cabeceira da minha cama, imaginando afastar os pesadelos. Não o tirarei de lá.




    Quando o conde saiu, fui para meu quarto. Um tempo depois, como tudo estava em silêncio, saí e dirigi-me à escada de pedra, de onde podia olhar para o sul. Senti uma certa liberdade ao olhar para a imensidão do lado de fora, embora me fosse inacessível, em comparação com a estreiteza e escuridão do pátio. Diante da vista, senti que estava mesmo em uma prisão e desejei respirar ar puro, mesmo em plena noite. Começo a sentir os efeitos da existência noturna. Está destruindo meus nervos. Assusto-me com minha própria sombra e as imaginações mais horríveis possíveis me dominam. Deus sabe que há fundamento em meu medo aterrorizante aqui nesse lugar amaldiçoado!




    Fiquei olhando a bela paisagem, banhada pelo luar levemente amarelado, até quase amanhecer. Sob a luz suave, as montanhas distantes pareciam estar derretendo e as sombras nos vales e as ravinas ganhavam uma negritude aveludada. A beleza tão pura pareceu me animar. Sentia paz e conforto a cada respiração. Debruçando na janela, meus olhos notaram algo se movendo no andar de baixo, um pouco à esquerda. Pela posição dos aposentos, supus que o local indicava exatamente as janelas do quarto do conde. A janela em que eu estava era alta e profunda, dividida ao meio por uma coluna de pedra que, embora mostrasse as marcas do tempo, ainda estava inteira, com exceção de seu caixilho. Afastei-me do parapeito e olhei para fora atentamente.




    O que eu vi foi a cabeça do conde também fora da janela. Não vi o rosto, mas o reconheci pela nuca e pelo movimento das costas e dos braços. De qualquer forma, também não podia me enganar com aquelas mãos, que observei em tantas oportunidades. A princípio, eu estava interessado e um tanto distraído, afinal, qualquer coisa serve para distrair um prisioneiro. Mas meus sentimentos transformaram-se em repulsa quando vi todo o corpo do conde projetar-se pela janela e descer, vagarosamente, rastejando pela parede rumo ao abismo sinistro lá embaixo. Ele estava de cabeça para baixo, com a capa agitando-se ao vento, pairando no ar como asas enormes e negras. Não acreditei no que via a princípio. Pensei que fosse uma ilusão causada pelo luar, alguma projeção bizarra causada por sombras. Mas, com meu olhar atento, não havia dúvidas. Os dedos dos pés e das mãos agarravam-se às pedras da parede para descer com certa velocidade, parecendo uma lagartixa.




    Que espécie de homem era aquele, ou melhor, que criatura semelhante a um homem era aquela? Receio que o pavor sentido por aquele lugar horrível me enlouqueceria e não haveria meio de escapar dali. Estou apavorado e não tenho como fugir. Sinto-me tão horrorizado que não ouso pensar...




    15 de maio — Outra vez vi o conde sair pela parede abaixo como uma lagartixa. Desceu uns trinta metros de lado e depois mais um pouco à esquerda. Ele desapareceu a uns cem pés abaixo, em alguma janela ou buraco. Quando não avistei mais sua cabeça, inclinei meu corpo para fora, procurando ter um ângulo de visão melhor, mas foi inútil, pois a distância era muito grande. Vi que tinha saído do castelo e resolvi aproveitar a oportunidade para procurar ver mais do que tinha me atrevido a ver até então. Voltei ao quarto e, pegando um lampião, experimentei todas as portas. Estavam trancadas, como esperado, e as fechaduras eram relativamente novas. Contudo, desci pela escada de pedra, chegando ao vestíbulo por onde entrei no castelo pela primeira vez.




    Verifiquei que podia abrir facilmente os ferrolhos da porta e o cadeado, mas a porta estava trancada e a chave não estava por perto. Devia estar no quarto do conde. Preciso aproveitar alguma ocasião em que deixe a porta aberta para entrar lá, roubar a chave e fugir.




    Continuei a examinar as várias escadas e corredores e tentei abrir as portas. Uma ou duas salas pequenas próximas ao saguão estavam abertas, mas não havia nada nelas, somente mobiliário antigo, gasto pelo tempo e devorado por traças. Contudo, finalmente encontrei uma porta no alto de uma escadaria que, embora parecesse trancada, cedeu levemente quando fiz força. Insisti e descobri que não estava realmente destrancada, e sim emperrada, pois as dobradiças haviam se soltado e deixaram a porta pesada apoiada no chão. Era uma oportunidade única, fiz mais força e, depois de muitas tentativas, consegui afastá-la o suficiente para entrar.




    Era uma ala do castelo mais à direita que os aposentos que eu tinha visto, e um andar abaixo deles. Dava para ver pela janela que aqueles aposentos se situavam ao sul da propriedade, e as janelas do último abriam-se tanto para o oeste quanto para o sul. Um gigantesco precipício jaz sob ambos os lados. O castelo é construído em um elevado rochedo, sendo impenetrável por três lados, cujas janelas eram grandes e fundas a fim de que arcos e canhões jamais conseguissem atingir o interior, mas garantiam luz e conforto, algo que não é possível em locais que precisam ser defendidos. A oeste, fica um grande vale que dá para as montanhas, e erguendo-se ao longe, há grandes cadeias de montanhas irregulares, com uma infinidade de picos e rochedos juncados de faias e acácias que se agarravam nas texturas e rugosidades da rocha. Era evidente que aquela parte do castelo foi ocupada pelas damas nos velhos tempos, pois a mobília era mais confortável que nos aposentos vistos até então. As janelas não tinham cortinas, e o luar amarelado, que invadia os prismas de vidro, permitia que se vissem até mesmo cores, ao mesmo tempo em que amenizava a poeira abundante que dominava o local e, de certa forma, disfarçava os estragos do tempo e das traças. Meu lampião parecia ter pouco efeito diante do luar brilhante, mas estava contente por tê-lo ali comigo.




    Uma solidão horrorosa naquele lugar esfriou meu coração e estremeceu meus nervos. Mesmo assim, era melhor do que ficar sozinho nos cômodos que passei a odiar devido à presença do conde. Após tentar controlar um pouco os nervos, senti uma tranquilidade suave invadir meu ser.




    Aqui estou, sentado junto à escrivaninha de carvalho, onde nos velhos tempos é bem possível que uma bela dama também tenha se sentado para escrever, com muito zelo e pudor, suas cartas de amor; taquigrafando em meu diário tudo o que aconteceu desde que o fechei pela última vez, no dia 12. É o século XIX atualizando à força a ancestralidade deste lugar. No entanto, a não ser que minha intuição esteja enganada, os séculos antigos possuíam, e possuem, uma força própria que a simples “modernidade” não é capaz de destruir.




    Mais tarde: manhã de 16 de maio — Deus conserve minha sanidade, pois é tudo que me resta. Enquanto eu viver aqui minha única esperança é não enlouquecer, se é que eu já não esteja delirando. Mesmo ainda lúcido, é de fato enlouquecedor pensar em todas as coisas malignas que espreitam esse local pavoroso. O conde é o que menos me apavora e ele é o único a quem posso recorrer para me manter seguro, mesmo que seja apenas enquanto servir aos seus propósitos. Meu Deus do céu! Ajude-me a manter a calma, pois, sem ela não conseguirei evitar a loucura. Estou começando a ver sob nova ótica certas coisas que antes me intrigavam. Até agora nunca tinha conseguido entender completamente o que Shakespeare pretendia dizer ao fazer Hamlet dizer:




    Minha lousa! Rápido, minha lousa!




    Preciso registrar...3




    Nesse momento, sentindo meu cérebro desorientado, ou como se eu tivesse perdido o juízo, recorro ao meu diário em busca de tranquilidade. O hábito de repassar com precisão os fatos deve me acalmar.




    A misteriosa advertência do conde atemorizou-me quando foi feita e me atemoriza hoje mais ainda, pois, para o futuro, ele terá um terrível domínio sobre mim. Ficarei com medo até de duvidar de algo que ele possa dizer!




    Depois que escrevi em meu diário e de, felizmente, ter colocado no bolso o caderno e a pena, senti sono. Lembrei-me da advertência do conde, mas senti certo prazer em desobedecê-la. Senti o cansaço vir, trazendo com ele a obstinação do sono. O luar me acalentava e a vastidão avistada pela janela trazia uma sensação de liberdade que me exaltava. Resolvi não voltar naquela noite aos aposentos sombrios, mas dormir aqui mesmo, onde certa vez as damas antigas descansaram, cantaram e viveram docemente ao mesmo tempo em que sofriam no peito delicado a dor de terem seus homens em guerras distantes e impiedosas. Empurrei um grande sofá para um canto, de onde podia apreciar a bela vista para o sul e para o leste, e me preparei para dormir sem pensar nem me importar com a poeira. Creio que adormeci. Novamente, tenho a impressão de ter adormecido, mas tudo que se seguiu foi tão real que agora, em plena luz matinal, não consigo acreditar que foi um sonho.
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