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			Prefácio


			Era uma vez...


			É assim que começam as histórias que nos encantam.


			Era uma vez uma livraria.


			É assim que Éric de Kermel nos conduz por uma belíssima história.


			Era uma vez Nathalie, professora de literatura e moradora de Paris.


			Ela já não aguenta a cidade grande. Definitivamente, quer mudar de vida. Mas não de marido. Dois desejos que, nos dias de hoje, não carecem de originalidade.


			O casal costumava frequentar Uzès, cidade de arte e história, tesouro do departamento de Gard, com 8.573 habitantes.


			Por que não passar o resto da vida lá, em vez de apenas as férias?


			O destino responde: “Desafio aceito!”.


			Uma livraria é colocada à venda, na esquina da Place aux Herbes.


			E a aventura começa.


			O que é uma livraria?


			É um banco central de um tipo muito particular. Onde não se fabrica papel-moeda. Ou só aquele que permite sonhar e querer ser LIVRE.


			Nessa livraria, os clientes se apresentam. Rapidamente, se tornam amigos. E rapidamente, como Nathalie, decidem mudar.


			Porque um livro, um livro de verdade, nos transforma. Ele desperta em nós o reino dos desejos, o mundo dos possíveis, o indomável exército dos “e por que não?”.


			


			E assim como nós, seres humanos, somos diferentes uns dos outros, nenhum livro é igual a outro. Aquele que comove uma pessoa fará outra bocejar. Cada um tem seu preferido. Cada leitura é uma viagem e um amor.


			Era uma vez nove personagens em busca de algo que eles não sabiam o que era. Esta história nos conta o que aconteceu com eles assim que eles abriram seus livros.


			O que é uma livraria?


			Mais, muito mais que uma simples série de prateleiras onde os livros são deixados a mofar.


			É um lugar. Um lugar de luz e calor. Um lugar de compartilhamento e confidências. Uma geografia de fraternidades.


			Um lugar que une.


			Por isso esta história, acima de tudo, é um relato de gratidão.


			Obrigado às livrarias, e àqueles que as fazem viver, que nos fazem viver!


			Os homens, e é claro que quero dizer as mulheres também, inventaram os livros.


			A recíproca é verdadeira: que pobreza, que tédio, que repetições seríamos sem eles?


			Era uma vez, na boa e velha cidade de Uzès, uma livraria novinha em folha...






			Erik Orsenna


		


	

























			Para Élise, Lucile e Sidonie...


			que a vida não devore seus sonhos.




		

			


			Nathalie


			Ou como mudei de vida


			[image: ]


		


	

		

			


			Icto amnésico.


			Pode acontecer uma ou duas vezes na vida.


			Sem mais nem menos, a pessoa perde temporariamente a memória. A capacidade de raciocínio continua intacta, mas ela não sabe onde está, o que fez na véspera ou que dia é hoje.


			Não é grave; pode durar algumas horas.


			Os pesquisadores não conseguem explicar direito as causas desse fenômeno.


			Hipertensão, estresse e às vezes até um orgasmo podem estar por trás do icto amnésico.


			Como se o cérebro tentasse se proteger brutalmente, mais ou menos como um disjuntor que cai numa caixa de luz.






			Foi o que me disse o médico, chamado às pressas por Nathan depois de eu ter perguntado várias vezes, com o olhar parado, por que ele estava ao meu lado tomando café da manhã.


			Orgasmo e hipertensão não podiam explicar meu caso, então olhei para Nathan e disse:


			– Talvez esteja na hora de deixarmos Paris... Não aguento mais essa cidade. Ela me consome.


			Não quero ser ingrata com a capital. Quando estudantes, adorávamos viver em sintonia com as noites parisienses, éramos ávidos por exposições, assinávamos o Théâtre de la Ville e frequentávamos os clubes noturnos para ouvir grupos de jazz vindos diretamente dos Estados Unidos.


			De um jeito ou de outro, conseguimos criar Élise e Guillaume em nosso apartamento de três quartos, na Rue de la Roquette.


			Depois que os filhos cresceram, quanto mais o tempo passava, mais eu tinha a sensação de viver em apneia, obrigada a me proteger sob uma armadura cada vez mais pesada para não ouvir os barulhos, não sentir os cheiros, não perceber a agressividade dos olhares, os empurrões no metrô, a sujeira das ruas.


			Resistir às vezes significa sufocar a sensibilidade, endurecer, até o dia em que a armadura se rompe.






			Decidimos deixar Paris no verão seguinte, depois que Guillaume entrasse na universidade. Só precisávamos esperar por ele, pois Élise já estava em Arles, estudando na Escola Nacional Superior de Fotografia.






			Nathan é arquiteto. Sempre que voltávamos para Paris das férias, ele dizia que poderia estabelecer seu escritório em qualquer lugar. Mas a sugestão era engolida pelo cotidiano e devo admitir que, se eu quisesse que algo tivesse acontecido, deveria ter me mexido.


			Na maioria das vezes, os impulsos de Nathan surgiam depois de alguns dias em Crozon, no Finistère. Meu amor por Crozon coincide com meu encontro com Nathan. Estávamos fazendo um curso de vela em Glénans quando tivemos nosso primeiro cruzeiro de verdade em torno da península. Tripulantes no mesmo barco, acabamos nos tornando companheiros de vida.


			Desde então, voltamos para lá muitas vezes, encontramos uma pequena casa de pescadores que compramos assim que tivemos um dinheiro sobrando e antes mesmo de termos um carro.


			Ela fica no meio dos brejos de urzes, perto da ponta de Dinan, uma verdadeira paisagem de cartão-postal da Bretanha.


			Mas eu era essencialmente uma garota do Sul, e algumas estadias no feriado de Finados ou de Páscoa, quando as horas de sol na Bretanha se contavam nos dedos das mãos, freavam meu entusiasmo veranil.






			Na época, eu lecionava literatura para as turmas de último ano do ensino médio no liceu Montaigne.


			Eu adorava meus alunos e eles me retribuíam.


			Nas turmas de humanas, os alunos eram tão curiosos e entusiasmados que me permitiam ir muito além do currículo e apresentar autores que eram ótimas pontes para uma literatura menos acadêmica.


			Com as turmas de exatas, cada ano era um desafio. Como a literatura era apenas uma forma de eles ganharem alguns pontos extras nos exames de ingresso às universidades, meu desafio era derrubar a barreira emocional daqueles jovens matemáticos e fazê-los descobrir um mundo diferente: exótico, às vezes irracional, sempre muito distante do universo cartesiano no qual eles se movimentavam.


			Todo ano eu conseguia levar alguns alunos para essas novas margens. Eles descobriam então que o mundo era muito mais feito de dúvidas do que de certezas, de poesia do que de equações.


			A orientação vocacional desses jovens muitas vezes era o resultado de uma não escolha. Aquele que era bom em matemática tinha a “sorte” de poder ir para um curso de ciências exatas. Qualquer outra escolha seria um desperdício. Essa imposição foi construída depois da Segunda Guerra Mundial e era defendida tanto pelo corpo docente quanto pelos pais. Um filho engenheiro se tornava o orgulho da família, muito mais do que se optasse pelas artes ou pelas letras.


			A Segunda Guerra não apenas matou homens e mulheres como também matou as letras em favor dos números, o professor em favor do engenheiro.






			Descobrimos Uzès em um dia de janeiro.


			É fácil se apaixonar por Uzès no inverno, sentado em um terraço diante de uma fatia de queijo de cabra regada com azeite de oliva.


			


			O Sul conta com o mistral para dispersar as nuvens. No vale do Ródano, o vento é forte, mas ele se ameniza na região de Uzès, proporcionando o privilégio do azul do céu e do calor do sol ao abrigo das paredes de pedra.


			A pequena cidade deve sua beleza à história. Este primeiro ducado da França abrigou príncipes, senhores e prelados, que queriam ter palacetes que refletissem seu status. As portas antigas, as janelas com caixilhos de pedra e grades trabalhadas, as cornijas com torreões, tudo dava a sensação de se estar em um ambiente totalmente preservado. A lei Malraux, que favorece a renovação do patrimônio antigo, e bons arquitetos de monumentos possibilitaram a restauração de Uzès e a transformaram no que ela é: um tesouro do Renascimento.


			Mudar-se para Uzès era o que se costuma chamar de escolha de estilo de vida. Cheguei a acreditar por um tempo que era uma escolha de estilo de vida de casal. Tomamos a decisão juntos, claro, mas logo me vi sozinha entre as idas e vindas de Nathan.


			Descobri a vida de dona de casa, sem filhos, sem trabalho, mas com meios para pagar minhas aulas de pilates ou redecorar nossos quartos na Affaires Étrangères, a butique boêmio-étnica frequentada pelos recém-chegados a Uzès para equipar as bergeries, antigas casas de pastores, erigidas no meio da vegetação rasteira.


			Nós moramos em uma magnanerie. Uma grande casa de pedra, construída em torno de um belo pátio, onde outrora eram criados bichos-da-seda para as tecelagens da região. A preciosa matéria-prima era então enviada para as fábricas de Lyon, que a transformavam em tecidos vendidos a preços de ouro em toda a Europa.






			A Place aux Herbes é o coração de Uzès. Só se pode chegar lá a pé, por um labirinto de ruelas encantadoras. Grandes plátanos lhe proporcionam uma sombra benévola no verão.


			


			A praça é cercada por arcadas que abrigam as esplanadas  dos restaurantes.


			Uma grande feira acontece todas as quartas e sábados.


			No sábado, a cidade inteira se torna um mercado, pois a avenida circular também recebe vendedores de roupas de segunda mão.


			Apenas os turistas a frequentam no verão, pois é impossível circular e apreciar a praça, de tantas bancas e guarda-sóis que obstruem a vista.


			Eu vou à feira às quartas-feiras. Esse dia é exclusivo dos produtores locais. Ao chegar aqui, redescobri a importância da qualidade dos alimentos. Uma fruta da estação que não viajou e vem diretamente dos pomares locais não se compara àquela que encontramos em Paris. O mesmo acontece com os legumes, as aves e os queijos. A proximidade com o mar também é uma grande vantagem. Eu só conhecia as ostras da Bretanha, mas me tornei uma grande fã das de Bouzigues, cultivadas nas margens do Mediterrâneo.


			“à venda”


			Um pequeno cartaz estava pendurado na frente da livraria que fica na esquina da Place aux Herbes.


			Olhei fixamente para as letras azuis do papelão bege...


			Por que não?


			Eu amo livros.


			Eu amo todos os livros!


			Os livros curtos, escritos de uma só vez, assim como os extensos, que são a obra de uma vida inteira; os velhos, com a capa desgastada, mas também aqueles que acabaram de sair da editora, exibindo belas cintas vermelhas.


			Amo livros que contam grandes histórias românticas que fazem chorar, mas também tenho grande prazer em ser levada pelos encadeamentos intelectuais e eruditos dos ensaios que fazem com que eu me sinta mais inteligente.


			Amo livros de arte que trazem para dentro de casa os quadros do Louvre ou do Museu do Prado, ou imagens exóticas dos cinco continentes. Quantos de nós não saberiam nada dessas maravilhas se não fossem os livros?


			Amo as lombadas dos livros. Quando eles estão arrumados nas prateleiras, olhamos para eles com a cabeça levemente inclinada, como se já os respeitássemos antes mesmo de abri-los.


			Amo o papel dos livros. Como falar sobre papel no singular? Eu amo os papéis das páginas que viram, e que às vezes desviramos. Se bem escolhido, um papel combina com as palavras, e as páginas passam com avidez. Quando ele destoa, pode provocar o abandono da leitura, prejudicada por uma falsa harmonia.


			Um papel branco demais não convém a uma história de amor, pois o amor nunca é totalmente branco; ele amarela de leve com o tempo, adquire as marcas dos atritos e das carícias, como os lençóis de uma cama.


			Um papel texturizado confere profundidade às palavras. Elas se imprimem e se instalam confortavelmente na espessura das fibras, como um gato nas almofadas de um sofá.


			Também amo as palavras nas páginas. Não estou falando do sentido das palavras, mas do ritmo produzido pelo movimento da tinta. Entre cada palavra, um espaço sempre igual garante uma distância de cortesia que permite a cada uma não pisar nos pés da outra e respirar à vontade. Se fôssemos como as palavras em uma página, tenho certeza de que a bondade encontraria mais espaço para florescer.


			Um dia, vi um livro em que os espaços tinham sido esquecidos. Fui imediatamente tomada por uma crise de agorafobia, tamanha era minha compaixão por aquelas palavras enlatadas, maltratadas como no horário de pico do metrô parisiense.


			






			Tenho muitos amigos que sonharam em ter uma livraria, assim como outros sonham com uma pousada. São sonhos protetores, às vezes sonhos de fuga... Abrigar-se entre os livros ou entres paredes sólidas...


			Acredito que os livros abrem mais horizontes do que as paredes sólidas.


			Naquela mesma noite, sem dar tempo a Nathan de soltar a mochila, falei com a excitação de uma adolescente:


			– A livraria da Place aux Herbes está à venda!


			– E daí?


			– E daí que quero ser a nova livreira.


			– Que ideia! Mas e suas aulas, sua carreira?


			– Você sabe muito bem que um professor não tem carreira. A única progressão possível é pela antiguidade no cargo. E além disso, nem sei para onde podem me designar. Talvez para o outro lado do Gard!


			– Mas isso vai tomar todo seu tempo. Você tem ideia do que é uma livraria? Em primeiro lugar, um negócio, uma pequena empresa! Você certamente vai ganhar menos do que como professora!


			– Não me importo. E quanto ao tempo, é o que não me falta quando estou sozinha. Preciso de um projeto de vida de verdade, ou corro o risco de ficar irritada.


			– Se continuar argumentando assim, não vou resistir por muito tempo.






			Nathan é um homem bom. Um pouco egocêntrico às vezes, mas isso é comum em alguns arquitetos. Eles têm a sensação de serem indispensáveis para o bom funcionamento do mundo. Alguns são verdadeiros visionários, outros são inimigos públicos que projetam casas nas quais eles próprios não conseguiriam viver. Os piores são aqueles que avaliam suas realizações pela quantidade de concreto envolvido!


			Quando assinei o contrato que me tornava proprietária da livraria, acho que fiquei tão feliz como no nascimento dos meus filhos.


			A diferença é que, ao me tornar livreira, senti que estava nascendo para mim mesma, em vez de dar vida a outra pessoa.


			Devo muito às minhas leituras. Foram elas que me fizeram crescer e escolher meu caminho, que me permitiram ver o mundo não apenas com minhas lentes, mas também sob o ponto de vista daqueles que me abriram para outros universos, outras épocas.


			Nunca me senti tão próxima de mim mesma quanto ao ler as palavras dos outros. Todos esses outros que se juntaram a mim em minha intimidade o fizeram com discrição e sem julgar meus sentimentos. Eles não me conhecem, mas foi pelo atrito de suas frases que descobri quem eu sou. Chorei com eles tanto quanto ri.


			Acho que herdei isso do meu pai. Não me lembro dele sem um livro na mão; ele sempre lia vários ao mesmo tempo. Os da manhã e os da noite, os da poltrona da varanda e os de ler na cama.


			Os livros não são ciumentos. Eles se apagam para dar lugar a um novo amante e sabem se manter imóveis e pacientes por séculos antes de serem reabilitados pela mão de uma criança estendida para uma prateleira.


			Eu fui essa criança diante das estantes dos meus pais.


			Os livros de bolso com páginas amareladas foram meus primeiros companheiros noturnos. Kessel, Giono, Mérimée, Malraux, Saint-Exupéry... fiquei acordada até tarde com cada um deles antes de adormecer aninhada nos braços desses grandes homens.


			






			Lembro da primeira vez em que inseri a chave na fechadura da livraria.


			Uzès estava silenciosa, como costuma acontecer nas manhãs de segunda-feira. O sol de outono apenas estava nascendo e começava a iluminar a copa dos plátanos.


			Surpreendi-me virando para verificar se alguém estava me observando. Eu ainda tinha a sensação de não ter legitimidade suficiente para abrir uma porta que não era minha.


			Mas a Place aux Herbes estava vazia.


			Eu estava sozinha. Sozinha em minha alegria.


			Girei a chave.


			Fui imediatamente acolhida pelo cheiro do papel. Esse cheiro se tornaria meu cotidiano, a ponto de Nathan um dia me dizer que eu usava o perfume do papel.


			Os antigos proprietários se aposentaram depois de trinta anos no local. Os livros nas prateleiras eram fruto de suas escolhas e as estantes que os recebiam tinham a pátina dos anos.


			Eu acariciava as lombadas dos livros como as teclas de um piano. A leitura dos títulos compunha uma música íntima que mais se assemelhava à Sinfonia do Novo Mundo de Dvořák do que a um prelúdio de Bach. Um verdadeiro espetáculo de som e luz, desordenado, com todos os instrumentos da orquestra e as cores de uma enorme caixa de lápis de cor...


			A livraria tem pouco menos de 150 metros quadrados, mas é composta por vários recantos que permitem criar universos um pouco diferentes: o canto infantojuvenil, o dos livros de arte, os ensaios...


			Uma grande vitrine dá para a praça e duas menores para uma charmosa rua adjacente.


			Eu me sentei no banco de madeira atrás da antiga mesa onde ficava a caixa registradora...


			


			Fiquei um bom tempo olhando o ambiente.


			Havia uma energia que emanava das prateleiras; poderosa e pacífica ao mesmo tempo. Como se cada autor estivesse escondido atrás de seu livro e me olhasse nua.


			Senti a vertigem da responsabilidade que eu acabava de aceitar ao girar a chave da livraria.






			Antes desse primeiro dia, não tomei nenhuma decisão sobre qualquer reforma a ser feita. Eu estava indecisa entre duas opções radicais: adotar a forma anterior, me fundir a esse universo onde tudo precisava ser descoberto ou, pelo contrário, mudar tudo para não ficar na esteira dos antigos proprietários como se eles tivessem partido em uma viagem e um dia fossem voltar.






			Alguém bateu na vitrine da livraria. Eu havia pendurado a plaquinha com a inscrição “Fechado”, mas a jovem que se apresentava tinha nas mãos uma bandeja com um bule de chá e duas xícaras. Ela escancarou um grande sorriso, então eu abri a porta...


			– Bom dia, meu nome é Hélène. Seja bem-vinda! Tenho uma pequena loja de roupas na rua ao lado. Estou tão feliz que a livraria não vai se tornar uma pizzaria! Eu trouxe chá, mas não vou incomodá-la por muito tempo.


			– Obrigada, Hélène. Meu nome é Nathalie. Devo dizer que a ficha do que está acontecendo ainda não caiu completamente, mas também estou feliz. Muito feliz!


			– Se você quiser, posso ajudar a pintar tudo quando começar as obras.


			– É muito gentil de sua parte, eu estava mesmo me perguntando... quando iria começar!


			O que era óbvio para Hélène também assim se tornou para mim: a livraria precisava se parecer comigo para que eu pudesse receber os clientes como se eles estivessem em minha casa.


			


			Por dois meses, às vezes com a ajuda de Nathan, quase sempre com a de Hélène e a de Guillaume, que passou uma semana inteira montando as prateleiras, dei à livraria uma nova aparência.


			Ah, não se tratava de refazer tudo para que ela se assemelhasse a uma livraria qualquer, branca e sem graça, mas de conservar seu caráter usando materiais nobres e sóbrios para que os livros continuassem sendo os reis do local.


			Removemos os rejuntes velhos das paredes de pedra, lixamos as abóbadas do teto, destacamos seus belos arcos e aplicamos um fixador incolor para que as paredes não soltassem poeira.


			Hesitei bastante entre faia ou pinho claro para as prateleiras, mas acabei escolhendo o pinho.


			O efeito que eu queria foi perfeitamente alcançado: o pinho é um selante quase branco, alegre, e os livros ficam como que iluminados pela madeira circundante.


			Eu também queria uma iluminação suave, mas suficientemente brilhante. Optei por belas lâmpadas aparentes, muito originais, pendendo de simples fios trançados, de cor laranja, que lembram os fios elétricos das casas antigas.


			A única coisa que mantive da loja antiga foi o banquinho e a velha mesa onde ficava a caixa registradora. Era meu lado supersticioso... Senti que não deveria me separar do banquinho!






			Quanto aos livros, decidi recolocar nas prateleiras todos os antigos e aos poucos introduzir os autores e as editoras de que eu sentia falta, mas sem perturbar um acervo que havia comprovado sua eficácia.


			Para dizer a verdade, as prateleiras mudaram bastante desde então, e percebo que os compradores adoram seguir os gostos do livreiro na descoberta de territórios desconhecidos. É essencial ter os clássicos, os livros premiados, obras regionais, mas, quanto ao restante, cabe ao livreiro fazer escolhas, dar um tom à sua proposta e ser um pouco ambicioso em relação aos leitores.


			Apostar na beleza e na inteligência sempre compensa!






			O que eu não sabia era que, ao me tornar livreira, começaria a amar os leitores tanto quanto os livros.


			Depois de me levar ao encontro de mim mesma, os livros me fariam descobrir homens e mulheres, crianças e idosos, infelizes, conformistas, alegres, assassinos, eruditos sem-teto, sedutores deprimidos, poetas mancos mas luminosos, amantes frígidas, viajantes imóveis, glutões arrependidos, religiosos em busca de sentido...


			Compartilhei suas vidas acompanhando suas leituras, às vezes antecipei seus passos graças aos livros que recomendava.


			Nas páginas já impressas escreveu-se outra história; as palavras de uns sobre as de outros.


			É essa história que decidi contar.
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			Cloé


			Um impulso de liberdade
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			Em poucos meses, comecei a ter clientes fiéis.


			Alguns chegavam à livraria com uma intenção de compra muito específica, outros eram movidos pela curiosidade de conhecer as novidades. Fiquei impressionada ao constatar que grandes leitores não cogitam pegar um livro emprestado de uma biblioteca e podem comprar uma, duas ou três obras por semana.


			Eles não compram dez livros de uma vez só, pois gostam de tornar a visita semanal um ritual quase invariável. Às vezes eles até pedem desculpa por terem ficado uma semana sem aparecer, e isso me diverte. Com frequência são eles que me alertam de um próximo lançamento, com certa avidez quando são fãs incondicionais de um autor e algum novo livro acaba de ser anunciado.


			Alguns clientes frequentam apenas uma seção da livraria, sempre a mesma estante. Há os amantes de romances policiais, claro, mas também aqueles que só se interessam por ensaios ou pela seção de psicologia. Esses “especialistas” se tornam peritos; gosto de conversar com eles porque sou uma generalista, e eles sempre me fazem descobrir pérolas que eu não conhecia.


			A primeira vez que vi Cloé, ela estava acompanhando a mãe.


			Elas não se pareciam, mas o parentesco era evidente. Cloé é uma garota bonita, alta, morena, de pele bronzeada, olhos claros, mas com um olhar impossível de interceptar.


			A mãe parece uma mulher forte, tem os cabelos loiros, a pele clara e enrugada, um tom seco e decidido que não deixa espaço para conversas ociosas.


			Fiquei impressionada com a roupa que elas usavam. Seria difícil definir um estilo, de tanto que o delas era clássico, triste e antigo. Um blazer fechado, sempre azul-marinho, sobre uma saia plissada vermelha ou cinza, acompanhada de mocassins invariavelmente pretos.


			Não havia risco de um olhar se perder em qualquer decote, pois as duas mulheres usavam um lenço estampado no pescoço, imagino que com o logotipo de uma grande marca parisiense.


			Em Uzès, esses trajes clássicos são tão raros que se destacam! Isso provavelmente acontece menos em Neuilly ou em Bordeaux. Cloé seguia a mãe entre as prateleiras. Os três livros que elas escolheram vinham todos da seção que reunia os clássicos da literatura francesa.


			Lamartine, Hugo e Stendhal foram colocados ao lado do caixa, e eu pensei que se tratava da compra de uma lista de leituras obrigatórias da escola.


			Cloé pegou os livros, agradeceu à mãe e elas saíram da livraria me cumprimentando educadamente.


			Cerca de dez dias depois, a mesma cena se repetiu e a escolha então recaiu sobre La Fontaine, Rabelais e Dumas.


			Enquanto Cloé agradecia à mãe, eu quis saber o que guiava essa escolha:


			– Esses livros foram recomendados pela escola?


			– Não, mas são perfeitos para minha filha; ela gosta muito de ler.


			– Ah... muito bem. E é a senhora que escolhe para ela? Talvez eu possa recomendar alguns livros mais recentes e ainda assim adequados à idade?


			A mãe me fuzilou com o olhar, e, pela primeira vez, Cloé me lançou um sorriso tímido.


			– Mas eu não pedi sua opinião, senhora! Acho que tenho mais condições de saber o que é bom para minha filha!


			– Eu realmente não quis ofender. Foi apenas uma sugestão.






			Quando contei a cena a Nathan, ele riu, incapaz de imaginar que tais práticas ainda pudessem existir.


			Em algumas instituições escolares, assim como em algumas famílias, a literatura havia parado no final do século XIX.


			Stendhal, Balzac, Hugo e afins ocupavam tanto espaço que eram considerados como um pedágio intelectual obrigatório para o leitor aprendiz.


			O mesmo acontece com a iniciação artística, como se fosse necessário apreciar a pintura flamenga, os românticos e os impressionistas para finalmente gostar da pintura contemporânea.


			A música é a única que não sofreu com esse roteiro forçado, escapando das salas de concerto graças ao rádio. Eu ouvi Cat Stevens, Genesis e Joan Baez muito antes de descobrir Schubert e Mozart.


			Para os jovens, é muito mais fácil gostar de artistas de seu tempo do que começar com a arqueologia literária para despertar uma emoção.


			Minha opinião talvez seja um pouco radical, mas estou convencida de que o ensino artístico baseado na pedagogia do desejo é a melhor garantia para desenvolver um verdadeiro espírito crítico, libertador e livre das épocas e das modas.


			Com os itinerários impostos durante nossa escolaridade, muitos adultos acabam desenvolvendo uma resistência a abrir, por simples prazer, um livro clássico. E as primeiras vítimas disso são Balzac, Stendhal e Hugo, infelizmente!


			Foi assim com Nathan. Faz apenas três anos que ele aceitou baixar a guarda contra a literatura clássica, quando leu Noventa e três, o último romance escrito por Victor Hugo, que mistura narrativa histórica e ficção em torno da Revolução Francesa.


			Depois dessa leitura, ele mergulhou de cabeça no Em busca do tempo perdido, definido por muitos como o Everest da literatura, com seus sete volumes e 2.400 páginas!


			Um verão inteiro com Proust... Um verão em que vi Nathan saboreando com deleite os pensamentos melancólicos do autor, se alimentando dos diálogos de Swann, aceitando, ao longo das intermináveis frases do autor, se deixar impregnar pelas palavras.


			O termo “romance-rio” é às vezes usado de forma pejorativa, mas um rio, antes de tudo, é uma soma de córregos, riachos e canais que transportam dezenas de bilhões de partículas orgânicas e minerais para finalmente chegar ao mar.


			Em busca do tempo perdido tem essa riqueza, essa amplitude, essa profundidade que arrasta em suas águas todo o pensamento humano mais íntimo. Podemos parar em uma palavra do livro, em uma frase, como em uma ilha no meio do rio.


			Ler não é apenas virar página após página, mas aproveitar o tempo das palavras. O tempo de parar, de ruminar as palavras como a grama que pegamos durante um passeio e levamos à boca. Aceitar deixá-las descansar, como fazemos com a massa de pão, e depois retomá-las.






			Foi com a mesma idade de Cloé que adquiri o hábito de manter um pequeno caderno para guardar algumas citações, essa espuma dos livros. Mais ou menos como o herbário de um botânico, que colhe nos caminhos percorridos o que encontra de mais belo ou que nunca havia encontrado antes.


			Nunca leio sem ter à mão um pequeno caderno que abriga minhas referências, mas também os pensamentos que me vêm à mente ao ler uma palavra, ao descobrir um personagem ou simplesmente quando termino de ler um livro.


			Esses cadernos certamente são o que tenho de mais íntimo. Um dia, quando Nathan, sem se esconder, abriu um que eu tinha deixado em cima da mesa, gritei como se ele estivesse cometendo um crime.


			Desde então, devo ter preenchido mais de vinte cadernos.


			Cada um, diferente do anterior, foi escolhido com cuidado. Lembro da primeira citação do primeiro caderno: “É preciso que a grama cresça e que as crianças morram”. Victor Hugo.


			Essa frase ainda me toca. Poética e cortante. Associando a imagem mais bucólica possível, um campo de grama verde, ao drama mais cruel que pode ocorrer, a morte de uma criança.


			Em uma pequena prateleira, alinhei esses arquivos da minha história. Uma etiqueta na lombada indica a data em que escrevi as primeiras palavras de suas páginas. Eles são mais do que a espuma das minhas leituras, eles também são o reflexo da itinerância da minha alma. Como outros olham álbuns de fotos, eu às vezes abro esses cadernos e trago à tona momentos, rostos, sentimentos, que às vezes iluminam o presente para colocá-lo em perspectiva. Eles me lembram do que já passei, para o bem e para o mal...


			Ao ver Nathan ler Em busca do tempo perdido, lembrei-me de que Proust se apoiara em Hugo para escrever: “Digo que a lei cruel da arte é que os seres humanos morram e que nós próprios morramos ao esgotar todos os sofrimentos, para que cresça a grama não do esquecimento, mas da vida eterna, a grama espessa das obras fecundas, sobre as quais as gerações virão alegremente, sem se importar com aqueles que dormem abaixo delas, almoçar sobre a relva”.


			Eu amo essa literatura que se torna escada. Pensamentos que despertam novas manifestações.


			Todos os autores contemporâneos leram Proust e Victor Hugo. Os autores clássicos sedimentaram nossa cultura coletiva, mas a escada continuou a crescer, e não faz sentido impor a Cloé, Élise ou Guillaume que a subam por inteiro para poder chegar a textos que lhes oferecem um prazer mais acessível, nascido da escrita de autores contemporâneos.






			Várias semanas depois da visita de mãe e filha, Cloé empurrou a porta da livraria.


			Ela estava sozinha.


			Eu a via perambular.


			Ela andava como se não estivesse procurando nada em particular, pegando um livro e colocando-o de volta para pegar outro, passando da seção de policiais para a de filosofia e parando diante de um expositor de livros de culinária regional.


			– Você está procurando um presente?


			– Não, obrigada, só estou olhando...


			Sua resposta correspondia mais ao que se ouve em lojas de roupas do que em uma livraria.


			– Se eu puder ajudar, estou aqui!


			Depois de passar mais um bom tempo explorando as prateleiras, ela saiu da livraria me cumprimentando.






			Eu a vi de novo no dia seguinte, no final da tarde.


			– Boa noite, senhora.


			– Boa noite, senhorita.


			– Na verdade, estou um pouco perdida diante de todos esses livros. Quando a senhora disse à minha mãe que poderia me aconselhar, percebi que havia outra escolha possível, diferente da dela.


			Foi a primeira vez que meu olhar cruzou com o de Cloé. Ela sorria para mim como se estivesse se desculpando por não ser capaz de encontrar seu caminho sozinha.


			– Sabe, senhorita...


			– Me chamo Cloé.


			– Então, Cloé, você deve saber que o papel de uma livreira é guiar seus clientes. Você gostaria de me dizer que tipo de livro está procurando?


			– Não faço ideia. Você não quer escolher um para mim?


			Senti uma grande responsabilidade naquele momento. Eu sabia quais tinham sido as leituras de Cloé e me lembrava da frase cortante de sua mãe. Eu deveria seguir a mesma linha ou o pedido de Cloé, que havia decidido se libertar da influência materna? Eu não queria trair a confiança da jovem e busquei em minha memória qual livro havia marcado minha juventude. Um livro feminino que não fosse transgressor, pois eu não tinha a menor vontade de chocá-la desnecessariamente.


			– Você pode ler este – eu disse, entregando a ela A fazenda africana. – É uma autobiografia de Karen Blixen. Uma história muito bonita que se passa no Quênia em meados do século XX, quando esse país ainda era uma colônia britânica.


			– Obrigada.


			– Prometa que vai me dizer o que achou, mesmo que não tenha gostado. E nunca esqueça que ler um livro não é um dever e que o abandonar depois de cinquenta páginas entediantes não é um sacrilégio, mas uma necessidade!


			– Prometo.


			Cloé pegou o livro e saiu, segurando-o contra o peito como um bem precioso que desejasse proteger.


			Fiquei tocada com esse gesto.


			






			Cloé voltou na semana seguinte. Assim que entrou na livraria, percebi que estava alegre e animada. Logo entendi que eu não me enganara.


			– O livro é maravilhoso! Que mulher extraordinária, essa baronesa! Como fiquei triste com a morte de Finch Hatton no acidente de avião. Você acha que o Quênia de hoje ainda se parece com aquele que ela descreve?


			– Acho que não. Ainda existem grandes parques com leões e elefantes, mas Nairóbi se tornou uma metrópole muito poluída, e o bairro onde ficava a fazenda de Karen Blixen foi totalmente devorado pela urbanização. Você gostaria de encontrar Finch Hatton para ouvir Bach com ele à frente de uma fogueira?


			Cloé corou.


			– Seria maravilhoso, realmente! Eu gostaria de outro livro. Igual!


			– Igual! O que isso significa? Um livro que se passe no exterior? Em uma época que não a nossa? Que conte uma história de amor?


			– Não sei. Escolha para mim de novo.


			Hesitei. Antes de tudo, não avançar rápido demais. Progredir suavemente para que a jovem leitora siga seu próprio ritmo. Pensei em minha filha Élise. Nos livros que ela preferia.


			– O que acha de The Poisonwood Bible, de Barbara Kingsolver? É um romance que se passa de novo na África, mas este é o único ponto em comum com o de Karen Blixen. Você vai descobrir o destino de uma família cujo pai é um pastor radical que decide deixar os Estados Unidos com a esposa e as quatro filhas para se mudar para o antigo Congo Belga no início dos anos 1950.


			– Obrigada, obrigada.


			Os olhos de Cloé brilhavam. Eu estava feliz como sempre que recomendava um livro do qual desejava reviver a emoção da primeira leitura.


			No sábado seguinte, Nathan tomou conta da livraria enquanto eu comprava peixe de Clément, o peixeiro ambulante que tinha a reputação de ir todas as manhãs à chegada dos barcos em Sète para escolher os melhores produtos.


			Depois de alguns passos entre as bancas, dei de cara com Cloé e sua mãe.


			– Bom dia, senhora, bom dia, Cloé.


			Cloé estava estranha. Parecia constrangida de me ver e se postou atrás da mãe colocando um dedo sobre os lábios para me pedir silêncio.


			Entendi que a mãe não sabia nada de suas visitas à livraria, talvez nem mesmo dos livros que ela estava lendo agora. Respeitei seu pedido abreviando a conversa com um:


			– Até logo! Preciso correr se quiser o tamboril de Clément!






			Cresci em Rabat, no Marrocos, às margens do Bouregreg, que deságua no mar abaixo da Casbá dos Udaias.


			Quando criança, adorava ver os pescadores retornando das saídas ao mar, esvaziando suas redes em grandes cestas de vime e consertando cuidadosamente os fios danificados.


			Às vezes, almoçávamos belos pratos de sardinhas grelhadas em grandes mesas cobertas com toalhas coloridas.


			Quando escolho o peixe com Clément, o cheiro desperta em mim as sensações da garotinha que comia sardinhas com limão com a ponta dos dedos.


			A memória olfativa é uma coisa estranha. Nossos filmes e nossas fotos podem capturar tudo, menos os cheiros. No entanto, essa memória olfativa é muito vívida e basta cruzar, mesmo décadas depois, com um cheiro do passado para que seja reavivada a lembrança do sótão da casa de Chaumont-sur-Loire, do corredor cheirando a lustra-móveis por causa do armário cuidadosamente encerado por minha avó ou do jasmim-estrela que cobria toda a varanda onde meu avô fazia suas mudas.


			Adoto humildemente a bela interpelação de Baudelaire em As flores do mal: “Leitor, tens já por vezes respirado com embriaguez e lenta gostosura o grão de incenso que enche uma clausura...”.


			É preciso tão pouco para que um cheiro ocupe todo o espaço.


			Existem casamentos muito bonitos entre um livro e um cheiro. Associações que nos transportam a ponto de palavras e perfumes darem origem a uma narrativa exaltada que leva o leitor para muito além da viagem das palavras.


			Nada como o telhado de um riad na medina de Fez para ler As mil e uma noites ou o terraço de um café em Nova York para viver em sintonia com os personagens de Paul Auster.


			Eu poderia escrever um guia de viagem baseado exclusivamente na associação entre escritores e cidades: Pessoa e Lisboa, Cervantes e Madri, Murakami e Tóquio, Stendhal e Roma, William Boyd e Londres... Para isso eu teria que visitar cada uma dessas cidades, encontrar o livro certo para recomendar e o melhor lugar para lê-lo!


			É um projeto encantador para propor a Nathan quando ele se aposentar. Ele carregaria as malas, reservaria os hotéis e escolheria os restaurantes, e eu leria de manhã e escreveria à noite, ou vice-versa...






			Minha infância no Marrocos é um dos meus tesouros. O despertar de meus sentidos floresceu nesse país onde o cheiro das especiarias, as cores das cerâmicas, as bandejas de cobre que brilham ao sol davam à menina que eu era a sensação de viver no país das princesas.


			Guardei dessa época um gosto por cores quentes e vibrantes: o ocre, o carmim, o açafrão e o rosa das flores secas colhidas no vale de Dadès. “Os sóis que carregamos como uma carroça de laranjas”, diria Aragon.


			Percebo que se gosto de viver na Provença é porque o calor, as luzes e a culinária sulina alimentam minhas memórias de infância.


			A feira, em particular, me transporta para as bancas do mercado de Salé, onde eu sempre ia com minha mãe. Foi ela que me ensinou a escolher berinjelas, abobrinhas e tomates...






			Conhecer a si mesmo não significa ser capaz de recitar seu currículo sem qualquer esquecimento. Às vezes fico impressionada com aqueles que conheço pela primeira vez e que resumem quem são à profissão e ao número de filhos. Dizer quem se é não significa dizer o que se possui ou o que se faz.


			Mas é preciso reconhecer que o exercício dos cinco sentidos não é dado a todos.


			Um dia, ganhei de uma amiga uma massagem feita por Joëlle, que atende em domicílio. Foi uma revelação. Eu estava nua em cima da mesa de massagem e ela conseguiu romper minha couraça começando a sessão me fazendo sentir o cheiro de diferentes óleos essenciais. Para cada um, eu deveria dizer se gostava um pouco, muito ou nada.


			De repente, eu disse: 


			– Eu adoro esse! O que é?


			Era óleo essencial de flor de laranjeira.


			Logo entendi que esse cheiro me transportava para as ruas de Rabat, na estação em que as laranjeiras florescem. Era o cheiro da infância.


			Joëlle colocou algumas gotas desse óleo nas minhas têmporas, e foi assim que ela reabriu os caminhos de todos os meus sentidos. Depois desse dia, a massagem se tornou um compromisso regular em minha vida. O momento em que a mente recua em favor dos sentidos.


			Adoro os autores que sabem dar cheiros às suas histórias, cujas palavras podem roçar minha pele ou pousar pesadamente sobre ela.


			Tive a sensação, por exemplo, de estar no meio das ruínas de Beirute ao ler o livro de Sorj Chalandon, Le quatrième mur [A quarta parede]. Saí de suas páginas ferida como uma mulher em plena guerra libanesa.


			É um bom exercício procurar a cor dominante de um livro, seu cheiro, seu som...
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