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    PREFÁCIO À EDIÇÃO BRASILEIRA




    Ronilso Pacheco[ 01 ]




     




    A APRESENTAÇÃO de um livro como Jesus e John Wayne é daquelas tarefas que impõem um desafio duplo. De um lado, você precisa montar um panorama: é necessário permitir que o leitor sobrevoe o livro para de certa forma conhecer o terreno que seus olhos percorrerão e onde pousarão. De outro, em um livro como o que você tem em mãos, é também preciso contribuir para a “virada de chave”, a decodificação de uma obra que dialoga diretamente com a realidade de um país que não o seu e, principalmente, faz diagnósticos poderosos sobre o que adoece a religião, a cultura e a democracia desse país, ao mesmo tempo que esse contexto similar, ou mesmo idêntico, torna o conteúdo desta obra fundamental também em seu país. É a partir dessa dupla compreensão que assumi a responsabilidade de chamar sua atenção para a obra de Kristin Kobes Du Mez. E, incapaz de dar conta da poderosa força do livro para o público brasileiro, quero deixar você ciente de apenas três notas fundamentais para a leitura.




    A primeira é que a figura de John Wayne talvez faça pouco sentido para alguns leitores. Mas apenas de longe. Mesmo que você não seja um fã de filmes antigos e, principalmente, dos de faroeste, entenderá rapidamente o que John Wayne significa. Elemento importante na leitura deste livro, e em seu diálogo com as realidades estadunidenses, é o fato de que o que está materialmente compreendido nos Estados Unidos, onde se encontram sua história e seu chão, pode falar melhor ao Brasil pelos símbolos. Na escrita e na pesquisa de Du Mez, o público brasileiro compreenderá, por “parábolas”, o que esta obra tem a dizer e por que é tão crucial hoje.




    Assim, para nós, brasileiros, John Wayne será sobretudo um símbolo. Mesmo que, em toda a sua vida, você jamais tenha assistido a um único filme com Wayne, não terá dificuldades em entender, pela leitura de Du Mez, quanto ele simboliza da realidade brasileira, desse patriarcado cristão másculo, autoritário, “cabeça” incontestável, que não reserva nenhum outro papel às mulheres senão a obediência. Nos púlpitos à la John Wayne, as mulheres não pregam; elas cantam, cuidam de crianças e das obras sociais. A ordenação pastoral exige autoridade, e isso uma mulher não pode ter. No concílio nos moldes de John Wayne, mulheres não se assentam, nem têm voz. Decidir os rumos de uma congregação é para machos. Interpretar a Bíblia também. Em muitos seminários de John Wayne, as mulheres sequer podem estudar. Na cultura de John Wayne, resta aos indígenas ou conversão, ou morte a tiros. E, na tradição cristã de John Wayne, negros não importam, e sua religiosidade é bestial, demoníaca e atrasada.




    John Wayne simboliza a anuência cada vez mais comum de muitos evangélicos para com as operações policiais nas periferias de cidades como Rio de Janeiro, São Paulo e Salvador. É a legitimação da autoridade policial como “autoridade ungida por Deus”, para matar “vagabundos” que desrespeitam a lei. Os muitos indígenas que os personagens cowboy de Wayne mataram em dezenas de filmes estão presentes simbolicamente nos corpos abandonados em lamaçais, nos “suspeitos” abatidos com sinais de execução e nas muitas crianças vítimas dos disparos perversos de uma polícia que não respeita o território dos pobres. Tudo isso com as felicitações e, acredite, orações de gratidão de muitas vozes de lideranças evangélicas que, no Brasil, indistintamente equiparam policiais à mão de Deus e ignoram o apelo de Jesus aos pacificadores, justificando o direito ao acesso às armas como forma de defender a própria “liberdade”.




    John Wayne simboliza o homem viril que encanta e subjuga as mulheres. A figura do “macho como Deus o criou”, para o qual não resta outro lugar a quem se assumir LGBTQIA+, a não ser a não existência. Não há gays ou homens “efeminados” nos filmes de Wayne. É um recado de que não há lugar para esse tipo de gente na história, seja qual for o roteiro. Também não pode haver feministas, apenas mulheres que se derretem diante de um homem viril, com arma na mão para protegê-las e exigir-lhes submissão e sexo. Não é à toa que em The Total Woman [A mulher total], sucesso de 1973, a escritora evangélica e antifeminista Marabel Morgan explicava, segundo citação da própria Du Mez, que, “ao satisfazer sexualmente o marido, a esposa desempenhava papel crítico na sustentação do ego masculino, o que, por sua vez, o impulsionava à liderança” (p. 103).




    Uma segunda nota necessária é que você pode estranhar o que Du Mez trata como white evangelicals. Isso é normal em um país como o Brasil, que ainda está tentando entender o que é “branquitude”, com os privilégios que ela segue mantendo para si em um ambiente profundamente racista e desigual, além do mal que ela causa ao todo da sociedade. É comum no Brasil a ideia de que o debate sobre supremacia branca nos Estados Unidos não seja relevante a um país que se crê tão diverso racialmente. Por isso, é possível que soe estranho ler um livro tão contundente sobre o mal causado, nos Estados Unidos, pelos chamados “evangélicos brancos”.




    Na realidade, mesmo que qualquer outra expressão fosse empregada para designar esses evangélicos comprometidos com uma presença pública destrutiva e fracionadora do país, ela se referiria aos mesmos evangélicos brancos. Continuaria sendo o mesmo grupo que examinou a Bíblia no século 18 e conseguiu fazer as mais apaixonantes exegeses para justificar a escravidão de pessoas negras. Foi o caso de George Whitefield, pastor e pregador dos mais proeminentes do chamado Grande Despertamento do século 18, que chegou a chamar a abolição de “tolice”, e foi também o caso do presbiteriano Robert Dabney, um dos mais influentes teólogos e pastores calvinistas, celebrado até mesmo no Brasil como educador cristão fundamental, que defendeu até o fim a necessidade e a “bênção” para os Estados Unidos de manter a escravidão. Continuaria sendo o mesmo grupo que legitimou a fundação de uma organização terrorista como a Ku-Kux-Klan, enquanto fugia dos Estados Unidos, após a derrota confederada na Guerra de Secessão, para um país como o Brasil, onde era possível fundar igrejas e, óbvio, ainda ter escravos. Continuaria sendo o grupo que, no século 20, celebrava a segregação racial, a qual considerava uma maneira pela qual o próprio Deus organizara socialmente os Estados Unidos, ao mesmo tempo que combatiam os ensinos científicos na academia e perseguiam qualquer um que considerasse razoável a teoria da evolução. Esse grupo era indiscutivelmente evangélico e branco.




    Por tudo isso, quando você iniciar a leitura, tenha em mente que os “evangélicos brancos” que protagonizam essa deturpação do evangelho no livro não se relacionam à realidade brasileira pela identificação epidérmica, da cor da pele, mas pela ideologia teológico-política que carregam. Com isso, quero dizer que o que une o movimento de extrema direita dos evangélicos brancos dos Estados Unidos aos evangélicos ultraconservadores do Brasil — aqueles contra, por exemplo, as políticas de ações afirmativas e o ensino da teoria crítica racial, e estes contra as cotas e o ensino da cultura e da religiosidade africana nas escolas brasileiras — não é que esses evangélicos brasileiros também sejam todos majoritariamente brancos, mas, sim, a mesma construção e aprendizado teológico-políticos da noção de privilégio, da superioridade pelo mérito, bem como a ideia de que o cristianismo deve ser pilar da sociedade, e, por isso, seus valores devem orientar o ensino das escolas, sendo a cultura e a religiosidade tidas por inferiores, quando não a própria expressão do mal, o que implica que nossas crianças devem ficar longe delas.




    Mesmo nos Estados Unidos, “evangélicos brancos” não diz respeito a todos os evangélicos que são brancos. Até porque, obviamente, há evangélicos brancos e progressistas, e há evangélicos brancos conservadores que agem com generosidade e respeito diante dos que creem, pensam e se portam diferentemente deles. “Evangélicos brancos” é uma expressão e um conceito que se refere aos que, entre outras coisas, insistem nesse excepcionalismo americano, querem a concentração de poder e o reconhecimento de um lugar privilegiado para o cristianismo na sociedade, odeiam as relações afetivas inter-raciais, são hostis às políticas de abertura a imigrantes de países pobres (africanos, asiáticos, oriundos do Oriente Médio, latinos e caribenhos — ou seja, todos menos os da Europa), ignoram os efeitos do período escravocrata e compreendem Deus como patriarca forte e guerreiro poderoso. Ou, como diz a própria Du Mez, para esse grupo “as ‘boas-novas’ do evangelho cristão tornaram-se inquestionavelmente ligadas a um firme compromisso com a autoridade patriarcal, a diferenciação de gêneros e o nacionalismo cristão”. Então, sim, os “evangélicos brancos” e sua teologia política corrompem a fé cristã e fraturam (e fracionam) um país.




    A terceira e última nota a que gostaria de chamar sua atenção é que você, ao ler a descrição da autora de como esse cristianismo ultraconservador e fundamentalista fraturou os Estados Unidos, não caia na tentação de relegar o livro a uma narrativa localizada. Lembre-se de que o Brasil é um país que, neste momento, está igualmente fraturado. A conclusão de Du Mez, segundo a qual, em vez de darem a outra face, muitos evangélicos resolveram defender sua fé, seguros de que os fins justificam os meios e de que teriam substituído “o Jesus dos evangelhos por um Cristo-guerreiro vingativo” (p. 27), é fruto de uma observação que definitivamente não está restrita à realidade dos Estados Unidos. Há tempos, dar a outra face não é alternativa para muitos grupos evangélicos, e a misericórdia e a ideia de dar nova chance deixaram de ser princípios do evangelho para se transformarem numa forma de privilégio. Sendo privilégio, não servem para todas e todos, pois nem todo o mundo é digno dele.




    No Brasil ou nos Estados Unidos, a fé cristã e a mensagem do evangelho estão profundamente afetadas no imaginário público por imagens e atos que forçam, cada vez mais, uma falsa coerência natural entre movimentos que se mostram dispostos a solapar a democracia, se ela continuar servindo a todas e a todos indistintamente, e aquilo a que Jesus se referia quando falava de “verdade”, “liberdade” e “vida”.




    Nos Estados Unidos, o 6 de Janeiro de 2021 mostrou que todos os limites dessa falsa coerência natural podem ser ultrapassados, pondo em risco um país inteiro. No primeiro momento, observadores internacionais e locais, diante da brutalidade dos terroristas de sangue estadunidense, ficaram estarrecidos com a ousadia daqueles que ignoraram completamente o fato de estarem diante de um dos prédios mais seguros e vigiados do mundo. Nos momentos seguintes, nos dias que se passaram, o estarrecimento tornou-se ainda maior, quando passou a ser conhecido o lugar que a “fé cristã” ocupava entre os invasores do Capitólio. Estarrecedor como todos os símbolos mais fortes do cristianismo — das cruzes às bandeiras, da Bíblia às orações —, foram acionados pela mentalidade do nacionalismo cristão durante a invasão.




    No Brasil, o 7 de Setembro de 2021 mostrou, semelhantemente, que essa falsa coerência natural é capaz de forjar a construção de uma ideia de defesa de valores e de ordem no país, ao mesmo tempo que fomenta a ruptura e o escracho público do poder, cuja responsabilidade é proteger a Constituição de apreensões e interpretações que fraturem a equidade, a diversidade e a justiça no país. Tão estarrecedor quanto os nacionalistas cristãos no 6 de Janeiro, no ataque ao Capitólio, é o fato de que, no Brasil, atos que tinham a nítida intenção de afrontar o Supremo Tribunal Federal, pôr em xeque a legitimidade das eleições e distribuir saudosismos da ditadura militar foram convocados e enaltecidos no interior de muitas igrejas. Como quem faz apelo chamando à conversão, pastores e pastoras alinhados ao ultraconservadorismo transformam púlpitos em plataforma, com sermões que davam conta de chamar o rebanho para uma luta do “bem contra o mal”.




    Definitivamente, não haveria Jesus e John Wayne sem a eleição de Donald Trump em 2016, e muito provavelmente não haveria a urgência de sua publicação em português sem a eleição de Jair Bolsonaro em 2018. É com o apoio quase incondicional dos evangélicos brancos a Trump que Du Mez abre seu livro como quem expõe a ponta do iceberg, que é o status da história hoje, para mergulhar o leitor nas profundezas da trajetória de um amálgama que mostra origens e raízes desde a primeira metade do século 20. Também parecia surpreendente o apoio quase incondicional dos evangélicos conservadores a um candidato cuja história é marcada por diversas declarações públicas reconhecidamente machistas e homofóbicas, e com um famigerado apreço pela ditadura militar e pelos métodos de tortura nela utilizados, chegando a elogiar em cadeia nacional um torturador e seu método contra uma presidenta no passado.




    Du Mez também nos lembra, porém, que “o apoio evangélico a Trump não se tratava apenas de uma aberração ou de uma escolha meramente pragmática” (p. 27). O apoio dessa liderança evangélica a Bolsonaro aqui no Brasil também não. Aliás, a presença de um grupo calvinista no governo, que até então se havia mantido distante de endosso político tão ativo, dando as mãos às já conhecidas figuras pentecostais e neopentecostais fundamentalistas em torno do poder, não trouxe nada de exatamente novo. Esse grupo, na realidade, como também a autora nos alerta, referindo-se ao endosso evangélico a Trump, votou em Bolsonaro e se uniu ao bolsonarismo não apesar de suas crenças, mas por causa delas.




    Em conclusão, vale perceber que a fratura à qual Du Mez se refere não é apenas de um país, mas de uma tradição. No Brasil e nos Estados Unidos, esse cristianismo evangélico político desfigurou consideravelmente tudo o que a tradição cristã, entendida aqui como o legado de Jesus, deveria preservar. Pense na demasiada centralidade do templo, das igrejas como instituição para ostentação de poder, influência e privilégio na sociedade — tudo isso em contraposição a um Jesus que amava o povo e as ruas, cujos maiores registros de vida pública não foram no templo, mas principalmente entre os mais pobres. Pense na constelação de “superpastores”, ricos, esbanjando fortunas incalculáveis, dotados de bens e propriedades, em contraposição a um Jesus que viveu com o suficiente e ainda dividia o que tinha.




    Pense numa liderança evangélica que ama o poder, ama ser bajulada por chefes do Executivo, sejam municipais, estaduais ou federais, ama ser servida nos próprios interesses, negócios e valores, em contraposição a um Jesus que disse que aquele que quisesse ser o maior no Reino dos céus deveria ser o que mais servisse aos outros. Pense nas metáforas do Reino dos fundamentalistas, que usam a imagem da força, do país mais poderoso, do império mais forte, da autoridade, de estar “acima de tudo e de todos”, da imposição, em contraposição a um Jesus que se referia ao Reino usando a imagem de grãos de mostarda e como algo pertencente às crianças.




    Por tudo isso, o livro de Du Mez é urgente e necessário no Brasil. Nossa similaridade com o contexto da história evangélica dos Estados Unidos não é casual, mas pensada e construída. São dezesseis capítulos que funcionam como o melhor panorama possível de como o conservadorismo evangélico da maior potência econômica e militar do planeta chegou aonde chegou. Do “John Wayne salvador” (cap. 2) ao Trump “sumo sacerdote” (cap. 15), tudo é simultaneamente revelador, assustador e necessário. Por isso, este livro também exige, em especial para evangélicos e evangélicas no Brasil, coragem, disposição honesta, mente aberta e autocrítica. É preciso ter coragem para olhar seu grupo social e religioso e reconhecer onde os distanciamentos da mensagem do evangelho podem ter acontecido. Será preciso disposição honesta para percorrer dezesseis capítulos que expõem, não com alegria e satisfação, mas com dor e pesar, as violências que um tipo de cristianismo criou nas sociedades e democracias mundo afora, como no Brasil. Será necessário mente aberta para absorver com humildade anos, senão décadas, de um trabalho sincero de pesquisa que surge como denúncia profética pertinente. E será preciso, principalmente ao campo evangélico conservador, uma boa dose de autocrítica para não buscar subterfúgios e explicações que blindem esse “cristianismo nocivo” de ser denunciado e superado. Esta obra maravilhosa exige curiosidade e humildade.




    


  




  

    PREFÁCIO




    CERTO DIA, mais de vinte anos atrás, na universidade cristã onde ensino, dois alunos se aproximaram de mim e me puseram no caminho que levaria a este livro. Acabara de encerrar uma aula explicando como Theodore Roosevelt, o “presidente cowboy” dos Estados Unidos, incorporara uma robusta masculinidade branca, interligando a força masculina ao poderio estadunidense. Os alunos me disseram que eu precisava ler um livro. Tratava-se de Wild At Heart: Discovering the Secret of a Man’s Soul, de John Eldredge.




    Ao abrir o livro de Eldredge, entendi a razão pela qual meus alunos insistiram que eu o lesse. O livro começa com uma citação de Roosevelt: “O crédito pertence ao homem na arena, cujo rosto está manchado de poeira, suor e sangue, que luta corajosamente… [e cujo] lugar nunca será com aquelas almas frias e tímidas que nunca conheceram nem vitória nem derrota”. Abaixo das palavras de Roosevelt havia uma citação do evangelho de Mateus: “O reino dos céus sofre violência, e homens violentos se apoderam dele”. O próprio livro passou a esboçar uma perspectiva sobre masculinidade cristã que tinha notável semelhança com o ideal musculoso, até militarista, de Roosevelt. O Deus de Eldredge era um guerreiro, e os homens foram feitos à imagem desse deus guerreiro. Todo homem precisava de uma batalha para travar.




    Publicado em 2001, Wild at Heart se tornou um pilar nas igrejas evangélicas e em campi de universidades cristãs. Pouco antes de os alunos me indicarem o livro de Eldredge, os Estados Unidos invadiram o Iraque. Enquanto observava evangélicos brancos apoiando a guerra com zelo sem precedentes, comecei a me perguntar como os ideais militantes da masculinidade cristã que permeavam a cultura popular evangélica poderiam contribuir para o militarismo evangélico no cenário global. Logo percebi que um ideal de guerreiro cristão alimentava a política de guerras culturais também no front doméstico. Se todo homem precisava de uma batalha para lutar, não faltavam inimigos.




    Ao longo dos anos, observei essa masculinidade guerreira evangélica evoluir e se adaptar aos tempos de mudança. O pregador-celebridade Mark Driscoll inspirou uma geração de jovens evangélicos com sua pregação combativa e seus discursos misóginos. Igrejas receberam ministérios MMA e promoveram “retiros de guerreiros”; além disso, a relação entre evangélicos e militares dos Estados Unidos ficou ainda mais estreita. Em 2008, com a eleição de Barack Obama, a militância evangélica conservadora teve novas conquistas e chegou ainda mais longe. Enquanto isso, Duck Dynasty apresentou uma masculinidade cristã robusta, apesar de retrógrada, para um público que não se limitava ao rebanho evangélico.




    No outono de 2016, evangélicos brancos entregaram a presidência a Donald Trump. Após pesquisas de boca de urna revelarem que 81% dos evangélicos brancos votaram em Trump, os observadores tiveram dificuldade de entender como pessoas de “valores familiares” poderiam ter votado em um homem cujas atitudes pareciam demonstrar a antítese desses valores. Contudo, com o tempo, percebi que os evangélicos não traíram seus valores: Trump incorporava uma masculinidade agressiva, cheia de testosterona, que muitos evangélicos conservadores equiparavam a uma autoridade divinamente atribuída para governar.




    Os acontecimentos subsequentes o confirmaram. Longe de se tornar mais “presidencial”, Trump continuou a desprezar normas democráticas e regras básicas de civilidade. Sua linguagem incendiária alimentou a polarização. Recusando-se a condenar a supremacia branca e a extrema direita, o então presidente atiçou as chamas do ressentimento racial e dos distúrbios sociais. Falou de “países de m...”, demonizou mulçumanos, denegriu refugiados e imigrantes e atacou com ferocidade seus oponentes, tudo isso enquanto mimava líderes evangélicos conservadores — insistindo que cristãos brancos é que precisavam de proteção, uma proteção que só ele era capaz de oferecer. Em vez de atrair os bons anjos dos Estados Unidos, Trump despertou seus demônios. Em meio a tudo isso, a base evangélica branca de Trump continuou com seu apoio leal.[ 02 ]




    Terminei Jesus e John Wayne no outono de 2019, mas o ano de 2020 revelaria até que ponto os evangélicos estariam dispostos a ir para apoiar seu candidato. Os que denunciaram a suposta corrupção de Hillary Clinton em 2016 não demoraram para descartar as amplas evidências de irregularidades que surgiriam durante as audiências de impeachment de Trump. Poucas semanas depois, a chegada da pandemia de coronavírus expôs as consequências mortais da devoção evangélica ao presidente.




    Como lhe é característico, Trump recorreu a declarações bombásticas e as atitudes draconianas em face da covid-19. Em vez de se fundamentar na ciência e apelar para o bem comum, Trump exortou os estadunidenses, em particular os cristãos estadunidenses, a resistir às diretrizes de saúde pública. Pediu aos cidadãos que agissem como guerreiros — não lutando contra o vírus, mas ignorando as recomendações de saúde pública para que a economia não fosse afetada. Como presidente, Trump relutou em ser visto usando máscara em público; zombou de Joe Biden por usar uma, e seus apoiadores compararam o uso de máscaras a falta de masculinidade.[ 03 ]




    Muitos líderes evangélicos conservadores seguiram o exemplo, ampliando a rejeição do presidente em relação às ameaças impostas pelo coronavírus e tratando a pandemia como uma “farsa”, insistindo em seu direito de participar de cultos presenciais e desafiando diretrizes de saúde pública. Declarando “fé acima do medo”, pastores conhecidos difamaram os “perdedores” e os “maricas” que usavam desinfetante para as mãos e desafiaram a masculinidade daqueles que cumpriam o distanciamento social e as normas do uso de máscaras. Em uma época na qual a maioria dos estadunidenses questionava o tratamento da pandemia por Trump, 77% dos evangélicos brancos expressavam confiança na atuação do presidente. O apoio inabalável dos evangélicos contribuiu para a profunda divisão partidária, frustrando uma resposta unificada a uma ameaça sem precedentes.[ 04 ]




    A outra grande crise de 2020 foi, no mês de maio, centralizada no assassinato de George Floyd pela polícia, desencadeando um verão de protestos do Black Lives Matter [Vidas Negras Importam] por todo o país. Em resposta, o presidente Trump se declarou o “presidente da lei e da ordem” nos Estados Unidos. Denunciou “turbas violentas, incendiárias, saqueadoras, criminosas, desordeiras e esquerdistas”, prometendo enviar militares para reprimir a violência. Fez com que manifestantes pacíficos fossem removidos à força das ruas do lado de fora da Casa Branca para abrir caminho para a St. John’s Church, onde segurou uma Bíblia em uma foto desajeitadamente encenada. Tanto a foto quanto a retórica de lei e ordem de Trump apelavam para sua base evangélica branca. Mais do que qualquer outro grupo demográfico religioso, evangélicos brancos acreditam que a polícia trata brancos e negros de forma igualitária, e que os assassinatos policiais de homens negros são acontecimentos isolados. Nem a morte de George Floyd, nem os protestos do Black Lives Matter alteraram essa percepção.[ 05 ]




    Semanas depois, o presidente voltou a incendiar sua base evangélica ao denunciar a “cultura do cancelamento” que ameaçava a história e os valores do país. Atacou manifestantes que removeram ou desfiguraram monumentos e denegriram heróis tradicionais dos Estados Unidos. “Eles acham que o povo estadunidense é fraco, covarde e submisso”, criticou, mas os estadunidenses eram fortes e orgulhosos e não apoiariam esse “novo fascismo da extrema esquerda”. Prometendo “preservar nosso amado estilo de vida estadunidense”, Trump se recusou a permitir que os heróis dos Estados Unidos fossem transformados em vilões. Em vez disso, elogiou o heroísmo de homens como Theodore Roosevelt, Andrew Jackson, Buffalo Bill Cody e o general George Patton. Os evangélicos partilhavam da nostalgia de Trump por um heroísmo da masculinidade branca, por uma época em que o politicamente correto não impedia homens de fazer o que tinha de ser feito. Para Trump e seus apoiadores evangélicos, restaurar o poder patriarcal branco tornaria a fazer dos Estados Unidos uma grande nação.[ 06 ]




    Próximo do fim do verão, dois dos mais proeminentes apoiadores evangélicos de Trump se viram no centro das atenções nacionais. Eric Metaxas foi alvo de manchetes quando, logo após deixar a Casa Branca ao lado da mulher, deu um soco em um manifestante; o fato ocorreu depois de o presidente ter se dirigido à Convenção Nacional Republicana. Trajando calças brancas, camisa cor-de-rosa brilhante, blazer escuro e mocassins de couro, o apresentador de rádio conservador e autor da série Donald the Caveman [Donald, o homem das cavernas] se mostrou uma figura não tão robusta ao correr para trás depois de dar um soco em um homem montado em uma bicicleta alugada. Metaxas não demonstrou nenhum arrependimento, culpando o manifestante por provocar o ataque.[ 07 ]




    As molequices de Metaxas foram ofuscadas pelas de Jerry Falwell Jr. No início de agosto, Falwell postou uma foto sua no Instagram, na qual estava de braços dados com uma jovem que não era sua esposa, ambos com camisetas puxadas para cima, calças parcialmente abertas, e, no caso de Falwell, sua cueca claramente visível abaixo de sua barriga saliente. Uma de suas mãos se apoiava logo abaixo de um dos seios da mulher, enquanto a outra segurava uma bebida. Não era a primeira vez em que Falwell se envolvia em escândalos com fotografias comprometedoras, e não demorou para surgirem outros detalhes, desta vez relacionados às aventuras sexuais de sua esposa, Becki, com Giancarlo Granda, em um hotel da Flórida; o próprio Falwell teve um papel inegavelmente não convencional no encontro. O contraste entre o rígido código de conduta da Liberty University e o comportamento de seu presidente tornou-se impossível de ignorar, levando, assim, à renúncia de Falwell.[ 08 ]




    Entretanto, o apoio evangélico a Donald Trump nunca foi um relacionamento top-down, e a fidelidade dos evangélicos de base nunca dependeu de palavras ou ações de líderes autodenominados. Em 3 de novembro de 2020, a resiliência do apoio evangélico branco ao presidente Trump era inconfundível. Quatro anos depois de os evangélicos ajudarem a instalar Donald Trump na Casa Branca, pesquisas com votos antecipados e de boca de urna revelaram que entre 76% e 81% dos eleitores evangélicos brancos e “nascidos de novo” votaram mais uma vez em Donald Trump.[ 09 ]




     




    A HISTÓRIA deixa claro que isso não deve ser surpresa. O apoio evangélico a Trump não se tratou de uma aberração. Para muitos evangélicos brancos, os valores incorporados por Trump se alinhavam com uma militância no cerne de sua fé. Mesmo assim, ainda podemos encontrar no evangelicalismo aqueles que resistiram a essa militância, insistindo que sua fé os compele a acolher o estrangeiro e a amar o próximo. Essa linha divisória atravessa organizações, igrejas e famílias evangélicas, e a presidência de Trump demonstrou que interpretações contraditórias da fé cristã não podiam mais ser encobertas por trivialidades espirituais.




    Essas tensões, porém, devem ser consideradas segundo as dinâmicas de poder que definem o movimento em geral. Muitos que expressaram seu horror com o que o evangelicalismo se tornou também reconheceram as pressões para se conformar. Pastores sabem que, ao decidirem se opor à política dominante do evangelicalismo branco conservador, podem perder o emprego. Líderes organizacionais sabem que, ao assumirem um posicionamento firme contra a corrupção de sua fé, correm o risco de uma perda potencialmente devastadora de doações ou de clientes. Evangélicos comuns temem alienar amigos e entes queridos.




    Poucos dias após a publicação de Jesus e John Wayne, comecei a ouvir relatos de evangélicos que cresceram na tradição. Começando com dezenas de e-mails, não demorou para que chegassem às centenas de mensagens, sempre expressando alguma variação da mesma ideia: esta é a história da minha vida. As notas contêm histórias comoventes, detalhando experiências de infância, casamentos precoces, conflitos em igrejas e famílias e, em alguns casos, encontros angustiantes com as mais duras manifestações das estruturas autoritárias e abusivas que o livro traz à tona. Muitos leitores confessaram sua cumplicidade em perpetuar um sistema de crenças divisivo e obcecado pela masculinidade, relatando como consumiram e, em alguns casos, também ajudaram a produzir bens e serviços religiosos que cultivavam valores contrários a uma fé orientada pelo amor e pela graça.




    A eleição de 2020 parece ter levado o evangelicalismo estadunidense ao seu ponto de ruptura. Quatro anos antes, o apoio evangélico a Trump provocou um êxodo silencioso das igrejas evangélicas. Dando continuidade a padrões já cimentados, os evangélicos mais jovens demonstraram seu desejo de abandonar a tradição; vinte anos atrás, menos da metade dos evangélicos brancos tinha mais de cinquenta anos, ao passo que, em 2018, esse número chegou a 62%. No entanto, o desencantamento não se limita à geração mais jovem. Ouvi histórias de aposentados, pastores, mães de meia-idade, que não apenas questionavam seu lugar no evangelicalismo, mas até sua identidade à luz do que o cristianismo evangélico se tornou. Mesmo assim, os desvios da tradição não devem ser vistos como uma sentença de morte para o evangelicalismo branco conservador. Aqueles que permanecem o fazem como parte de comunidades que estão se tornando cada vez mais monolíticas e potencialmente mais radicalizadas.[ 10 ]




    Se a história nos ensina alguma coisa, é que o evangelicalismo branco militante prospera por meio de uma percepção de combate. Uma característica marcante da era Trump foi a capacidade do presidente de intensificar esse sentimento combativo, mesmo após seu governo conceder aos evangélicos brancos privilégios e poderes notáveis. Sem seu defensor na Casa Branca, a urgência e a militância daqueles que se enxergam como um remanescente perseguido mas fiel, dificilmente diminuirá.




    Mas a história também nos ensina que nada é inevitável.




    Horas depois de cruzar a marca dos 270 votos eleitorais para garantir sua vitória, o presidente eleito Joe Biden pediu aos estadunidenses que restaurassem “a alma dos Estados Unidos”, unissem as forças da decência e defendessem a democracia. Era hora, insistiu, “de os anjos bons prevalecerem”. Acima de tudo, Biden pediu por unidade, pelo fim da demonização que lança um cidadão contra o outro: “A Bíblia nos diz que para tudo há uma estação: um tempo para construir, um tempo para colher e um tempo para semear. Também há um tempo para curar. Este é o momento de cura dos Estados Unidos”.[ 11 ]




    Para que essa cura e restauração aconteçam, a militância no coração do evangelicalismo conservador branco deve ser confrontada. Compreender a história que nos trouxe até aqui é fundamental para esse processo e para traçarmos um novo rumo a ser seguido. O futuro da fé e da nação dependem disso.




    


  




  

    INTRODUÇÃO




    EM UM DIA penosamente frio de janeiro de 2016, Donald Trump pôs-se de pé no tablado de um pequeno auditório cristão de Iowa, regozijando-se de seu número de votos e das multidões que atraía nos comícios. Advertiu sobre os riscos representados por mulçumanos e imigrantes ilegais, e falou sobre a construção de um muro na fronteira, além de depreciar políticos americanos, chamando-os de estúpidos, fracos e patéticos. Afirmou que o cristianismo estava “sob ataque” e instou os cristãos a se unir para fazer valer seu poder. Trump prometeu liderar. Ele não tinha dúvida quanto à lealdade de seus seguidores: “Eu poderia me pôr de pé bem no meio da Quinta Avenida e atirar em alguém; mesmo assim, não perderia um eleitor sequer”, declarou.[ 12 ]




    Naquela manhã, o reverendo Robert Jeffress, pastor da Primeira Igreja Batista de Dallas, apresentou Trump. Como pastor, Jeffress não podia apoiar um candidato, mas deixou claro que não estaria lá se não acreditasse que Trump “seria um grande presidente”. Jeffress não era uma voz isolada. Àquela altura, antes do início da Convenção Republicana de Iowa, em fevereiro, 42% dos evangélicos brancos apoiavam Trump — mais do que qualquer outro candidato. A razão, segundo Jeffress, era bem simples: os evangélicos “já não aguentavam mais o status quo”. E estavam em busca de um líder capaz de “reverter a espiral negativa de morte da nação que tanto amamos”.[ 13 ]




    Na ocasião, eu não me encontrava em Iowa, mas assisti a esse espetáculo enquanto era transmitido on-line. Conhecia bem o cenário: a Dordt College, minha alma mater. A cidade era Sioux Center, minha terra natal. Cresci a poucos passos do campus, do outro lado de uma fazenda recém-transformada em pradaria. Frequentei a escola local, onde minha mãe foi minha professora de Educação Física. Meu pai, ministro ordenado, ensinava Teologia na universidade desde antes do meu nascimento. Na infância, frequentei, ano após ano, os cultos de Páscoa naquele auditório; como aluna universitária, sempre participei fielmente dos cultos na capela daquele mesmo espaço. Em pé naquele mesmo auditório no qual Trump agora se encontrava, eu liderara reuniões de oração, apresentara-me em “grupos de louvor cristão” e, durante o ensaio do coral, flertara com o homem que viria a se tornar meu marido. Casamo-nos em uma igreja na mesma rua. Embora eu tenha mudado de residência após a conclusão dos estudos, aquele espaço continuava estreitamente familiar para mim. Quando, porém, vi aquela multidão erguendo cartazes, rindo de insultos e replicando declarações de Trump com gritos afirmativos, perguntei-me quem eram aquelas pessoas. Eu não conseguia reconhecê-las.




    Naquele dia, nem todos os presentes partilhavam o mesmo entusiasmo por Trump. Alguns estavam lá por curiosidade; outros, em protesto. Um pequeno grupo de cidadãos locais, incluindo alunos da universidade e da escola de pós-graduação cristã, permaneceu firme contra aquela maioria, segurando cartazes feitos à mão que proclamavam: “Amem o próximo” e “O perfeito amor lança fora todo medo”. Mas esse número de pessoas era muito pequeno em comparação aos apoiadores de Trump. E, mais uma vez, em 8 de novembro de 2016, esse número foi ínfimo quando 82% dos eleitores do Condado de Sioux votaram em Trump — uma proporção próxima dos 81% dos evangélicos brancos que apoiaram Trump, segundo pesquisas de boca de urna. Essa participação, diga-se de passagem, provou-se crucial na vitória contra Hillary Clinton.[ 14 ]




    Na época, parecia que a confiança de Trump na lealdade de seus seguidores não passava de fanfarronice; não tardou, porém, em assumir proporções proféticas. Seus apoiadores evangélicos permaneceram ao seu lado enquanto ele zombava dos opositores, incitava violência em manifestações e se vangloriava de sua “virilidade” em rede nacional. Então, surgiram as indiscrições sexuais de Trump. A princípio, foi o divórcio; depois, houve rumores de uma ou outra escapadela sexual; por fim, veio à tona o áudio do programa de televisão Access Hollywood, trazendo provas irrefutáveis de um candidato que falava, em termos obscenos, sobre sedução e agressão de mulheres.




    Como conservadores, pessoas com “valores familiares”, apoiavam um homem que desprezava cada princípio por eles acalentado? Como a autoproclamada “Maioria Moral” poderia aceitar um candidato que se divertia com vulgaridades? Como evangélicos, que haviam transformado o “WWJD” (What Would Jesus Do? [O que Jesus faria?]) em um fenômeno nacional, justificariam seu apoio a um homem cujo caráter parecia ser a antítese do salvador que reivindicavam emular?




    Analistas e especialistas se empenhavam para dar uma explicação. Segundo eles, o povo evangélico torcia o nariz e apoiava Trump com certa relutância, procurando escolher o menor de dois males — e Hilary Clinton era o pior deles. Esse segmento cristão pensava puramente em termos transacionais, segundo o modus operandi do próprio Trump, votando no candidato republicano por sua promessa de estabelecer juízes para a Suprema Corte que não apoiariam a prática do aborto e assegurariam “liberdade religiosa” aos cristãos. Ou talvez as pesquisas tenham sido enganosas: ao confundirem “evangélicos nominais” com cristãos de boa índole, frequentadores de culto e pessoas fiéis à Bíblia, alguns especialistas medíocres atribuíam aos evangélicos má reputação.




    Todavia, o apoio evangélico a Trump não se tratava apenas de uma aberração ou de uma escolha meramente pragmática. Tratava-se, antes, do ápice evangélico de uma masculinidade militante, de uma ideologia que consagra a autoridade patriarcal e tolera demonstrações insensíveis de poder, no próprio país e fora dele. Quando Trump entra em cena, proclamando a si mesmo salvador, os evangélicos brancos e conservadores já haviam trocado uma fé que privilegia a humildade e eleva “o menor dos meus irmãos” por uma crença que ridiculariza a gentileza, relegando-a a uma província de covardes. Em vez de dar a outra face, escolheram defender sua fé e sua nação, confiantes em sua crença de que os fins justificam os meios. Após substituírem o Jesus dos evangelhos por um Cristo-guerreiro vingativo, não causa admiração que muitos tenham passado a pensar em Trump dessa maneira. Em 2016, diversos observadores ficaram perplexos com a aparente traição evangélica de seus próprios valores. Contudo, na realidade, os evangélicos não votaram a despeito de sua fé, mas justamente por causa dela.




    Donald Trump não desencadeou essa reviravolta militante; seu surgimento foi o sintoma de uma condição havia muito presente. Dados de uma pesquisa realizada revelam os acentuados contornos da cosmovisão evangélica contemporânea. Mais do que qualquer outro grupo demográfico religioso dos Estados Unidos, os protestantes evangélicos brancos apoiam a guerra preventiva, toleram o uso de tortura e são favoráveis à pena de morte. São mais propensos do que os membros de outros grupos religiosos a possuir uma arma, a acreditar que os cidadãos devem ter permissão para o porte de armas na maioria dos lugares e a se sentir seguros com uma arma de fogo nas mãos. Os evangélicos brancos são mais avessos à reforma migratória e mais propensos a ter uma perspectiva negativa sobre os imigrantes do que qualquer outro grupo demográfico religioso; dois terços deles apoiam o muro de fronteira proposto por Trump. Sessenta e oito por cento dos protestantes evangélicos brancos — mais do que qualquer outro grupo demográfico — não consideram que os Estados Unidos têm alguma responsabilidade em aceitar refugiados. Mais da metade dos protestantes evangélicos brancos pensa que uma população estadunidense majoritariamente não branca corresponderia a um desenvolvimento negativo. Os evangélicos brancos são consideravelmente mais propensos a acreditar que o islamismo encoraja a violência, a se recusar a ver o Islã como “parte da sociedade convencional estadunidense” e a perceber um “conflito natural entre o Islã e a democracia”. Ao mesmo tempo, os evangélicos brancos acreditam que, nos Estados Unidos, os cristãos estadunidense enfrentam mais discriminação do que os mulçumanos. Os evangélicos brancos são significativamente mais autoritários do que outros grupos religiosos, expressando confiança em seus líderes religiosos em níveis muito maiores do que os membros de outras crenças.[ 15 ]




    Para os evangélicos, política nacional e política externa são duas faces da mesma moeda. O nacionalismo cristão — a crença de que os Estados Unidos são a nação escolhida por Deus e que, nessa condição, deve ser defendida — serve de um indicador poderoso da intolerância em relação aos imigrantes, às minorias raciais e aos não cristãos. Atrela-se à oposição aos direitos dos homossexuais e ao controle de armas, ao apoio a punições mais severas aos criminosos, às justificativas para o uso excessivo da força contra os estadunidenses negros nas situações de aplicação da lei e à ideologia de gênero tradicionalista. Os evangélicos brancos teceram essa colcha de retalhos temática, e o comprometimento nostálgico com uma masculinidade robusta, agressiva e militante serve como um fio que os interliga em um todo coerente. A liderança de um pai no lar está atrelada, de forma inextricável, à liderança heroica no cenário nacional — e o destino de uma nação depende de ambas.[ 16 ]




    Em novembro de 2016, as linhas já estavam traçadas. Inúmeros evangélicos brancos partilhavam o nacionalismo, a islamofobia, o racismo e o nativismo de Trump. Admitiam sua “política reprovável”: concordavam que manifestantes feridos recebiam o que era merecido, que seu país estaria em melhores condições ao se livrar das “maçãs podres” e que as pessoas em geral eram “sensíveis demais” sobre o que era dito na política. Atraídos pelo apelo popular, os evangélicos brancos demonstravam preferência pela rejeição ao meio-termo político, em prol de uma liderança forte e solitária e, quando necessário, pela quebra de regras. Tais disposições estavam presentes, independentemente de os evangélicos brancos se autodefinirem segundo a denominação, a tradição ou a crença e conduta.[ 17 ]




     




    DE SUA PARTE, os evangélicos preferem autodefinir-se não por suas crenças políticas, mas segundo suas convicções teológicas — ou, mais precisamente, de acordo com quatro “distintivos evangélicos”. Ser evangélico, segundo a Associação Nacional de Evangélicos, é defender a Bíblia como autoridade suprema, confessar a centralidade da expiação de Cristo, crer em uma experiência de conversão pautada no novo nascimento e trabalhar ativamente para espalhar a boa-nova e reformar, de modo adequado, a sociedade. Quando definido dessa maneira, o “evangelicalismo” se manifesta como um movimento radicalmente heterogêneo e global. Todavia, no que diz respeito a delinear os contornos do evangelicalismo estadunidense moderno, a primazia desses quatro distintivos é questionável.[ 18 ]




    O povo evangélico reivindica defender a Bíblia como a maior autoridade da fé cristã; contudo, há mais de 31 mil versículos na Bíblia. Quais deles são considerados guias essenciais para uma prática cristã fiel, e quais deles são prontamente ignorados ou mal explicados? De modo semelhante, quando os evangélicos se autodefinem da perspectiva da expiação de Cristo ou como discípulos de um Cristo ressurreto, que tipo de Jesus imaginam? Seu salvador é um guerreiro conquistador, um homem valente que elimina os adversários e faz guerra santa? Ou um cordeiro sacrificial, que oferece a si mesmo para a restauração de todas as coisas? A forma de alguém responder a essas perguntas determinará como vê o que significa seguir Jesus.




    Na verdade, o significado de ser evangélico sempre depende do mundo além da fé. Nos anos recentes, os próprios líderes evangélicos chegaram a reconhecer (e, com frequência, lamentar) que uma definição de “cultura popular” tenha usurpado uma definição “devidamente histórica e teológica”, de modo que, hoje, muitas pessoas se consideram “evangélicas” por assistirem ao canal Fox News, por se enxergarem como religiosas ou por votarem nos republicanos. Frustradas com essa confusão entre evangélicos “reais” e “presumidos”, as elites evangélicas criticam especialistas e críticos de opinião por seu descuido em não distinguir uns dos outros. Contudo, o problema vai além de uma categorização flexível. Entre os evangélicos, elevados níveis de analfabetismo teológico significam que muitos deles têm perspectivas tradicionalmente definidas como heresia, pondo em dúvida a centralidade da teologia para o evangelicalismo em geral. Além disso, muitos daqueles que subscrevem esses elementos distintivos não se identificam, de fato, como evangélicos. Esse é especialmente o caso quando o assunto diz respeito a cristãos negros: apenas 25% dos afro-americanos que subscrevem os quatro distintivos identificam a si mesmos como evangélicos.[ 19 ]




    Não se trata de um simples mal-entendido. Há muito tempo, os cristãos negros resistem a esse rótulo, pois, para eles, está claro que há mais no evangelicalismo do que declarações precisas de fé. Dados de pesquisa revelam que, em praticamente todas as questões sociais e políticas, os protestantes negros aplicam sua fé de maneiras que vão contra o evangelicalismo branco. As diferenças podem estar enraizadas não apenas na experiência, mas também na própria fé; na prática, “distintivos evangélicos” supostamente neutros acabam sendo cultural e racialmente específicos. Embora os evangélicos brancos apreciem enfatizar a existência de “evangélicos” negros para distanciar seu movimento de alegações de racismo e associações com políticas conservadoras, os próprios cristãos negros tentam chamar a atenção para o “problema da brancura” do evangelicalismo, bem como para a inabilidade ou a falta de vontade dos evangélicos brancos em confrontar esse problema. No rescaldo da eleição de 2016, ficou mais difícil ignorar o coro daqueles que denunciavam o problema da brancura no evangelicalismo. Para muitos cristãos negros, o evangelicalismo se transformara em uma “marca religiosa branca”.[ 20 ]




    Embora se mostre fundamental à identidade evangélica branca, o conceito de “raça” raramente atua como uma variável independente. Para os evangélicos brancos conservadores, a “boa-nova” do evangelho cristão se interligou, de modo inseparável, a um comprometimento ferrenho com a autoridade patriarcal, a diferença de gênero e o nacionalismo cristão — e todos esses elementos estão entrelaçados com a identidade racial branca. Hoje, muitos estadunidense que se declaram evangélicos se identificam com essa teologia operacional — aquela que é republicana em sua política e tradicionalista em seus valores. Essa fé do tipo “Deus e nação” é defendida por aqueles que frequentam igrejas regularmente, bem como por aqueles que não as frequentam. Cria afinidades que transcendem as diferenças denominacionais, regionais e socioeconômicas, ainda que divida os estadunidense — e os cristãos estadunidense — entre aqueles que abraçam, ou não, esses valores. Dessa maneira, o evangelicalismo branco conservador se tornou uma força polarizante na política e na sociedade estadunidense.




    Parte do alcance tão expansivo do evangelicalismo branco se deve à cultura que ele criou, bem como à cultura propagada. Ao longo dos últimos cinquenta anos, os evangélicos produziram e consumiram uma grande quantidade de produtos religiosos: livros e revistas cristãs; MCC (“Música Cristã Contemporânea”); rádio e televisão cristãos; filmes; conferências ministeriais; blogues, camisetas e até mesmo decoração de casa. Muitos evangélicos que teriam dificuldade de articular até mesmo princípios básicos da teologia evangélica imergiram nessa cultura evangélica popular. Criaram filhos com a ajuda de Focus on the Family, programa de rádio de James Dobson, ou cresceram assistindo a desenhos como Os VegeTais; participaram de concertos de Amy Grant, Newsboys ou DC Talk; aprenderam sobre pureza antes de aprenderem sobre sexo (e têm um anel de prata para demonstrar isso); assistiram aos filmes A Paixão de Cristo, Coragem de Viver ou ao filme mais recente de Kirk Cameron e de seu grupo jovem; participaram de eventos promovidos pelos Promise Keepers[ 21 ] com gente da igreja e leram Wild at Heart [Coração selvagem] em pequenos grupos; aprenderam mais de Pat Robertson, John Piper, Joyce Meyer e da Gospel Coalition do que dos sermões pregados pelo pastor aos domingos.




    A difusão da cultura consumidora evangélica se estende para além da órbita das igrejas evangélicas. O evangelicalismo cultural se infiltrou profundamente no cristianismo tradicional: atualmente, distinções entre evangélicos e membros de denominações como a Igreja Metodista Unida são mais obscurantistas do que reveladoras. (Minha própria formação na Igreja Cristã Reformada, uma pequena denominação fundada por imigrantes holandeses, pode servir-nos como estudo de caso: por algumas gerações, os membros se definiam em oposição ao cristianismo estadunidense, mas, por causa da influência exorbitante da cultura popular evangélica, boa parte da denominação é funcionalmente evangélica quanto a afinidades e crenças.) As fronteiras denominacionais são facilmente violadas pelo fluxo de merchandising religioso. De fato, qualquer um pode participar dessa cultura religiosa sem frequentar qualquer igreja.




    Todavia, esse evangelicalismo cultural continua interligado ao “evangelicalismo de establishment”. Organizações denominacionais e grupos paraeclesiásticos, pastores e teólogos, universidades e seminários, casas publicadoras e instituições de caridade — todos geram a maior parte do conteúdo religioso comercializado por uma imensa congregação de consumidores. Os líderes evangélicos conferem autoridade uns aos outros, promovem os livros uns dos outros, defendem uns aos outros nas redes sociais e apontam quais escritores, pastores e organizações são dignos de promoção — e quais devem ser evitados. Às vezes, a cultura popular evangélica pode subverter a autoridade da elite evangélica. Durante a campanha de Trump, muitos pastores se surpreenderam ao descobrir que tinham pouca influência sobre as pessoas que frequentavam suas igrejas. O que eles não percebiam é que estavam na contramão de um sistema muito mais poderoso de autoridade — uma cultura evangélica popular que refletia e reforçava uma ideologia convincente e uma cosmovisão coerente. Algumas palavras pregadas no domingo à noite pouco contribuíam para eles romperem com a dieta constante de produtos religiosos consumidos diariamente pelos evangélicos.[ 22 ]




    Desse modo, em vez de buscarmos distinguir entre os evangélicos “reais” e os evangélicos “presumidos”, é-nos mais útil pensar levando em conta os níveis nos quais os indivíduos participam dessa cultura evangélica de consumo. Há aqueles que raramente consomem mídia produzida fora desse universo; quando se trata de música, noticiário, livros e rádio, esses indivíduos habitam em um espaço consumidor separado e santificado. Também há muitos que participam em menor escala — ouvindo música “secular”, assistindo aos lançamentos de Hollywood e lendo, de vez em quando, livros “não cristãos”, mas ouvindo rádios de conteúdo cristão, entoando “músicas de louvor”, comprando livros cristãos sobre a formação de filhos e devorando romances cristãos. Ainda assim, por partilharem uma cultura em comum, os indivíduos estabelecem ligações com outros consumidores de mentalidade semelhante, e tais afinidades formam a base de uma identidade cultural compartilhada.




    Em todas as épocas, inúmeras crenças coexistiram e competiram por influência no âmbito do evangelicalismo. Ainda hoje, o arcabouço evangélico inclui calvinistas e pentecostais, “guerreiros da justiça social” e gurus do evangelho da prosperidade. Entretanto, nas últimas décadas, os conservadores consolidaram seu poder em meio a um movimento mais amplo. Oferecendo certezas em tempos de mudança social, prometendo segurança em face das ameaças globais — e, talvez ainda de forma mais crítica, afirmando a justiça cristã dos Estados Unidos e, por extensão, dos estadunidense cristãos e brancos —, os conservadores evangélicos foram bem-sucedidos em conquistar o coração e a mente de inúmeros cristãos estadunidenses. Eles alcançaram esse domínio não apenas pela elaboração de uma ideologia convincente, mas também por defender seu projeto de poder por meio de organizações estratégicas e alianças políticas; às vezes, por meio de demonstrações impiedosas de poder; e, de forma crítica, pelo domínio da produção e pela distribuição de uma cultura consumidora cristã.




    Como o evangelicalismo em geral, a cultura popular evangélica abrange um amplo espectro de comprometimento religioso e político. A mesma loja que estoca livros do conselheiro financeiro conservador Dave Ramsey ou do ativista social Jim Wallis também acomoda manifestos feministas cristãos elaborados por Rachel Held Evans e Sarah Bessey, assim como defesas clássicas da “feminilidade tradicional”, feitas por Elisabeth Elliot. No entanto, o poder do evangelicalismo branco é aparente tanto no tamanho de sua fatia de mercado como em sua influência sobre outros canais de distribuição religiosa. Como um movimento difuso, o evangelicalismo não tem estruturas claras de autoridade institucional, porém o próprio mercado evangélico ajuda a definir quem está dentro e quem se encontra do lado de fora do rebanho. Lojas cristãs da marca LifeWay — marca que já representou a maior cadeia de varejo cristão do país afiliada à Convenção Batista do Sul — exerceram abertamente esse poder. Quando Rachel Held Evans e Jen Hatmaker entraram em conflito com as ortodoxias conservadoras relacionadas a sexualidade e gênero, a LifeWay parou de promover seus livros. Entretanto, não deixou de estocar The Deplorable’s Guide to Making America Great Again [O guia dos deploráveis sobre como tornar os Estados Unidos grandes outra vez] (“Vencer foi só o início [...] a mudança deve começar na Casa Branca, mas terminar na sua casa”) e The Dark Side of Islam [O lado obscuro do Islã], de R. C. Sproul e Abdul Saleeb.




    Os produtos consumidos pelos cristãos modelam a fé que professam. Hoje, o significado de alguém ser “evangélico conservador” diz mais respeito à cultura que à teologia. Tal fator se manifesta prontamente nos heróis que eles celebram. Evangélicos do establishment podem considerar Jonathan Edwards ou George Whitefield entre seus precursores mais proeminentes, mas a cultura evangélica popular está repleta de um conjunto bem diferente de heróis — homens como William Wallace (conforme trazido à vida por Mel Gibson), Teddy Roosevelt, os míticos caubóis estadunidense, os generais Douglas MacArthur e George S. Patton, e o soldado estadunidense comum. Ah, sim: e o ator John Wayne.




    Como a personificação, nas telas de televisão, do caubói heroico e do soldado estadunidense idealizado, e também como um ativista conservador na vida real, John Wayne se tornou um ícone da masculinidade estadunidense robusta para gerações de conservadores. Pat Buchanan imitou Wayne durante sua candidatura presidencial. Newt Gingrich classificou Iwo Jima: o Portal da glória como “o filme formativo da minha vida”, e Oliver North ecoou slogans desse filme em sua campanha de 1994 para o Senado. Com o tempo, Wayne também emergiria como ícone da masculinidade cristã. Os evangélicos o admiravam (e ainda o admiram) por sua tenacidade e arrogância; ele protegia os fracos, e não permitia que nada se interpusesse em sua busca por justiça e ordem. Wayne não foi um cristão evangélico, apesar dos rumores regularmente circulados pelos próprios evangélicos. Não teve uma vida moral segundo os padrões da virtude tradicional cristã. Todavia, para muitos evangélicos, Wayne viria a simbolizar um conjunto diferente de virtudes — uma espécie de anseio nostálgico por uma nação mítica, “os Estados Unidos como um país cristão”, um retorno aos papéis de gênero “tradicionais” e uma reafirmação da autoridade patriarcal (branca).[ 23 ]




    Embora Wayne ocupe lugar proeminente no panteão dos heróis evangélicos, ele não passa de um dos muitos ícones robustos, e até mesmo implacáveis, de masculinidade que os evangélicos preencheram de significado religioso. Como Wayne, os heróis que melhor incorporam a masculinidade cristã militante foram aqueles desprovidos das virtudes tradicionais cristãs. Dessa maneira, a masculinidade militante interligou os conservadorismos religioso e secular, ajudando a assegurar uma aliança que culminou em profundas ramificações políticas. Para muitos evangélicos, esses heróis militantes viriam a definir não apenas a masculinidade cristã, mas também o próprio cristianismo.




     




    A SABEDORIA convencional nos diz que fundamentalistas e evangélicos se afastaram do olhar público e do engajamento político após o Julgamento de Scopes (1925) ou com o fim da Lei Seca (1933) — quer pelo desejo de se concentrarem na salvação individual das almas, quer pelas várias combinações do que já dissemos —, apenas para reaparecer no cenário nacional na década de 1970, ressurgindo do nada. Conforme veremos, porém, as raízes de uma masculinidade evangélica militarizada e politizada remontam ao início da história dos Estados Unidos.




    Antecedentes podem ser encontrados no evangelicalismo sulista do século 19 e no “cristianismo muscular” do século 20, mas foi nas décadas de 1940 e 1950 que uma poderosa mescla de “tradicionalismo de gênero” patriarcal, militarismo e nacionalismo cristão se aglutinou para formar a base de uma identidade evangélica revitalizada. Com Billy Graham na linha de frente, os evangélicos acreditavam ter um papel especial a desempenhar na manutenção dos Estados Unidos como uma nação cristã, na proteção dos fortes laços familiares e na segurança nacional. A declaração de um poder masculino atenderia a todos esses objetivos.




    Por volta da década de 1960, o movimento pelos direitos civis, o feminismo e a Guerra do Vietnã levaram muitos estadunidense a questionar os valores “tradicionais” de todos os tipos. Normas sexuais e de gênero estavam sendo questionadas, os Estados Unidos não pareciam mais ser uma fonte inconteste do bem e Deus não parecia, de fato, estar do lado da nação. No entanto, os evangélicos se apegavam tenazmente à crença de que os Estados Unidos eram uma nação cristã, de que o exército era uma força voltada para o bem e de que a força da nação dependia de um lar patriarcal devidamente ordenado. O ressurgimento político evangélico da década de 1970 se aglutinou em torno de uma combinação poderosa de política de “valores familiares”; contudo, os valores familiares sempre estiveram atrelados a ideias de sexo, poder, raça e nação. O feminismo representava uma ameaça tanto para a masculinidade tradicional como para a segurança nacional, pois removia o homem de seu devido papel como provedor e protetor, abrindo as portas para que as mulheres se envolvessem no combate militar. De modo semelhante, o Vietnã correspondia não apenas a uma questão de segurança nacional, mas também a uma crise de masculinidade. Também os direitos civis desmantelavam tradições consagradas pelo tempo e desestabilizavam a ordem social. Representando o exagero do governo federal ou mesmo um projeto insidioso de poder comunista, a dessegregação também aumentava a suposta ameaça à masculinidade branca e ao poder do homem branco de policiar as fronteiras sociais e sexuais. A afirmação do patriarcado branco foi crucial para as novas políticas de “valores familiares” e, no final da década de 1970, a defesa do poder patriarcal surgiu como um distintivo evangélico.




    Nessa época, o mercado consumidor evangélico já se tornara uma força que não podia mais ser ignorada; essa rede expansiva, porém, funcionava menos como um empreendimento de salvação de almas e mais como um meio pelo qual os evangélicos criavam e mantinham a própria identidade — uma identidade enraizada em “valores familiares” e repleta de senso cultural combativo. Livros, rádio e televisão cristãos ensinavam os evangélicos a cuidar dos filhos, a fazer sexo e a quem temer. Ademais, a mídia cristã promovia uma masculinidade evangélica distintiva. Encontrando consolo e coragem em símbolos de um passado mítico, os evangélicos buscavam a masculinidade robusta e heroica encarnada por caubóis, soldados e guerreiros como forma de conhecer o caminho adiante. Nas décadas seguintes, a masculinidade militante (e uma feminilidade doce e submissa) permaneceria entrincheirada no imaginário evangélico, modelando conexões do que consideravam bom e verdadeiro. Na década de 1980, os evangélicos conseguiram mobilizar-se de uma forma tão eficiente como força política partidária pelo fato de já participarem de uma identidade cultural implícita.[ 24 ]




    A masculinidade evangélica militante andava de mãos dadas com uma cultura do medo, mas nem sempre era aparente o que vinha em primeiro lugar. Durante a Guerra Fria, a ameaça comunista parecia exigir uma resposta militar. Contudo, após a dissipação dessa ameaça, os evangélicos conservadores declararam prontamente uma nova guerra, uma guerra cultural, exigindo militância semelhante. Em 2001, quando terroristas atacaram os Estados Unidos, os evangélicos tinham uma guerra factual a travar — embora, mesmo então, a militância evangélica fosse incitada por relatos fraudulentos de ameaça islâmica, relatos promovidos pelos próprios evangélicos. Assim, a militância evangélica não pode ser apenas uma resposta a épocas temerosas: para os evangélicos brancos conservadores, a fé militante exigia um senso contínuo de ameaça.




    Em 2008, a eleição de Barack Obama acentuou os temores evangélicos. Inicialmente, as guerras culturais pareciam perdidas, e o poder da direita cristã aparentemente chegara a um fim desprezível. No entanto, os evangélicos conservadores sempre se desenvolveram por meio um senso de combate, real ou imaginário, e dessa vez não seria diferente. Donald Trump surgiu em um momento no qual os evangélicos se sentiam cada vez mais sitiados e até mesmo perseguidos. Desde o conteúdo contraceptivo do Affordable Care Act, passando por leis relacionadas a banheiro público transgênero e mudanças culturais relativas ao casamento gay, o “gênero” era o fator que se encontrava no centro dessa aparente vulnerabilidade. O poderio dos Estados Unidos não era mais o mesmo, e quase dois terços dos evangélicos brancos temiam que uma nação outrora poderosa se houvesse transformado em um povo “suave e feminino demais”.[ 25 ]




    Os temores evangélicos eram reais. Entretanto, esses temores não correspondiam apenas a uma resposta natural a tempos de mudança. Por várias décadas, os líderes evangélicos trabalharam e incitaram esses temores; seu próprio poder dependia disso. Homens como James Dobson, Gill Gothard, Jerry Falwell, Tim LaHaye, Mark Driscoll, Franklin Graham e incontáveis outros expoentes menores evocavam um senso de perigo a fim de oferecer a seguidores temerosos sua própria versão de verdade e proteção. Gerações de evangélicos aprenderam a temer comunistas, liberais, humanistas seculares, “os homossexuais”, as Nações Unidas, o governo, os mulçumanos e os imigrantes — e foram preparadas para responder a esses temores ao olhar para um homem forte capaz de resgatá-los do perigo, um homem que incorporava uma masculinidade dada por Deus, impulsionada pela testosterona. Como Robert Jeffress expressa de modo tão eloquente nos meses anteriores à eleição de 2016: “Quero o filho da… você sabe o quê… mais malvado e durão que eu possa encontrar para presidente; e acho que essa é a posição de muitos evangélicos”.[ 26 ]




     




    AO LONGO DE dois mil anos de história cristã — e em meio à própria história do evangelicalismo —, há amplos precedentes de sexismo, racismo, xenofobia, violência e desígnios imperiais. Contudo, também há expressões de fé cristã — e do cristianismo evangélico — que trouxeram ruptura ao status quo e desafiaram sistemas de privilégio e poder. As Escrituras cristãs contêm histórias de um Deus guerreiro violento, mas também de um salvador que convoca seus seguidores a cuidar do “menor dos meus irmãos”. A Bíblia termina com uma batalha sangrenta, mas também convoca os cristãos a agirem com amor e paciência, bondade, gentileza e autocontrole. Assim, o evangelicalismo branco contemporâneo dos Estados Unidos não é o resultado inevitável de um “literalismo bíblico”, nem a única interpretação possível da fé cristã histórica; a própria história do cristianismo estadunidense é repleta de vozes de resistência e sinais de caminhos não trilhados. Antes, o evangelicalismo branco é um movimento histórico e cultural, forjado com o tempo por organizações e indivíduos dotados de diversas motivações: o desejo de discernir a vontade de Deus, de trazer ordem em tempos incertos e, para muitos, de estender seu próprio poder. A história a seguir fala de guerras e políticas presidenciais, de pregadores-empreendedores e de inovação teológica, de sucessos de bilheteria, manuais de sexo e livros de autoajuda. Não começa com Donald Trump, nem termina com ele.




    


  




  

    CAPÍTULO • 1




    PREPARE-SE




    O CAMINHO que culmina com John Wayne como um ícone da masculinidade cristã é repleto de um elenco colorido de personagens: inclui o presidente-caubói original, passa por um jogador de beisebol que se torna pregador e inclui um cantor-caubói e um jovem evangelista.




    No início do século 20, os cristãos reconheciam que tinham um problema de masculinidade. Incapazes de chacoalhar a percepção de que o cristianismo tinha uma atitude menos masculina, muitos culpavam a própria fé, ou pelo menos a “feminização” do cristianismo vitoriano, que privilegiava a gentileza, o autocontrole e uma resposta emotiva à mensagem do evangelho. Contudo, havia pouco tempo a própria masculinidade estadunidense passara por mudanças significativas, contribuindo para esse senso de incômodo. Durante boa parte do século 19, quando a maioria dos homens ganhava a vida por meio do cultivo no campo ou abrindo pequenas empresas, a masculinidade parecia ser considerada o caminho certo. Nessa época, a masculinidade cristã exigia trabalho árduo e moderação; também exigia a capacidade de exibir sobriedade cavalheiresca. A abnegação, afinal, era uma virtude útil para os empresários empreendedores e os trabalhadores diligentes. Na década de 1890, porém, esse modelo de sobriedade viril começou a fraquejar.




    Uma nova economia corporativa e de consumo significava que mais homens ganhavam a vida batendo cartões de ponto, e a autodisciplina não resultava mais nas mesmas recompensas. Para homens cuja força se tornara supérflua, que não mais se identificavam como produtores, sua própria masculinidade parecia questionável. Também havia outros fatores de ruptura. Imigrantes do sul e do leste da Europa começaram a chegar aos litorais do país, e “novas mulheres” começaram a ir para a faculdade, ingressar em carreiras profissionais, andar de bicicleta, usar calças compridas e ter menos bebês. Em resposta a todas essas mudanças, antigas ideias de masculinidade pareciam insuficientes. Além disso, os homens protestantes brancos, naturais dos Estados Unidos, começaram a afirmar um novo tipo de masculinidade — uma masculinidade mais dura e robusta. Nada menos que o destino da nação, ou até mesmo que o futuro da “civilização” cristã branca, parecia estar em jogo.[ 27 ]




    Ninguém defendeu com maior gosto essa nova masculinidade estadunidense do que Theodore Roosevelt. Em sua juventude, Roosevelt fora ridicularizado por sua “voz aguda, calças apertadas e roupas extravagantes”, zombado como “fraco” e “inadequado”. Mas Roosevelt aspirava ao poder. Determinado a se reinventar, ele foi para o Oeste dos Estados Unidos, rebatizando a si mesmo como o “caubói das Dakotas”. Nas fronteiras é que seria forjada uma nova masculinidade, por se tratar de um lugar no qual os homens (brancos) traziam ordem à selvageria, atuavam como protetores e provedores armados, usando a violência para alcançar um bem maior. Se o Velho Oeste podia moldar o “peculiar sr. Roosevelt” em um espécime masculino durão, talvez também fosse capaz de fazer o mesmo com a masculinidade estadunidense em geral; pelo menos foi nisso que se passou a acreditar. Contudo, havia uma falha nesse plano. Enquanto Roosevelt aprimorava sua masculinidade na fronteira ocidental, o mítico Velho Oeste estava desaparecendo. A robusta masculinidade estadunidense teria de ser forjada em outro lugar — nas novas fronteiras do império. A mudança para um cenário global foi perfeitamente encapsulada nos “Rough Riders” de Roosevelt, uma cavalaria voluntária que lutou na Guerra Hispano-Americana — uma guerra que o próprio Roosevelt ajudou a desencadear. Dessa forma, o novo imperialismo estadunidense foi enquadrado como um esforço conservador para restaurar a masculinidade estadunidense.[ 28 ]




    Em 1901, quando Roosevelt se tornou presidente, a incorporação da masculinidade estadunidense heroica assumiu liderança incontestável na nação americana. Ao modelar uma masculinidade violenta e fantasiosa e, em seguida, injetar essa sensibilidade na política nacional, Roosevelt oferecia ao homem comum o senso de participação em uma causa maior. A hipermasculinidade de Roosevelt apelava a homens ansiosos sobre seu próprio status e o status da nação. Para muitos, essas ansiedades se tornariam inseparáveis.[ 29 ]




     




    PARA OS CRISTÃOS estadunidenses, o desafio era reconciliar essa nova e agressiva masculinidade com a virtude tradicional cristã. Com sua ênfase em gentileza e moderação, o cristianismo vitoriano, de súbito, parecia ser insuficientemente masculino. Dificilmente se esperaria que homens viris e agressivos se sujeitassem a uma fé tão castradora, de modo que, na década de 1910, os homens cristãos começaram a “remasculinizar” o cristianismo estadunidense. Buscando compensar as “virtudes femininas” que haviam passado a dominar a fé, eles insistiam em que o cristianismo também era “essencialmente masculino, militante e guerreiro”. Era hora de os homens tomarem a igreja de volta. Havia precedentes para tais ajustes na virtude cristã. No sul dos Estados Unidos, a masculinidade branca havia muito defendia um senso de domínio sobre as pessoas dependentes — mulheres, crianças e escravos. Os homens do sul mantinham vigilância constante sobre esses dependentes e, por extensão, sobre a ordem social em geral. Inicialmente, essa cultura sulista de maestria e honra parecia entrar em conflito com os impulsos igualitários do cristianismo evangélico. (Em Cristo, não há escravo nem livre, homem ou mulher, segundo o apóstolo Paulo.) No entanto, os evangélicos sulistas encontraram um meio de definir a masculinidade cristã de modo a santificar a agressão: com o propósito de manter a ordem e cumprir seu papel de protetores, há momentos em que os homens cristãos devem recorrer à violência. No início do século 20, então, uma masculinidade estadunidense robusta uniu os homens brancos do Norte e do Sul, transformando o cristianismo nos Estados Unidos.[ 30 ]




    O ex-jogador profissional de beisebol Billy Sunday pregava esse novo “cristianismo muscular” com um zelo incomparável. Não querendo manter nenhuma relação com uma piedade afeminada e covarde, Sunday preferiu armar-se com “a velha espingarda do seu evangelho e com ipecacuanha, soro de leite, veneno, sal-gema e o que mais lhe caísse nas mãos” e sair por aí. Na primavera de 1917, com a entrada dos Estados Unidos na Primeira Guerra Mundial, a militância de Sunday foi além da metáfora. O pregador não tinha tempo para pacifistas ou trapaceiros (“vira-latas abandonados por Deus”), ou, aparentemente, para nuances de qualquer tipo: “Em dias como estes, todos são patriotas ou traidores, tanto do seu país como da causa de Jesus Cristo”. Um evangelista em prol da guerra, Sunday era conhecido por dar pulos no púlpito acenando uma bandeira americana.[ 31 ]




    A Grande Guerra trouxe à tona tensões crescentes em meio ao protestantismo estadunidense. Por um lado, um protestantismo respeitável, centralizado na igreja, havia muito situara a autoridade religiosa na igreja institucional e no clero ordenado. De vez em quando, porém, alguns movimentos evangélicos de avivamento varriam a nação. Esses avivamentos rompiam o status quo e, às vezes, derrubavam a hierarquia social, apenas para que a autoridade denominacional tradicional voltasse a se reafirmar. Entretanto, nos anos que se seguiram à Guerra Civil, uma nova e duradoura manifestação de avivamento evangélico assumiu a dianteira, perfeitamente adequada à cultura de consumo.




    Tomando por empréstimo as modernas técnicas de publicidade, os inovadores evangélicos criaram uma fé genérica e não sectária que privilegiava uma “leitura bíblica simples e fácil” do indivíduo, defendendo o comprometimento com os “fundamentos” autênticos e não adulterados da fé. Rotulando essa abordagem inovadora de a “religião dos velhos tempos”, a fé foi comercializada de forma direta aos consumidores. Por meio de merchandising religioso e com a ajuda de celebridades como o próprio Sunday, as tradicionais autoridades denominacionais foram efetivamente substituídas pela autoridade do mercado e pelo poder de escolha do consumidor. Os “fundamentalistas” que abraçavam esse avivamento impulsionado pelo mercado incluíam populistas e profissionais “respeitáveis” da classe média, e tensões e lutas internas entre essas facções caracterizariam o movimento no século seguinte. Foi somente pela identificação de inimigos em comum que os fundamentalistas foram capazes de moldar uma identidade poderosa (ainda que instável).[ 32 ]




    Felizmente para eles, não era muito difícil encontrar inimigos. Os “modernistas” religiosos também queriam tornar sua fé relevante naqueles tempos de transição, porém rejeitavam a “leitura purista” da Bíblia — leitura que era defendida pelos fundamentalistas. Ao acusarem os fundamentalistas de substituir o “propagandismo” pelo devido estudo da Bíblia, os “modernistas” preferiam buscar a erudição da crítica histórica como forma de análise das complexidades das Escrituras. Esses protestantes liberais também tendiam a enfatizar as dimensões sociais e ambientais do cristianismo, em oposição ao foco mais individualista dos fundamentalistas no pecado pessoal e na conversão. Os fundamentalistas, por sua vez, acusavam os modernistas de estar abandonando a fé cristã histórica.[ 33 ]




    Entretanto, os modernistas e os fundamentalistas concordavam em um ponto: a necessidade de masculinizar a fé. Os protestantes liberais insistiam em que seu próprio ativismo social exemplificava o exercício viril do cristianismo. Enquanto isso, os fundamentalistas asseguravam que uma defesa robusta da doutrina expressava coragem e convicção masculinas, ridicularizando a teologia liberal como um desperdício efeminado da virilidade vista no cristianismo verdadeiro.




    Durante a Primeira Guerra Mundial, essas perspectivas concorrentes do cristianismo muscular foram arrebatadas por um militarismo frenético. Protestantes liberais abraçaram o conflito como uma guerra que poria fim a todas as guerras, como um meio de estenderem a democracia e o cristianismo ao mundo inteiro. Entre os fundamentalistas, a resposta era mais complicada que o aceno de bandeiras de Sunday sugeria. Para alguns, a falta de vontade de se caracterizarem os Estados Unidos como uma “nação cristã” restringia seu entusiasmo pela guerra. Uma nação cristã, de acordo com os editores do The King’s Business — publicação mensal do Instituto Bíblico de Los Angeles —, seria a que “aceitava Cristo como seu Salvador e Senhor” em todos os aspectos de governança: na política, no comércio e nas relações internacionais. Mas “tal nação não existe na face da terra, nunca existiu e nunca existirá, até que o nosso Senhor retorne”. Por essa razão, o patriotismo não era uma virtude; a lealdade de um cristão pertencia ao reino de Deus, e não à nação. Em um movimento que soaria quase incompreensível nos dias de hoje, os protestantes liberais atacaram essa ambivalência, denunciando a fé “antiamericana” dos conservadores e rotulando sua falta de patriotismo como uma ameaça à segurança nacional. A resposta dos fundamentalistas foi atacar as origens alemãs da teologia histórico-crítica dos liberais e reforçar seu próprio patriotismo.[ 34 ]




    Com o fim da guerra, não havia patriotismo suficiente para obscurecer o fato de que ela fora travada a um custo muito elevado — e com pouco ganho aparente. O modelo de masculinidade de Roosevelt era falho: ao que tudo indicava, a guerra apresentara aos estadunidenses os horrores de “mitos relacionados a sangue e fogo, mutilação e cegueira, tornando-se verdade”. Para os internacionalistas protestantes liberais, a desilusão foi particularmente marcante. Sherwood Eddy, um dos principais defensores protestantes liberais da guerra, expressou consternação diante de seu ativismo pró-guerra: “Eu cria que se tratava de uma guerra para acabar com as guerras, para proteger a feminilidade, destruir o militarismo e a autocracia, e criar um novo mundo ‘destinado aos heróis’”, confessou. A carnificina e os horrores da guerra puseram um fim em tudo isso.[ 35 ]




    No rescaldo dessa desilusão, o modelo mais militante da masculinidade cristã perdeu boa parte de seu brilho. Em seu lugar, o ideal do homem de negócios cristão ressurgiu como o protótipo da masculinidade cristã. O livro The Man Nobody Knows [O homem que ninguém conhece] (1925), de Bruce Barton, exemplifica essa mudança. Barton, um executivo da área de publicidade, retrata Jesus como “o maior executivo de negócios do mundo”; todavia, o Jesus de Barton não é um fracote. Para não ser confundido com o “jovem pálido, com antebraços flácidos e expressão triste”, da forma que é retratado nos murais de escola dominical em todo o país — o “de fraqueza física”, o “amuado”, “manso e humilde” homem de dores —, o Jesus de Barton é um “vencedor”, um homem forte, “magnético”, o tipo capaz de “inspirar grande entusiasmo e construir grandes organizações”. A ideia de força permaneceu vital, mas a agressão e a violência deram lugar à eficiência e ao magnetismo.[ 36 ]




    Entretanto, muitos fundamentalistas retiveram mais do que meros vestígios da ex-militância. Como pré-milenaristas, os fundamentalistas ficaram menos preocupados com os horrores da guerra, pois não eram tão ingênuos a ponto de esperar que uma guerra fosse acabar com todas as guerras antes do retorno de Cristo. Além do mais, sua propensão a profecias apocalípticas dava-lhes a estrutura necessária para compreender o resultado da guerra sem sucumbir à desilusão e ao desespero. De fato, após se livrarem de sua ambivalência, os fundamentalistas emergiram da guerra mais patrióticos, combativos e rabugentos do que nunca — e mais convencidos da necessidade de defender suas verdades fundamentais. Tendo atribuído a barbárie alemã dos tempos de guerra às influências da teologia liberal e da teoria evolucionária, eles decidiram proteger o cristianismo e a cultura estadunidense contra esses mesmos riscos. Em um nível mais prático, como os fundamentalistas se mostraram incapazes de tomar ou manter o controle das principais denominações e seminários nos anos do pós-guerra, a combatividade parecia totalmente apropriada — até mesmo um distintivo de honra.[ 37 ]




    Ao afirmar essa masculinidade militante na era pós-guerra, porém, os fundamentalistas se viram cada vez mais fora de sintonia com o cristianismo estadunidense convencional e com a cultura estadunidense em geral. Autores como Sinclair Lewis e H. L. Mencken criaram o hábito de ridicularizar o cristianismo muscular retrógrado dos fundamentalistas como mais uma prova de serem relíquias de um passado remoto. Esse desdém cultural só serviu para acentuar a percepção dos fundamentalistas de si mesmos como um remanescente fiel e combatido. Após falharem em sua tentativa de obter o controle das estruturas denominacionais existentes, os fundamentalistas abriram caminho para as suas próprias estruturas, criando uma vibrante variedade de escolas bíblicas, igrejas, organizações missionárias, editoras e outras associações religiosas. Contudo, eles se irritavam com seu status marginal e, na década de 1940, decidiram que já era hora de se reengajar em escala nacional. Em vez do erro da formação de “esquadrões ou pelotões”, os fundamentalistas resolveram unir-se “como um exército poderoso”.[ 38 ]




    Com o propósito de lançar uma ofensiva, um grupo de líderes fundamentalistas se reuniu, em 1942, para formar a National Association of Evangelicals [Associação Nacional de Evangélicos] (NAE, na sigla em inglês). Sua escolha da palavra “evangélico” foi estratégica. Cientes de seu problema de imagem, os fundamentalistas sabiam que precisavam de um novo brand para seu movimento. O fato de alguns dos fundamentalistas mais atuantes terem iniciado sua própria organização (o American Council of Christian Churches [Conselho Americano de Igrejas Cristãs], sob a liderança do fundamentalista Carl McIntire) auxiliou nesse projeto, permitindo à NAE se distanciar dos elementos mais reacionários; foi nessa ocasião que o termo “evangélico” começou a conotar uma alternativa mais esperançosa em relação ao fundamentalismo militante e separatista, o qual se tornara objeto de ridículo. No entanto, os evangélicos nunca abandonaram sua postura combativa; e, mesmo trabalhando para trazer uma nova respeitabilidade à sua “religião dos velhos tempos”, os fundamentalistas lutaram para definir os contornos dessa fé. As afinidades eram profundas, e nem sempre era possível distinguir esses contornos; com o tempo, porém, os fundamentalistas injetaram sua militância de volta ao movimento evangélico em geral.




    Em 1942, no discurso de abertura da primeira reunião da NAE, o reverendo Harold John Ockenga alertou seus companheiros “lobos solitários” quanto às nuvens ameaçadoras que se aproximavam no horizonte, as quais “pressagiavam aniquilação” — a menos que o grupo decidisse “correr em bando”. Durante décadas, o evangelicalismo “sofreu apenas uma série de derrotas”, mas era chegada a hora de inaugurar “uma nova era no cristianismo evangélico”. Como “filhos da luz”, eles podiam aprender uma ou outra coisa com os “filhos do mundo”, com os soviéticos e os nazistas. Nos assuntos relacionados à Igreja e ao Estado, as táticas defensivas se haviam provado catastróficas. Os evangélicos deveriam unir-se e assumir a ofensiva, antes que fosse tarde demais.[ 39 ]




    Quão pequeno era esse remanescente? Quando alguns representantes se reuniram no ano seguinte, os relatórios estimavam que a NAE correspondia a cerca de dois milhões de membros, com base na afiliação denominacional — uma fração dos sessenta a setenta milhões de cristãos representados pelo mais liberal Conselho Federal das Igrejas. Mas o movimento evangélico nunca foi limitado por afiliação denominacional, e sua influência estava em ascensão.[ 40 ]




    O caminho adiante estava claro, e não seria por meio de estruturas denominacionais. Para evangelizar a nação, os evangélicos precisavam de revistas que alcançassem milhões, além de acesso a emissoras para a transmissão nacional de rádios. Precisavam de organizações voltadas a missões, universidades evangélicas e seminários bíblicos. Eles já dispunham dos recursos e do poderio intelectual: o que faltava era uma rede que desse suporte e ampliasse esses esforços individuais.[ 41 ]




     




    COM A CHEGADA dos esforços evangélicos de rebranding, um belo e jovem ministro da Carolina do Norte desempenharia o protagonismo. Mais do que qualquer outra coisa, a celebridade de Billy Graham conferiu coesão ao universo desconectado do evangelicalismo estadunidense — tanto que, certa vez, o historiador George Marsden brincou que a definição mais simples de “evangélico” poderia ser “qualquer pessoa que goste de Billy Graham”. Um ex-vendedor da Fuller Brush, Graham tornou-se a face do novo evangelicalismo — e essa face era atraente e masculina, fatos que raramente passavam despercebidos. De acordo com seu biógrafo, “por cerca de sessenta anos, praticamente todos os artigos de jornal sobre Graham comentaram sua aparência”. Com um metro e oitenta de altura, Graham era “o Homem Americano”, com “genes escoceses e aparência nórdica”, “rosto anguloso, olhos azuis e queixo quadrado”.[ 42 ]
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