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Sinopsis




En “Frankenstein o el Moderno Prometeo”, Victor Frankenstein, un científico movido por la ambición, crea vida a partir de materia muerta, dando lugar a una criatura que, aunque inteligente y sensible, es rechazada por la sociedad por su aterradora apariencia. Cuando la criatura se vuelve vengativa, busca vengarse de su creador, lo que desemboca en trágicas consecuencias. 
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








Carta 1




 




A la Sra. Saville, Inglaterra.




San Petersburgo, 11 de diciembre, 17—.




Te alegrará saber que ningún desastre ha acompañado el

comienzo de una empresa que has considerado con tan malos presentimientos.

Llegué aquí ayer, y mi primera tarea es asegurar a mi querida hermana mi

bienestar y mi creciente confianza en el éxito de mi empresa.




Ya estoy muy al norte de Londres, y mientras camino

por las calles de Petersburgo, siento jugar en mis mejillas una fría brisa del

norte, que me templa los nervios y me llena de deleite. ¿Comprendes esta

sensación? Esta brisa, que ha viajado desde las regiones hacia las que avanzo,

me da un anticipo de aquellos climas helados. Inspirado por este viento de

promesa, mis ensoñaciones se vuelven más fervientes y vívidas. En vano intento

persuadirme de que el polo es el asiento de la escarcha y la desolación; siempre

se presenta a mi imaginación como la región de la belleza y el deleite. Allí,

Margarita, el sol es siempre visible, su amplio disco apenas rozando el

horizonte y difundiendo un esplendor perpetuo. Allí -porque con tu permiso,

hermana mía, confiaré un poco en los navegantes precedentes- allí la nieve y la

escarcha están desterradas; y, navegando sobre un mar en calma, podemos ser

llevados a una tierra que supera en maravillas y en belleza a todas las

regiones descubiertas hasta ahora en el globo habitable. Sus producciones y

características pueden no tener ejemplo, como sin duda lo tienen los fenómenos

de los cuerpos celestes en esas soledades por descubrir. ¿Qué no se puede

esperar en un país de luz eterna? Tal vez descubra allí el maravilloso poder que

atrae a la aguja y regule mil observaciones celestes que sólo necesitan este

viaje para que sus aparentes excentricidades concuerden para siempre. Saciaré

mi ardiente curiosidad con la visión de una parte del mundo nunca antes

visitada, y podré pisar una tierra nunca antes impresa por el pie del hombre.

Estos son mis alicientes, y bastan para vencer todo temor al peligro o a la

muerte y para inducirme a emprender este laborioso viaje con la alegría que

siente un niño cuando se embarca en un barquito, con sus compañeros de

vacaciones, en una expedición de descubrimiento por su río natal. Pero

suponiendo que todas estas conjeturas sean falsas, no se puede discutir el

inestimable beneficio que conferiré a toda la humanidad, hasta la última

generación, descubriendo un pasaje cerca del polo a esos países, para llegar a

los cuales actualmente se necesitan tantos meses; o averiguando el secreto del

imán, que, si es posible, sólo puede llevarse a cabo mediante una empresa como

la mía.




Estas reflexiones han disipado la agitación con que

comencé mi carta, y siento que mi corazón resplandece con un entusiasmo que me

eleva al cielo, pues nada contribuye tanto a tranquilizar la mente como un

propósito firme, un punto en el que el alma pueda fijar su mirada intelectual.

Esta expedición ha sido el sueño favorito de mis primeros años. He leído con

ardor los relatos de los diversos viajes que se han hecho con la perspectiva de

llegar al Océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el polo.

Recordarás que una historia de todos los viajes realizados con fines de

descubrimiento componía la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío

Thomas. Mi educación era descuidada, pero yo era un apasionado de la lectura.

Aquellos volúmenes eran mi estudio día y noche, y mi familiaridad con ellos

aumentaba el pesar que había sentido, de niño, al enterarme de que el último

mandato de mi padre había prohibido a mi tío que me embarcara en la vida

marinera.




Estas visiones se desvanecieron cuando leí por primera

vez a aquellos poetas cuyas efusiones embelesaban mi alma y la elevaban al

cielo. Yo también me hice poeta y durante un año viví en un paraíso de mi

propia creación; imaginé que también podría obtener un nicho en el templo donde

están consagrados los nombres de Homero y Shakespeare. Conoces bien mi fracaso

y lo mal que llevé la decepción. Pero justo en aquel momento heredé la fortuna

de mi primo, y mis pensamientos se desviaron hacia el cauce de su anterior

inclinación.




Han pasado seis años desde que decidí emprender esta

empresa. Incluso ahora puedo recordar la hora en que me dediqué a esta gran

empresa. Comencé por someter mi cuerpo a duras pruebas. Acompañé a los

pescadores de ballenas en varias expediciones al Mar del Norte; soporté

voluntariamente el frío, el hambre, la sed y la falta de sueño; a menudo

trabajé más duro que los marineros comunes durante el día y dediqué mis noches

al estudio de las matemáticas, la teoría de la medicina y aquellas ramas de la

ciencia física de las que un aventurero naval podría obtener la mayor ventaja

práctica. En dos ocasiones fui contratado como segundo de a bordo en un

ballenero de Groenlandia, y mi desempeño fue digno de admiración. Debo admitir

que me sentí un poco orgulloso cuando mi capitán me ofreció la segunda dignidad

en el barco y me rogó que me quedara con la mayor seriedad, tan valiosos

consideraba mis servicios.




Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco cumplir algún

gran propósito? Mi vida podría haber transcurrido en la facilidad y el lujo,

pero he preferido la gloria a todos los atractivos que la riqueza puso en mi

camino. ¡Oh, que alguna voz alentadora respondiera afirmativamente! Mi valor y

mi resolución son firmes; pero mis esperanzas fluctúan, y mi ánimo se deprime a

menudo. Estoy a punto de emprender un largo y difícil viaje, cuyas emergencias

exigirán toda mi fortaleza: No sólo se me pide que levante el ánimo de los

demás, sino que a veces sostenga el mío cuando el suyo decae.




Este es el período más favorable para viajar en Rusia.

Sobrevuelan rápidamente la nieve en sus trineos; el movimiento es agradable y,

en mi opinión, mucho más placentero que el de una diligencia inglesa. El frío

no es excesivo, si uno va envuelto en pieles, vestimenta que yo ya he adoptado,

pues hay una gran diferencia entre caminar por la cubierta y permanecer sentado

inmóvil durante horas, cuando ningún ejercicio impide que la sangre se congele

realmente en las venas. No tengo ninguna ambición de perder la vida en el

camino entre San Petersburgo y Arcángel.




Partiré para esta última ciudad dentro de quince días

o tres semanas; y mi intención es alquilar allí un barco, lo que puede hacerse

fácilmente pagando el seguro del propietario, y contratar tantos marineros como

crea necesario entre los que están acostumbrados a la pesca de la ballena. No

pienso zarpar hasta el mes de junio; ¿y cuándo volveré? Ah, querida hermana,

¿cómo puedo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos

meses, tal vez años, antes de que tú y yo nos encontremos. Si fracaso, volverás

a verme pronto, o nunca.




Adiós, mi querida y excelente Margaret. El cielo

derrame bendiciones sobre ti, y sálvame, para que pueda una y otra vez

testificar mi gratitud por todo tu amor y bondad.




Su afectuoso hermano,






R. Walton




 













Carta 2




 






A la Sra. Saville, Inglaterra.




Arcángel, 28 de marzo, 17—.




¡Qué lento pasa el tiempo aquí, rodeado como estoy de

escarcha y nieve! Sin embargo, he dado un segundo paso en mi empresa. He

alquilado un navío y me ocupo de reunir a mis marineros; los que ya he

contratado parecen ser hombres de los que puedo fiarme y están ciertamente

dotados de un valor intrépido.




Pero tengo una necesidad que nunca he sido capaz de

satisfacer, y la ausencia del objeto de la cual ahora siento como un mal más

grave, no tengo ningún amigo, Margaret: cuando estoy brillando con el

entusiasmo del éxito, no habrá nadie para participar de mi alegría; si estoy

asaltado por la decepción, nadie se esforzará por sostenerme en el abatimiento.

Es cierto que plasmaré mis pensamientos en un papel, pero éste es un medio

pobre para comunicar sentimientos. Deseo la compañía de un hombre que simpatice

conmigo, cuyos ojos respondan a los míos. Puedes considerarme romántico, mi

querida hermana, pero siento amargamente la falta de un amigo. No tengo a nadie

cerca, gentil pero valiente, poseedor de una mente tan cultivada como amplia,

cuyos gustos sean como los míos, para aprobar o enmendar mis planes. ¡Cómo

repararía un amigo así las faltas de vuestro pobre hermano! Soy demasiado

ardiente en la ejecución y demasiado impaciente ante las dificultades. Pero es

un mal aún mayor para mí el haberme educado a mí mismo: durante los primeros

catorce años de mi vida anduve suelto por un descampado y no leí más que los

libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad me familiaricé con los

poetas célebres de nuestro propio país; pero sólo cuando había dejado de estar

en mi mano obtener sus beneficios más importantes de tal convicción, percibí la

necesidad de familiarizarme con más lenguas que la de mi país natal. Ahora

tengo veintiocho años y soy en realidad más analfabeto que muchos escolares de

quince. Es cierto que he pensado más y que mis ensoñaciones son más extensas y

magníficas, pero necesitan (como lo llaman los pintores) ser guardadas; y

necesito mucho un amigo que tenga el suficiente sentido común como para no

despreciarme por romántico, y el suficiente afecto como para esforzarse por

regular mi mente.




Bueno, éstas son quejas inútiles; ciertamente no

encontraré ningún amigo en el ancho océano, ni siquiera aquí en Arcángel, entre

mercaderes y marineros. Sin embargo, algunos sentimientos, ajenos a la escoria

de la naturaleza humana, laten incluso en estos duros pechos. Mi teniente, por

ejemplo, es un hombre de maravilloso valor y espíritu emprendedor; está

locamente deseoso de gloria, o más bien, para decirlo con palabras más

características, de progresar en su profesión. Es inglés, y en medio de los prejuicios

nacionales y profesionales, no suavizados por la cultura, conserva algunas de

las dotes más nobles de la humanidad. Lo conocí por primera vez a bordo de un

barco ballenero; al enterarme de que estaba desempleado en esta ciudad, lo

contraté fácilmente para que me ayudara en mi empresa.




El capitán es una persona de excelente carácter y

destaca en el barco por su gentileza y la suavidad de su disciplina. Esta

circunstancia, sumada a su conocida integridad e intrépido valor, me hizo

desear contratarlo. Una juventud pasada en soledad, mis mejores años pasados

bajo su gentil y femenina tutela, han refinado tanto los cimientos de mi

carácter que no puedo superar una intensa aversión a la habitual brutalidad

ejercida a bordo de los barcos: Nunca la he creído necesaria, y cuando oí

hablar de un marino que se distinguía tanto por su bondad de corazón como por

el respeto y la obediencia que le profesaba su tripulación, me sentí

particularmente afortunado de poder contar con sus servicios. La primera vez

que oí hablar de él fue de una manera bastante romántica, a través de una dama

que le debe la felicidad de su vida. Esta es, brevemente, su historia. Hace

algunos años, amaba a una joven rusa de moderada fortuna, y habiendo amasado

una considerable suma de dinero en premios, el padre de la muchacha consintió

en el emparejamiento. Vio a su amante una vez antes de la ceremonia prevista;

pero ella estaba bañada en lágrimas, y arrojándose a sus pies, le suplicó que

la perdonara, confesando al mismo tiempo que amaba a otro, pero que era pobre,

y que su padre nunca consentiría la unión. Mi generoso amigo tranquilizó a la

suplicante, y al ser informado del nombre de su amante, abandonó

instantáneamente su persecución. Ya había comprado una granja con su dinero, en

la que había pensado pasar el resto de su vida; pero se lo dio todo a su rival,

junto con el resto del dinero de su premio para comprar ganado, y luego él

mismo solicitó al padre de la joven que consintiera su matrimonio con su

amante. Pero el anciano se negó decididamente, creyéndose obligado por el honor

de mi amigo, quien, al ver que el padre era inexorable, abandonó su país, y no

regresó hasta que supo que su antigua amante se había casado según sus

inclinaciones. "¡Qué noble!", exclamaréis. Lo es, pero carece por

completo de educación: es tan silencioso como un turco, y le acompaña una

especie de descuido ignorante que, si bien hace que su conducta sea aún más

asombrosa, le resta el interés y la simpatía que, de otro modo, despertaría.




Sin embargo, no supongas que vacilo en mis

resoluciones porque me queje un poco o porque pueda concebir un consuelo para

mis penurias que tal vez nunca conozca. Son tan firmes como el destino, y mi

viaje sólo se ha retrasado hasta que el tiempo me permita embarcar. El invierno

ha sido terriblemente riguroso, pero la primavera promete, y se considera una

estación notablemente temprana, por lo que tal vez pueda zarpar antes de lo que

esperaba. No haré nada precipitadamente: ya me conoces lo suficiente como para

confiar en mi prudencia y consideración siempre que la seguridad de los demás

esté a mi cargo.




No puedo describirle mis sensaciones ante la cercana

perspectiva de mi empresa. Es imposible comunicarle una idea de la temblorosa

sensación, mitad placentera y mitad temerosa, con que me dispongo a partir. Voy

a regiones inexploradas, a "la tierra de la niebla y la nieve", pero

no mataré ningún albatros; por lo tanto, no se alarme por mi seguridad ni por

si vuelvo a usted tan agotado y afligido como el "Viejo Marinero". Te

sonreirás de mi alusión, pero te revelaré un secreto. A menudo he atribuido mi

apego a los peligrosos misterios del océano, mi apasionado entusiasmo por

ellos, a esa producción del más imaginativo de los poetas modernos. Hay algo en

mi alma que no comprendo. Soy prácticamente industrioso -doloroso, un obrero

que ejecuta con perseverancia y trabajo-, pero además hay un amor por lo

maravilloso, una creencia en lo maravilloso, entrelazados en todos mis

proyectos, que me empujan fuera de los caminos comunes de los hombres, incluso

hasta el mar salvaje y las regiones no visitadas que estoy a punto de explorar.




Pero volvamos a consideraciones más importantes.

¿Volveré a encontrarme con vos, después de haber atravesado mares inmensos, y

regresado por el cabo más meridional de África o de América? No me atrevo a

esperar tal éxito, pero no puedo soportar ver el reverso de la imagen. Continúe

por el momento escribiéndome en todas las ocasiones que se le presenten: Puede

que reciba tus cartas en algunas ocasiones en las que más las necesito para

levantar el ánimo. Te quiero muy tiernamente. Recuérdame con afecto, aunque no

vuelvas a saber de mí.




Tu afectuoso hermano,






Robert Walton




 













Carta 3




 




A la Sra. Saville, Inglaterra.




7 de julio, 17—.




Mi querida hermana,




Le escribo unas líneas apresuradamente para decirle

que estoy a salvo, y que he avanzado mucho en mi viaje. Esta carta llegará a

Inglaterra por medio de un mercante que ahora está en viaje de regreso desde

Arcángel; más afortunado que yo, que tal vez no vea mi tierra natal durante

muchos años. Estoy, sin embargo, de buen humor: mis hombres son audaces y

aparentemente firmes de propósito, ni las placas flotantes de hielo que

continuamente pasan junto a nosotros, indicando los peligros de la región hacia

la que avanzamos, parecen consternarlos. Hemos alcanzado ya una latitud muy

alta; pero estamos en pleno verano, y aunque no hace tanto calor como en

Inglaterra, los vendavales del sur, que nos impulsan rápidamente hacia esas

costas que tan ardientemente deseo alcanzar, insuflan un grado de calor

renovador que no esperaba.




Hasta ahora no nos ha ocurrido ningún incidente que

pueda figurar en una carta. Uno o dos vendavales fuertes y la aparición de una

vía de agua son accidentes que los navegantes experimentados apenas se acuerdan

de anotar, y me daré por satisfecho si no nos ocurre nada peor durante el

viaje.




Adiós, mi querida Margaret. Ten la seguridad de que

por mi propio bien, así como por el tuyo, no me enfrentaré precipitadamente al

peligro. Seré frío, perseverante y prudente.




Pero el éxito coronará

mis esfuerzos. ¿Por qué no? Hasta aquí he llegado, trazando un camino seguro

sobre los mares sin senderos, siendo las mismas estrellas testigos y

testimonios de mi triunfo. ¿Por qué no proseguir aún sobre el elemento indómito

pero obediente? ¿Qué puede detener el decidido corazón y la resuelta voluntad

del hombre?




Mi corazón hinchado involuntariamente se derrama así.

Pero debo terminar. ¡Que el cielo bendiga a mi amada hermana!




R.W.













Carta 4




 




A la Sra. Saville, Inglaterra.




5 de agosto, 17—.




Nos ha ocurrido un accidente tan extraño que no puedo

dejar de consignarlo, aunque es muy probable que usted me vea antes de que

estos papeles lleguen a su poder.




El lunes pasado (31 de julio) estuvimos casi rodeados

de hielo, que cerró el barco por todos lados, dejándole apenas espacio en el

mar en el que flotaba. Nuestra situación era algo peligrosa, especialmente

porque estábamos rodeados por una niebla muy espesa. En consecuencia, nos

aplazamos, con la esperanza de que se produjera algún cambio en la atmósfera y

el tiempo.




Hacia las dos se disipó la niebla, y contemplamos,

extendidas en todas direcciones, vastas e irregulares llanuras de hielo, que

parecían no tener fin. Algunos de mis camaradas gemían y mi propia mente

empezaba a inquietarse con pensamientos angustiosos, cuando una extraña visión

atrajo repentinamente nuestra atención y desvió nuestra preocupación de nuestra

propia situación. Vimos pasar hacia el norte, a una distancia de media milla,

un carruaje bajo, fijado sobre un trineo y tirado por perros; un ser que tenía

forma de hombre, pero aparentemente de estatura gigantesca, iba sentado en el

trineo y guiaba a los perros. Observamos con nuestros telescopios el rápido

avance del viajero hasta que se perdió entre las distantes desigualdades del

hielo.




Esta aparición suscitó nuestro más absoluto asombro.

Estábamos, como creíamos, a muchos cientos de millas de cualquier tierra; pero

esta aparición parecía denotar que no estaba, en realidad, tan distante como

habíamos supuesto. Encerrados, sin embargo, por el hielo, era imposible seguir

su rastro, que habíamos observado con la mayor atención.




Unas dos horas después de este suceso oímos el mar de

fondo, y antes de la noche el hielo se rompió y liberó nuestro barco. Sin

embargo, permanecimos a la espera hasta la mañana siguiente, temiendo encontrar

en la oscuridad esas grandes masas sueltas que flotan después de la ruptura del

hielo. Aproveché para descansar unas horas.




Por la mañana, sin embargo, en cuanto amaneció, subí a

cubierta y encontré a todos los marineros ocupados a un lado del barco,

aparentemente hablando con alguien en el mar. Era, en realidad, un trineo, como

el que habíamos visto antes, que había ido a la deriva hacia nosotros durante

la noche sobre un gran fragmento de hielo. Sólo quedaba vivo un perro, pero en

su interior había un ser humano al que los marineros estaban persuadiendo para

que entrara en la embarcación. No era, como parecía ser el otro viajero, un

salvaje habitante de alguna isla por descubrir, sino un europeo. Cuando aparecí

en cubierta, el capitán me dijo: 




—Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que

perezcas en alta mar.




Al verme, el desconocido se dirigió a mí en inglés,

aunque con acento extranjero. 




—Antes de subir a bordo de su barco —dijo— ¿tendría la

amabilidad de informarme adónde se dirige?




Podéis imaginar mi asombro al oír semejante pregunta

dirigida a mí por un hombre al borde de la destrucción y para quien yo habría

supuesto que mi barco habría sido un recurso que él no habría cambiado por la

riqueza más preciosa que la tierra puede ofrecer. Le respondí, sin embargo, que

estábamos en un viaje de exploración hacia el polo norte.




Al oír esto pareció satisfecho y consintió en subir a

bordo. ¡Dios mío! Margaret, si hubieras visto al hombre que así capitulaba por

su seguridad, tu sorpresa no habría tenido límites. Sus miembros estaban casi

congelados, y su cuerpo terriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento.

Nunca vi a un hombre en una condición tan miserable. Intentamos llevarlo al

camarote, pero en cuanto salió al aire libre se desmayó. Le devolvimos a

cubierta y le devolvimos la animación frotándole con brandy y obligándole a

tragar una pequeña cantidad. En cuanto dio señales de vida, lo envolvimos en

mantas y lo colocamos cerca de la chimenea de la cocina. Poco a poco se

recuperó y tomó un poco de sopa, que le sentó de maravilla.




Pasaron así dos días antes de que pudiera hablar, y a

menudo temí que sus sufrimientos le hubieran privado del entendimiento. Cuando

se recuperó un poco, lo llevé a mi camarote y lo atendí tanto como mi deber me

permitía. Nunca vi una criatura más interesante: sus ojos tienen generalmente

una expresión de salvajismo, e incluso de locura, pero hay momentos en que, si

alguien realiza un acto de bondad hacia él o le presta el más insignificante

servicio, todo su semblante se ilumina, por así decirlo, con un rayo de

benevolencia y dulzura que nunca vi igualar. Pero generalmente está melancólico

y desesperado, y a veces cruje los dientes, como impaciente por el peso de las

desgracias que le oprimen.




Cuando mi huésped se recuperó un poco, me costó mucho

trabajo mantener alejados a los hombres, que querían hacerle mil preguntas;

pero no permití que le atormentaran con su ociosa curiosidad, en un estado de

cuerpo y mente cuyo restablecimiento dependía evidentemente de un reposo total.

Una vez, sin embargo, el teniente le preguntó por qué había llegado tan lejos

sobre el hielo en un vehículo tan extraño.




Su semblante adoptó al instante un aspecto de lo más

sombrío, y replicó:




—Buscar a quien huyó de mí.




—¿Y el hombre al que perseguiste viajó de la misma

manera?




—Sí.




—Entonces creo que lo hemos visto, porque el día antes

de recogerte vimos a unos perros arrastrando un trineo, con un hombre dentro,

por el hielo.




Esto despertó la atención del forastero, e hizo

multitud de preguntas acerca de la ruta que el demonio, como él lo llamaba,

había seguido. Poco después, cuando se quedó a solas conmigo, me dijo:




—Sin duda he excitado tu curiosidad, así como la de

estas buenas gentes; pero eres demasiado considerado para hacer averiguaciones.




—Desde luego; sería en verdad muy impertinente e

inhumano por mi parte molestarla con cualquier inquisición mía.




—Y, sin embargo, me has rescatado de una situación

extraña y peligrosa; me has devuelto benévolamente la vida.




Poco después me preguntó si creía que la ruptura del

hielo había destruido el otro trineo. Le contesté que no podía responder con

certeza, porque el hielo no se había roto hasta cerca de medianoche, y el

viajero podía haber llegado a un lugar seguro antes de esa hora; pero no podía

juzgarlo.




A partir de este momento un nuevo espíritu de vida

animó el decaído cuerpo del forastero. Manifestó el mayor deseo de subir a

cubierta para ver si aparecía el trineo; pero le convencí de que permaneciera

en el camarote, pues está demasiado débil para soportar la crudeza de la

atmósfera. Le he prometido que alguien le vigilaría y le avisaría al instante

si aparecía algún objeto nuevo a la vista.




Tal es mi diario de lo relacionado con este extraño

suceso hasta el día de hoy. El forastero ha mejorado gradualmente de salud,

pero es muy silencioso y parece inquieto cuando alguien, excepto yo, entra en

su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y amables que todos

los marineros se interesan por él, aunque han tenido muy poca comunicación con

él. Por mi parte, empiezo a quererle como a un hermano, y su dolor constante y

profundo me llena de simpatía y compasión. Debió de ser una noble criatura en

sus mejores tiempos, siendo incluso ahora, en su naufragio, tan atractivo y

amable.




Dije en una de mis cartas, mi querida Margaret, que no

encontraría ningún amigo en el ancho océano; sin embargo, he encontrado a un

hombre a quien, antes de que su espíritu se hubiera quebrantado por la miseria,

me habría alegrado poseer como hermano de mi corazón.




Continuaré mi diario sobre el forastero a intervalos,

si tengo nuevos incidentes que registrar.




 




13 de agosto, 17—.




Mi afecto por mi huésped aumenta cada día. Excita a la

vez mi admiración y mi piedad en un grado asombroso. ¿Cómo puedo ver a una

criatura tan noble destruida por la miseria sin sentir la pena más conmovedora?

Es tan gentil, y a la vez tan sabio; su mente es tan cultivada, y cuando habla,

aunque sus palabras son entresacadas con el arte más selecto, sin embargo

fluyen con rapidez y una elocuencia sin igual.




Ahora está muy recuperado de su enfermedad y está

continuamente en cubierta, aparentemente vigilando el trineo que precedió al

suyo. Sin embargo, aunque infeliz, no está tan completamente ocupado por su

propia miseria, sino que se interesa profundamente por los proyectos de los

demás. Con frecuencia ha conversado conmigo sobre los míos, que yo le he

comunicado sin disimulo. Se interesó atentamente por todos mis argumentos en

favor de mi éxito final y por todos los detalles de las medidas que había tomado

para conseguirlo. Su simpatía me indujo fácilmente a emplear el lenguaje de mi

corazón, a expresar el ardor de mi alma y a decir, con todo el fervor que me

animaba, que con mucho gusto sacrificaría mi fortuna, mi existencia, todas mis

esperanzas, para llevar adelante mi empresa. La vida o la muerte de un hombre

no eran más que un pequeño precio a pagar por la adquisición del conocimiento

que yo buscaba, por el dominio que debía adquirir y transmitir sobre los

enemigos elementales de nuestra raza. Mientras hablaba, una oscura penumbra se

extendió sobre el semblante de mi oyente. Al principio percibí que trataba de

reprimir su emoción; se llevó las manos a los ojos, y mi voz tembló y me falló

al ver cómo las lágrimas se deslizaban rápidamente entre sus dedos; un gemido

brotó de su pecho agitado. Hice una pausa; al fin habló con acentos

entrecortados: 




—¡Hombre infeliz! ¿Compartes mi locura? ¿Habéis bebido

también de la embriagadora bebida? Escúchame; déjame revelar mi historia, y te

quitarás la copa de los labios.




Tales palabras, como podéis imaginar, excitaron

vivamente mi curiosidad; pero el paroxismo de dolor que se había apoderado del

desconocido venció sus debilitadas facultades, y fueron necesarias muchas horas

de reposo y tranquila conversación para devolverle la compostura.




Habiendo vencido la violencia de sus sentimientos,

pareció despreciarse a sí mismo por ser esclavo de la pasión; y sofocando la

oscura tiranía de la desesperación, me llevó de nuevo a conversar sobre mí

personalmente. Me preguntó la historia de mis primeros años. La historia fue

contada rápidamente, pero despertó varias líneas de reflexión. Hablé de mi

deseo de encontrar un amigo, de mi sed de una simpatía más íntima con una mente

compañera de la que nunca había tenido, y expresé mi convicción de que un hombre

podía presumir de poca felicidad si no disfrutaba de esta bendición.




—Estoy de acuerdo contigo —respondió el forastero—;

somos criaturas anticuadas, pero a medio hacer, si alguien más sabio, mejor y

más querido que nosotros —como debería ser un amigo— no nos presta su ayuda

para perfeccionar nuestras débiles y defectuosas naturalezas. Una vez tuve un

amigo, la más noble de las criaturas humanas, y tengo derecho, por lo tanto, a

juzgar con respecto a la amistad. Tú tienes esperanza, y el mundo ante ti, y no

tienes motivo para desesperar. Pero yo lo he perdido todo y no puedo empezar la

vida de nuevo.




Al decir esto, su semblante expresaba una pena

tranquila y serena que me llegó al corazón. Pero guardó silencio y se retiró a

su camarote.




Incluso con el espíritu quebrantado como está, nadie

puede sentir más profundamente que él las bellezas de la naturaleza. El cielo

estrellado, el mar y todas las vistas que ofrecen estas maravillosas regiones

parecen tener todavía el poder de elevar su alma de la tierra. Tal hombre tiene

una doble existencia: puede sufrir la miseria y ser abrumado por las

decepciones, sin embargo, cuando se haya retirado a sí mismo, será como un

espíritu celestial que tiene un halo a su alrededor, dentro de cuyo círculo no se

aventura ninguna pena o locura.




¿Sonreirás ante el entusiasmo que expreso por este

divino vagabundo? No lo harías si lo vieras. Habéis sido educados y refinados

por los libros y el retiro del mundo, y por lo tanto sois algo fastidiosos;

pero esto sólo os hace más aptos para apreciar los extraordinarios méritos de

este hombre maravilloso. A veces me he esforzado por descubrir qué cualidad

posee que lo eleva tan inconmensurablemente por encima de cualquier otra

persona que haya conocido. Creo que es un discernimiento intuitivo, un poder de

juicio rápido pero inagotable, una penetración en las causas de las cosas,

inigualable por su claridad y precisión; añádase a esto una facilidad de

expresión y una voz cuyas variadas entonaciones son música que subyuga el alma.




 




19 de agosto, 17—.




Ayer me dijo el forastero: 




—Puede usted darse cuenta fácilmente, capitán Walton,

de que he sufrido grandes desgracias sin parangón. En un tiempo había

determinado que el recuerdo de estos males muriera conmigo, pero usted me ha

convencido para que modifique mi determinación. Tú buscas el conocimiento y la

sabiduría, como yo lo hice una vez; y espero ardientemente que la gratificación

de tus deseos no sea una serpiente que te pique, como lo ha sido la mía. No sé

si la relación de mis desastres os será útil; sin embargo, cuando pienso que

estáis siguiendo el mismo camino, exponiéndoos a los mismos peligros que me han

convertido en lo que soy, imagino que podréis deducir de mi relato una moraleja

adecuada, que os oriente si tenéis éxito en vuestra empresa y os consuele en

caso de fracaso. Prepárense para oír hablar de sucesos que suelen considerarse

maravillosos. Si estuviéramos entre las escenas más mansas de la naturaleza,

temería encontrarme con vuestra incredulidad, tal vez con vuestra burla; pero

muchas cosas parecerán posibles en estas regiones salvajes y misteriosas que

provocarían la risa de aquellos que no están familiarizados con los siempre

variados poderes de la naturaleza; ni puedo dudar sino que mi relato transmite

en su serie evidencia interna de la verdad de los eventos de los que está

compuesto.




Es fácil imaginar que me sentí muy complacido por la

comunicación que se me ofrecía, pero no podía soportar que renovara su dolor

con un relato de sus desgracias. Sentí la mayor impaciencia por escuchar la

prometida narración, en parte por curiosidad y en parte por un fuerte deseo de

mejorar su destino si estaba en mi mano. Expresé estos sentimientos en mi

respuesta.




—Le agradezco —respondió— su simpatía, pero es inútil;

mi destino está casi cumplido. Sólo espero un acontecimiento, y entonces

descansaré en paz. Comprendo vuestro sentimiento —continuó él, percibiendo que

yo deseaba interrumpirle-; pero os equivocáis, amigo mío, si así me permitís

nombraros; nada puede alterar mi destino; escuchad mi historia, y percibiréis

cuán irrevocablemente está determinado.




Me dijo entonces que comenzaría su relato al día

siguiente, cuando yo estuviera libre. Esta promesa me produjo el más caluroso

agradecimiento. He resuelto que cada noche, cuando no esté imperiosamente

ocupado en mis deberes, registraré, lo más fielmente posible a sus propias

palabras, lo que ha relatado durante el día. Si estoy ocupado, al menos tomaré

notas. Este manuscrito le proporcionará sin duda a usted el mayor placer; pero

a mí, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios, ¡con qué interés y simpatía

lo leeré en el futuro! Incluso ahora, al comenzar mi tarea, su voz llena de

tonos se eleva en mis oídos; sus ojos brillantes se detienen en mí con toda su

melancólica dulzura; veo su delgada mano levantada en señal de animación,

mientras que las líneas de su rostro están irradiadas por el alma que lleva

dentro. Extraña y desgarradora debe ser su historia, espantosa la tempestad que

abrazó al gallardo navío en su rumbo y lo hizo naufragar... ¡así!




 













I




 




Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de

las más distinguidas de esa república. Mis antepasados habían sido durante

muchos años consejeros y síndicos, y mi padre había desempeñado varias

situaciones públicas con honor y reputación. Era respetado por todos los que le

conocían por su integridad y su infatigable atención a los asuntos públicos.

Pasó sus días de juventud perpetuamente ocupado en los asuntos de su país;

diversas circunstancias le habían impedido casarse a edad temprana, y no fue hasta

el ocaso de su vida cuando se convirtió en marido y padre de familia.




Como las circunstancias de su matrimonio ilustran su

carácter, no puedo dejar de relatarlas. Uno de sus amigos más íntimos era un

comerciante que, de un estado floreciente, cayó, por numerosos infortunios, en

la pobreza. Este hombre, cuyo nombre era Beaufort, era de carácter orgulloso e

indoblegable y no podía soportar vivir en la pobreza y el olvido en el mismo

país donde antes se había distinguido por su rango y magnificencia. Habiendo

pagado sus deudas, por lo tanto, de la manera más honorable, se retiró con su

hija a la ciudad de Lucerna, donde vivió desconocido y en la miseria. Mi padre

amaba a Beaufort con la más sincera amistad y se sintió profundamente apenado

por su retirada en estas desafortunadas circunstancias. Deploró amargamente el

falso orgullo que llevó a su amigo a una conducta tan poco digna del afecto que

los unía. No perdió tiempo en esforzarse por buscarle, con la esperanza de

persuadirle de que volviera a empezar en el mundo gracias a su crédito y a su

ayuda.




Beaufort había tomado medidas eficaces para ocultarse,

y pasaron diez meses antes de que mi padre descubriera su morada. Alborozado

por el descubrimiento, se apresuró a llegar a la casa, situada en una

callejuela cerca del Reuss. Pero cuando entró, sólo la miseria y la

desesperación le dieron la bienvenida. Beaufort no había ahorrado más que una

pequeña suma de dinero del naufragio de su fortuna, pero era suficiente para

proporcionarle sustento durante algunos meses, y mientras tanto esperaba

conseguir algún empleo respetable en la casa de un comerciante. Por

consiguiente, el intervalo transcurrió en la inacción; su dolor sólo se hizo

más profundo y punzante cuando tuvo tiempo para reflexionar, y al final se

apoderó tan rápidamente de su mente que al cabo de tres meses yacía en un lecho

de enfermedad, incapaz de cualquier esfuerzo.




Su hija le atendía con la mayor ternura, pero veía con

desesperación que su pequeño fondo disminuía rápidamente y que no había otra

perspectiva de sustento. Pero Carolina Beaufort poseía una mente de un molde

poco común, y su valor se alzó para sostenerla en su adversidad. Se procuró un

trabajo sencillo; trenzó paja y por diversos medios se las ingenió para ganar

una miseria apenas suficiente para vivir.




Así transcurrieron varios meses. Su padre empeoró; su

tiempo se ocupó más enteramente en atenderlo; sus medios de subsistencia

disminuyeron; y en el décimo mes su padre murió en sus brazos, dejándola

huérfana y mendiga. Este último golpe se apoderó de ella, y se arrodilló junto

al ataúd de Beaufort llorando amargamente, cuando mi padre entró en la cámara.

Acudió como un espíritu protector a la pobre muchacha, que se encomendó a sus

cuidados; y tras el entierro de su amigo la condujo a Ginebra y la puso bajo la

protección de un pariente. Dos años después de este acontecimiento, Caroline se

convirtió en su esposa.




Había una diferencia considerable entre las edades de

mis padres, pero esta circunstancia parecía unirlos más estrechamente en lazos

de devoto afecto. Había un sentido de la justicia en la recta mente de mi padre

que hacía necesario que aprobara altamente para amar fuertemente. Tal vez

durante años anteriores había sufrido por la indignidad tardíamente descubierta

de su amada, y por eso estaba dispuesto a dar más valor al valor probado. Había

en su apego a mi madre una muestra de gratitud y adoración que difería por

completo del afecto cariñoso propio de la edad, pues estaba inspirado por la

reverencia a sus virtudes y el deseo de ser el medio de recompensarla, en

cierta medida, por las penas que había soportado, pero que daba una gracia

inexpresable a su comportamiento hacia ella. Todo estaba hecho para ceder a sus

deseos y a su conveniencia. Se esforzaba por protegerla, como el jardinero

protege a una bella exótica, de todo viento áspero, y por rodearla de todo lo

que pudiera excitar emociones placenteras en su mente suave y benévola. Su

salud, e incluso la tranquilidad de su hasta entonces constante espíritu, se

habían visto sacudidas por lo que había pasado. Durante los dos años que habían

transcurrido antes de su matrimonio, mi padre había renunciado gradualmente a

todas sus funciones públicas; e inmediatamente después de su unión, buscaron el

agradable clima de Italia, y el cambio de escena y de interés que conllevaba un

viaje a través de esa tierra de maravillas, como un reconstituyente para su

debilitado cuerpo.




Desde Italia visitaron Alemania y Francia. Yo, su hijo

mayor, nací en Nápoles, y de niño les acompañé en sus excursiones. Durante

varios años fui su único hijo. Aunque estaban muy unidos el uno al otro,

parecían sacar inagotables reservas de afecto de una mina de amor para dármelas

a mí. Mis primeros recuerdos son las tiernas caricias de mi madre y la sonrisa

de benevolente placer de mi padre cuando me miraba. Yo era su juguete y su

ídolo, y algo mejor: su hijo, la criatura inocente e indefensa que les había

concedido el Cielo, a quien debían educar para el bien, y cuya suerte futura

estaba en sus manos dirigir hacia la felicidad o la miseria, según cumplieran

sus deberes para conmigo. Con esta profunda conciencia de lo que debían al ser

al que habían dado la vida, añadida al activo espíritu de ternura que animaba a

ambos, puede imaginarse que mientras durante cada hora de mi vida infantil

recibía una lección de paciencia, de caridad y de dominio de mí mismo, me

sentía tan guiado por un cordón de seda que todo me parecía un tren de

disfrute.




Durante mucho tiempo fui su único cuidado. Mi madre

había deseado mucho tener una hija, pero yo seguí siendo su único vástago.

Cuando yo tenía unos cinco años, mientras hacían una excursión más allá de las

fronteras de Italia, pasaron una semana a orillas del lago de Como. Su carácter

benévolo les hacía entrar a menudo en las casas de los pobres. Esto, para mi

madre, era más que un deber; era una necesidad, una pasión -recordando lo que

había sufrido y cómo se había aliviado- para ella actuar a su vez como ángel de

la guarda de los afligidos. Durante uno de sus paseos, un pobre catre en los

pliegues de un valle les llamó la atención por estar singularmente

desconsolado, mientras que el número de niños medio vestidos reunidos a su

alrededor hablaba de la penuria en su peor forma. Un día, cuando mi padre se

había ido solo a Milán, mi madre, acompañada de mí, visitó esta morada.

Encontró a un campesino y a su mujer, trabajadores, encorvados por el cuidado y

el trabajo, distribuyendo una escasa comida a cinco niños hambrientos. Entre

ellos había uno que atrajo a mi madre mucho más que el resto. Parecía de otra

estirpe. Los otros cuatro eran morenos y robustos vagabundos; esta niña era

delgada y muy hermosa. Su cabello era del oro vivo más brillante y, a pesar de

la pobreza de su vestimenta, parecía una corona de distinción sobre su cabeza.

Su frente era clara y amplia, sus ojos azules sin nubes, y sus labios y el

moldeado de su cara tan expresivos de sensibilidad y dulzura que nadie podía

contemplarla sin verla como de una especie distinta, un ser enviado por el

cielo, y llevando un sello celestial en todos sus rasgos.




La campesina, al percibir que mi madre fijaba ojos de

asombro y admiración en aquella encantadora muchacha, le comunicó ávidamente su

historia. No era hija suya, sino de un noble milanés. Su madre era alemana y

había muerto al dar a luz. La niña había sido entregada a estas buenas gentes

para que la amamantaran. No llevaban mucho tiempo casados y su hijo mayor

acababa de nacer. El padre de la criatura era uno de esos italianos que se

aferraban al recuerdo de la antigua gloria de Italia, uno de los schiavi

ognor frementi que se esforzaron por conseguir la libertad de su país. Fue

víctima de su debilidad. No se sabía si había muerto o si aún permanecía en las

mazmorras de Austria. Sus bienes fueron confiscados; su hijo quedó huérfano y

mendigo. Continuó con sus padres adoptivos y floreció en su ruda morada, más

hermosa que una rosa de jardín entre zarzas de hojas oscuras.




Cuando mi padre regresó de Milán, encontró jugando

conmigo en el salón de nuestra villa a una niña más hermosa que un querubín

pintado: una criatura que parecía desprender resplandor de sus miradas y cuya

forma y movimientos eran más ligeros que los de la gamuza de las colinas. La

aparición no tardó en explicarse. Con su permiso, mi madre convenció a sus

rústicos guardianes para que le cedieran su custodia. Estaban encariñados con

la dulce huérfana. Su presencia les había parecido una bendición, pero sería injusto

para ella mantenerla en la pobreza y la necesidad cuando la Providencia le

brindaba una protección tan poderosa. Consultaron al cura del pueblo, y el

resultado fue que Isabel Lavenza se convirtió en la inquilina de la casa de mis

padres, mi más que hermana, la hermosa y adorada compañera de todas mis

ocupaciones y mis placeres.




Todo el mundo quería a Elizabeth. El apego apasionado

y casi reverencial con que todos la miraban se convirtió, mientras yo lo

compartía, en mi orgullo y mi deleite. La noche anterior a que la trajeran a mi

casa, mi madre había dicho juguetonamente: 




—Tengo un bonito regalo para mi Victor; mañana lo

tendrá. 




Y cuando, al día siguiente, me presentó a Isabel como

su regalo prometido, yo, con seriedad infantil, interpreté sus palabras

literalmente y consideré a Isabel como mía, mía para protegerla, amarla y

cuidarla. Todos los elogios que le dedicaba los recibía como si fueran para mí.

Nos llamábamos familiarmente por el nombre de prima. Ninguna palabra, ninguna

expresión podía expresar el tipo de relación que ella tenía conmigo, más que

hermana, pues hasta la muerte sería sólo mía.
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